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LETTRES 


I. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  LASCOURS. 

Paris,  samedi  11  mars  18 '»3. 

Pourquoi  y  a-t-il  si  longtemps,  chère  madame,  que 
je  ne  vous  ai  écrit?  C'est  que,  en  vérité,  je  me  trouve 
fort  ennuyeux  et  que  je  trouve  peu  amusant  ce  que 
je  vois  et  ce  que  j'entends.  Tantôt  c'est  une  crise  mi- 
nistérielle qui  est  en  l'air,  et  tantôt  les  Burgraves  de 
M.  Victor  Hugo.  Quoique  vous  vous  intéressiez  à  tou- 
tes choses  par  l'étendue  de  l'esprit,  je  crois  bien  que 
vous  avez  un  peu  d'étonnement  dans  cette  vie  sé- 
rieuse, paisible  que  vous  menez  h  Lyon,  quand  on 
vous  raconte  de  quelles  misères  on  s'occupe  ici.  Pour 
les  personnes  qui  vivent  dans  un  ordre  de  pensées 
élevées,  tout  ce  petit  bruit  de  crécelles  doit  leur 
prendre  sur  les  nerfs.  C'est  comme  si  on  m'eût  offert 
de  lire  le  Message?^  des  Chambres  quand  je  regardais 
Rome  pour  la  première  fois  du  haut  du  Capitole.  Je 
crains  donc  de  vous  faire,  malgré  toute  votre  bien- 
veillance, l'effet  du  Messager  des  Ckambres.  Voulez- 
vous  bien  me  rassurer  un  peu  lorsque  vous  aurez  un 
moment  de  loisir?  Ne  viendrez-vous  pas  bientôt  à  Paris, 
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Lien  que  nous  ne  soyons  pas  aimables?  Je  m'ima- 
gine que  vous  arriverez  vers  les  premiers  jours  d'avril, 
avec  mademoiselle  de  Pomarel.  Je  sais  bien  qu'elle 
a  été  inquiète  de  la  santé  de  madame  d'Eclépens. 
J'aurais  bien  voulu  avoir  directement  d'elle  des  nou- 
velles de  madame  d'Eclépens,  mais  comme  j'écris  peu 
ou  point  à  mes  amis,  une  lettre  dans  ce  dessein  est  un 
événement  qui  effarouche  l'imagination  de  ceux  qui 
sont  déjà  inquiets.  J'ai  toujours  mieux  aimé  passer 
pour  inattentif  que  de  faire  une  petite  peine  inutile. 
Comment  avez-vous  trouvé  les  deux  volumes  de  la 
princesse  Belgiojoso  que  M.  de  Lascours  vous  a  rap- 
portés? lisent  ici  un  succès  qui  me  paraît  mérité. 
Ne  trouvez-vous  pas  là  des  marques  d'un  esprit  ferme, 
simple  et  convaincu,  et  avec  cela  la  liberté  de  pen- 
sées sur  tous  les  points  où  il  est  permis,  dans  l'Église, 
de  garder  sa  liberté  de  pensées.  Je  voudrais  bien  sa- 
voir votre  opinion  sur  ce  qu'elle  dit  des  peines  Éter- 
nelles? N'a-t-ellepas  pris  le  bon  côté  de  ce  terrible 
sujet?  Elle  est  bien  un  peu  sévère  pour  saint  Augus- 
tin, et  c'était  un  plus  grand  homme  qu'elle  ne  dit, 
suivant  moi.  Je  le  vois  toujours  causant  à  une  fenê- 
tre d'une  auberge  d'Ostie,  avec  sa  mère,  sur  les  plus 
grandes  questions  de  ce  monde  et  cela  dans  un  lan- 
gage charmant  et  avec  une  admirable  abondance  de 
pensées  fines  et  d'images  éclatantes.  Je  sens  bien  que 
ce  train  de  guerre  qu'il  a  mené  contre  tant  d'hérésies 
a  endurci  un  peu  son  âme  et  tous  ses  arguments 
vont  trop  loin  pour  la  simple  raison  ;  on  dirait  qu'il 
s'est  endurci  dans  la  vie  des  camps,  tandis  qu'il  pour- 
suivait les  donatistes,  les  pélasgiens  et  les  mani- 
chéens; mais  il  n'en  reste  pas  moins  une  de  ces  na- 
tures à  part  chez  lesquelles  les  idées  et  l'imagination 
vont  du  môme  essor.  Voyez  M.  de  Lamartine  ;  il  a 
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deux  ailes,  l'une  de  cygne,  qui  est  l'imagination, 
l'autre  de  moineau  et  voilà  pour  sa  raison.  Le  pauvre 
grand  homme  ne  peut  pas  aller  bien  haut  dans  un 
pareil  équipage.  Gomment  avez-vous  trouvé  la  façon 
dont  M.  Guizot  l'a  traité?  Je  m'en  suis  fort  réjoui 
dans  mon  cœur.  C'était  un  beau  spectacle  de  le  voir 
plumer  d'un  air  sévère  ce  bel  oiseau  des  Tropiques. 
On  dit  qu'il  avait  l'air  tout  mal  à  son  aise  après  avoir 
été  ainsi  plumé;  mais  les  ailes  de  l'amour-propre  re- 
poussent très  vite;  elles  repoussent  un  peu  moins 
brillantes  et  voilà  tout.  J'espère  que  le  chantre  ^'El- 
vire  ne  prendra  plus  de  quelques  mois  des  airs  de 
dictateur.  Le  ministère  est  tout  triomphant.  J'espère 
qu'il  n'en  sera  pas  moins  modeste.  M.  Duvergier  va 
demander  l'abolition  du  scrutin  secret.  11  est  chimé- 
rique de  demander  ce  genre  de  hardiesse  chez  nous. 
Il  y  a  beaucoup  de  gens  très  doux  qui  n'aim.ent  pas 
qu'on  sache  leur  vote  parce  qu'ils  ne  le  pourraient 
plus  promettre  à  deux  partis  à  la  fois.  11  n'est  vrai- 
ment pas  dans  les  bonnes  mœurs  parlementaires  de 
voter  ainsi  à  visage  découvert.  Je  pense  que  la  pro- 
position de  M.  Duvergier  sera  repoussée  au  scrutin  se- 
cret. Lisez-vous  M.  de  Lamennais  sur  les  Amschaspans  ? 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  peu  raisonnable  et  en- 
semble de  si  ennuyeux.  Le  langage  est  à  l'avenant  des 
idées,  faux,  exagéré,  bariolé  de  toutes  sortes  de 
mauvaises  couleurs.  C'est  quelque  chose  qui  tient 
plus  de  l'ivresse  que  de  l'enthousiasme.  Voyez  ce 
que  c'est  que  d'être  un  peu  malveillant;  on  finit 
toujours  par  avoir  raison.  Il  y  a  bien  des  années  que 
je  pense  du  mal  de  cet  homme  à  cause  de  son  pre- 
mier ouvrage,  lequel  promettait  tout  ce  qu'il  a  fait 
depuis.  Il  a  une  machine  à  vapeur  de  la  force  de  deux 
cents  chiens  hargneux  ;  il  l'avait  d'abord  attachée  au 
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catholicisme  et  aujourd'hui  il  l'attache  fi  la  démo- 
cratie, mais  ce  sont  toujours  les  mômes  chiens  har- 
gneux. Vous  avez  vu  aussi  le  Pascal  de  M.  Cousin? 
N'est-ce  pas  une  singulière  découverte  que  tous  ces 
passages  tronqués,  déplacés,  altérés,  adadis  par  la 
main  pieuse  de  Port-Royal?  Ils  ont  fait  ce  qu'on  fai- 
sait sous  la  Restauration  dans  les  cathédpales.  On  les 
badigeonnait  pour  effacer  toutes  les  teintes  sombres 
que  la  main  du  temps  y  avait  laissées  en  passant.  11 
y  a  la  même  différence  entre  le  langage  triste  et  pro- 
fond de  Pascal  et  la  clarté  un  peu  blafarde  que  le 
sacristain  de  Port-Royal  a  jetée  sur  les  épreuves  de 
ses  pensées. 

Après  cela,  n'êtes-vous  pas  d'avis  qu'il  y  a  un  peu 
d'exagération  aussi  dans  les  regrets  de  M.  Cousin 
sur  certaines  formes  qui  n'en  valent  pas  la  peine  ? 
Ainsi,  je  me  consolerais  de  ne  pas  savoir  que  Pascal 
a  dit  que  l'homme  est  un  raccourci  d'abt/me.  Ce  n'est 
ni  simple,  ni  frappant,  ni  même  très  intelligible. 

Mgr.  l'archevêque  de  Lyon  a-t-il  le  loisir  de  lire  le 
chapitre  de  la  princesse  Belgiojoso  sur  saint  Irénée? 
Peut-être  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  lire.  Saint  Augus- 
tin lisait  beaucoup,  quoiqu'il  agît  beaucoup,  mais  il 
était  saint  Augustin.  Saint  Jérôme  lisait  les  ouvrages 
théologiques  des  belles  dames  romaines,  mais  il  n'a- 
vait pas  de  diocèse.  Haet,  l'évêque  d'Avranches,  lisait 
tout,  mais  aussi,  quand  on  venait  le  consulter,  son 
valet  de  chambre  répondait  :  «  Monseigneur  étudie.  » 
A  quoi  un  paysan  répliqua  qu'il  était  fâché  d'avoir  un 
évêque  qui  n'avait  pas  fait  ses  études. 

Adieu,  chère  madame,  mille  tendres  respects.  Com- 
ment Joseph  poursuit-il  ses  études,  lui  qui  n'est  pas 
évêque  et  qui  probablement  ne  le  sera  jamais  ?  On 
n'entend  rien  de  mademoiselle  Cécile,  sinon  qu'elle 
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est  jeune  et  belle  et  aimable,  mais  nous  le  savions 
déjà. 


II. 

A    LA    MÊME. 


Paris,  13  juin  1843. 


Chère  madame,  je  naurais  pas  osé  vous  écrire  du- 
rant tout  ce  fracas  de  camp  et  de  revues.  Je  craignais 
que  cette  magnificence  rQilitaire  ne  laissât  dans  l'om- 
bre vos  humbles  amis  de  Paris.  Vous  êtes  bien  bonne 
de  m'avoir  rassuré  là-dessus,  mais  ce  qui  n'est  pas  si 
aimable,  c'est  de  dire  que  vous  avez  été  fort  souf- 
frante, avec  une  rapidité  toute  militaire  et  sans  autre 
explication.  Avez-vous  été  réellement  de  mauvaise 
humeur  d'être  malade  ?  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à 
votre  mauvaise  humeur  dans  aucun  cas.  Vous  n'avez 
pas  même  de  mauvaise  humeur  le  dimanche  et  c'est 
pourtant  une  grande  épreuve  pour  les  caractères. 
Ordinairement,  quand  l'heure  de  la  grand'messe  ap- 
proche, on  devient  colère  de  peur  d'être  arrêté  par 
quelque  chose  et  de  n'être  pas  exact  à  ses  devoirs. 
La  moitié  des  vices  de  ce  monde  ne  vient-elle  pas  de 
l'humeur  qu'on  a  de  ne  pouvoir  pas  faire  si  bien 
qu'on  voudrait?  Et  voilà  justement  pourquoi  les  mau- 
vais sujets  sont  ordinairement  de  bons  enfants.  Ils 
n'ont  pas  d'impatience  de  ce  qui  leur  manque  en 
fait  de  vertus.  On  dit  que  M.  de  Lamartine  va  vous 
aller  voir  à  Lyon.  Je  présume  que  M.  de  Lascours 
n'exhortera  pas  ses  officiers  à  aller  entendre  les  ho- 
mélies démocratiques  de  ce  tout  petit  0'  Gonnel. 

Je  suis  déjà  bien  frappé  de  ce  que  j'ai  lu  de  votre 
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essai  sur  la  Somme  de  saint  Thomas.  J'aime  ce  lan- 
gage qui  a  de  la  force,  de  la  douceur,  de  la  clarté,  et 
partout  une  vivacité  cachée  qui  se  trahit  pourtant  à 
la  moindre  contradiction,  comme  les  étincelles  sor- 
tent de  la  macliine  électrique  dès  qu'on  approche  la 
main.  Vous  vous  êtes  placée  dans  le  point  de  vue  le 
plus  élevé  et  on  sent  que  vous  avez  un  grand  hori- 
zon devant  les  yeux,  mais  que  vous  tenez  qu'il  est 
bien  de  regarder  un  seul  point  auquel  il  faut  tout 
rapporter,  et  ce  seul  point  est  du  côté  de  la  campa- 
gne de  Rome,  vers  de  grandes  ruines  et  des  débris 
de  belles  églises.  Le  paysage  est  beau  et  mélancoli- 
que, mais  on  dirait  que  la  vie  s'en  retire  tous  les 
jours,  et,  quand  il  s'y  fait  un  peu  de  bruit,  on  croirait 
que  c'est  l'agitation  de  la  fièvre.  C'est  donc  le  tort  de 
votre  beau  Hvre  de  montrer  une  préoccupation  trop 
forte  de  ces  grandes  ombres  du  passé.  Il  est  singulier 
de  voir  défendre,  avec  toute  la  vivacité  d'une  imagi- 
nation jeune  et  sérieuse,  un  système  en  apparence 
si  froid  et  d'une  rigueur  si  intraitable,  mais,  à  vous 
entendre  exposer  ce  système  dans  les  pages  que  vous 
voulez  bien  me  confier,  on  se  reprend  à  le  trouver 
d'accord  avec  toutes  les  lumières  de  l'esprit  et  tous 
les  rêves  que  l'âme  poursuit.  En  le  lisant,  je  me  sou- 
venais involontairement  d'avoir  rencontré  à  Rome, 
dans  les  Catacombes,  une  jeune  femme  d'une  char- 
mante figure  qui  parcourait  d'un  pas  léger  ces  tristes 
demeures  des  morts.  Cette  vive  jeunesse  semblait 
faire  tout  revivre  autour  d'elle,  mais  elle  passée  et 
son  flambeau  éteint,  que  restait-il?  Je  vous  dis  bien 
librement  mon  avis,  puisque  vous  avez  la  bonté  de 
me  consulter  sur  votre  travail.  J'espère  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  trop.  J'y  ai  fait  quelques  petites 
corrections  de  détail.  Il  y  a  quelques  erreurs  sur  le 
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protestantisme  ;  je  n'aime  pas  beaucoup  cette  com- 
paraison de  Luther  et  de  saint  Thomas.  Sans  doute, 
saint  Thomas  est  un  grand  esprit,  mais,  puisqu'il  ne 
s'agit  que  de  supériorité  d'esprit,  pendant  que  l'un 
coupe  de  travers  un  cheveu  en  quatre,  l'autre  ren- 
verse des  églises  et  brise  les  portes  des  villes.  C'est 
la  différence  qu'il  y  a  entre  une  paire  de  ciseaux  et 
un  boulet  de  canon.  J'aime  ce  que  vous  dites,  au 
contraire,  sur  la  tolérance.  Le  morceau  est  charmant, 
mais  pourquoi  rappeler  que  Calvin  a  brûlé  Servet? 
Cela  trouble  toute  la  sérénité  du  tableau  que  vous 
avez  fait.  Il  ne  faut  point  de  récriminations,  surtout 
quand  il  est  question  de  tolérance . 

Adieu,  chère  madame.  Je  fais  un  article  sur  votre 
ouvrage  et  j'espère  que  vous  m'autoriserez  à  faire 
quelques  citations.  J'ai  pris  d'abord  ce  beau  passage 
où  vous  peignez  toutes  les  inquiétudes  de  l'esprit 
contenues  et  calmées  bientôt  dans  le  cercle  magique 
de  l'autorité  de  l'Église. 


IL 

A  M.   RAULIN. 

Gurcy,  mercredi  12  juillet  1843. 

Me  voici  au  milieu  des  bois,  mon  cher  ami,  et  j'ai- 
merais bien  à  vous  rencontrer  au  coin  d'un  bois; 
mais  vous  n'êtes  pas  homme  à  me  causer  cette  sur- 
prise, vous  n'aimez  pas  l'inattendu.  J'ai  réfuté  tous 
vos  arguments,  mais  j'y  reviendrai  dans  chacune  de 
mes  lettres  et  je  trouverai  peut-être  le  mollia  fundi 
tempora^  c'est-à-dire  quelques  moments  où  vous  vous 
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ennuierez  bien  fort  à  Paris;  où  M.  Dumon  vous  aura 
moins  plu  que  de  coutume;  un  jour  oii  le  feuillage 
qui  abrite  votre  petit  appartement  vous  paraîtra 
moins  vert  ;  une  heure  où  la  jeune  possédée  en  robe 
rouge  qui  brille  dans  votre  tableau  d'Orcagna  ou  de 
tout  autre  vous  sourira  moins  doucement.  Alors,  vous 
prendrez  votre  parti  et  vous  verrez  comme  vous  serez 
bien  reçu  ici.  Vous  pourrez  pêcher  sept  fois  le  jour 
dans  une  petite  rivière  qui  est  toute  remplie  de  beaux 
poissons.  Vous  pourrez  courir  à  pleines  voiles  sur 
un  étang  qui  a  partout  trois  pieds  d'eau.  Songez 
donc  que  vous  n'êtes  qu'à  sept  heures  de  Paris.  D'un 
coup  d'aile  vous  revenez  au  conseil  d'État.  Savez- 
vous  ce  que  je  fais  dans  mes  moments  de  loisir?  Je 
lisBuffon.  Qui  m'aurait  dit  que  je  relirais  ce  pédant 
éloquent?  Enfin,  il  me  parle  de  chien  et  cela  m'at- 
tendrit. L'histoire  naturelle  dans  sa  raideur  scienti- 
fique est  aussi  triste  aujourd'hui  que  ces  poissons  dé- 
colorés qu'on  garde  dans  l'esprit  devin.  Je  n'aime 
que  Pluclie,  Valmont  de  Bomare  et  ceux  qui  n'ont 
pas  besoin  de  disséquer  les  pauvres  bêtes  pour  en 
parler.  C'est  une  terrible  chose  que  l'esprit  des  clas- 
sifications rigoureuses.  Ce  n'est  pas  plus  la  nature 
que  l'Almanach  des  25,000  adresses  n'est  la  société, 

13  juillet. 

...  Veuillez,  mon  cher  ami,  me  rendre  un  peu 
compte  de  vos  études.  Vous  vous  enfoncez  de  plus 
en  plus  dans  le  passé  et  il  viendra  un  moment  où  vous 
ne  pourrez  plus  supporter  la  figure  des  vivants,  sous 
prétexte  qu'ils  ne  valent  pas  les  anciens.  C'est  bien 
vous  qui  dites  avec  René  :  et  les  morts  d'au(7'efois  ont  une 
vie  jj lus  forte  que  les  vivants  d'aujourd'hui.  Je  vous  di- 
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rai,  pour  abonder  dans  votre  sens,  que  Buffon  pré- 
tend que  les  animaux  sauvages  eux-mêmes  ont  dégé- 
néré et  que  les  tigres  d'à  présent  ne  valent  pas  les 
tigres  d'un  autre  âge  ;  ainsi,  celte  peste  de  la  civi- 
lisation est  comme  l'amour  dans  les  opéras  de  Qui- 
nault  :  Au  haut  des  airs,  elle  atteint  Voiseau  rapide.  Elle 
mine  peu  à  peu  les  avocats,  les  singes,  les  conseillers 
d'État.  Le  service  extraordinaire  môme  a  un  peu  de 
fièvre,  comme  à  Paris.  11  a  la  migraine  ;  il  écrit  mal 
parce  qu'il  s'est  fait  à  l'index  une  énorme  coupure  à 
l  aide  d'un  rasoir  qui  n'a  jamais  pu  couper  que  cet 
index,  enfin,  je  ne  suis  pas  des  plus  forts,  et  c'est  sans 
doute  la  faute  de  la  civilisation  qui  progresse  sans 
pouvoir  rien  sauvegarder.  A  propos,  ne  vous  moquez, 
pourtant  pas  trop  des  gens  d'aujourd'hui.  Je  viens  de 
relire  des  articles  littéraires  de  M.  de  Fontanes,  les- 
quels ne  valent  pas  le  diable.  Il  y  a  en  particulier 
une  critique  de  la  littérature  de  madame  de  Staël, 
qui  est  à  la  fois  parfaitement  insolente  et  dépourvue 
d'esprit.  Cela  est  déclamatoire,  étroit,  lourd.  C'est 
pourtant  un  grand  ami  de  l'antiquité  que  ce  M.  de 
Fontanes.  Pour  le  quart  d'heure  je  suis  au  plus  haut 
des  cieux  avec  le  Dante.  J'ai  remarqué  que  Piccarda 
est  dans  le  Paradis  après  avoir  quitté  le  voile  et 
mené  la  vie  du  monde.  Elle  dit,  à  la  vérité,  qu'elle 
aurait  eu  une  meilleure  place  si  elle  était  restée  toute 
sa  vie  mortelle  au  couvent  ;  mais  toujours  est-elle  en 
Paradis,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  l'en  retirerez  avec 
vos  principes  inhumains. 

Bonjour,  mon  cher  ami,  vous  êtes  bien  aimable 
sous  cet  amas  de  préjugés  qui  vous  couvrent.  Il  y  a 
des  étincelles  sous  cette  cendre,  et  j'espère  qu'à  force 
de  souffler  nous  ranimerons  la  flamme. 
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IV. 


AU     MEME. 


Gurcy,  dimanche  2'}  juillet  1843. 


Mon  cher  ami,  vous  m'écrivîtes  l'an  dernier,  d'un 
air  assez  grognon  :  Sachez  que  je  ne  puis  m' astreindre 
à  aucune  exactitude  dans  mes  coii'cspondances .  Vous 
pouvez  bien  penser  que  je  ne  suis  pas  homme  à  ou- 
blier cela,  et  je  fais  effort  sur  moi-môme  pour  ne  pas 
vous  écrire  à  des  jours  réglés,  suivant  mon  instinct; 
et  puis,  faut-il  vous  le  dire  aussi?  je  ne  me  sens  au- 
cun empressement  à  entretenir  des  rapports  trop 
fréquents  avec  un  homme  aussi  mal  noté  dans  les 
papiers  de  M***.  Puisqu'il  vous  a  offert  l'autre  jour 
un  sacrifice  sur  l'autel  du  vrai  Dieu,  c'est  qu'il  ne 
vous  croit  pas  beaucoup  de  crédit  dans  ce  monde,  et 
il  s'y  connaît.  Ah  !  qui  m'eût  dit  que  j'aurais  un  jour 
la  consolation  de  vous  voir  presque  pendu  comme 
philosophe,  et  cela,  des  mains  d'un  homme  en  qui 
vous  aviez  mis  toute  votre  complaisance  !  Je  me  figure 
que  vous  êtes  tout  mélancolique  depuis  cette  nou- 
velle découverte  dans  la  perversité  humaine. 

Sachez  que,  si  je  vis  ici  avec  d'honnêtes  gens  qui 
sont  incapables  de  la  plus  petite  noirceur,  par  com- 
pensation, il  pleut  à  torrents  ;  donc,  on  veut  jouer  la 
comédie  ;  on  essaie  les  Précieuses  ridicuks,  Mithridate, 
et  que  sais-je  encore?  Tout  cela,  par  fragments.  Je 
n'en  suis  pas,  à  cause  de  ma  grande  timidité  qui  ne 
me  laisse  pas  parler  en  public,  mais  j'assiste  avec 
plaisir  aux  répétitions,  quand  on  veut  bien  mêle  per- 
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mettre.  Bien  que  je  n'aie  pas  beaucoup  de  sentiment 
dramatique,  je  ne  suis  pourtant  pas  assez  stupide 
pour  ne  pas  sentir  ce  que  j'ai  souvent  entendu  expli- 
quer par  M***,  que  Racine  a  une  sensibilité  profonde 
et  Molière  une  verve  comique  intarissable.  J'en  ai 
môme  conclu  que  Racine  était  le  poète  du  cœur, 
aussi  vrai  que  Boileau  est  le  législateur  du  Parnasse, 
quoi! 

Je  reçois  une  lettre  d'Athènes.  M.  Piscatory  me  dé- 
crit toute  sa  maison  sur  le  penchant  de  l'Hymetteet 
la  vue  admirable  dontiljouit.il  estcontentd'êtrelàet 
triste  d'être  loin  des  siens.  Ce  qu'il  dit  de  cette  Grèce 
me  donne  une  furieuse  envie  d'aller  voir  Salamine  et 
Marathon.  Ne  vous  vient-il  pas  aussi  quelque  désir 
d'abandonner  les  aigles,  j'entends  par  là  vos  supé- 
rieurs et  vos  collègues  ?  Vous  devriez  me  donner  quel- 
ques nouvelles  ;  me  dire  si  le  général  Espartero 
échappera  aux  griffes  de  ses  ennemis,  car  il  est  pro- 
bable qu'il  en  sera  bientôt  à  crier  :  «  Mon  royaume 
pour  un  cheval  !...»  Je  lis  un  charmant  discours  de 
M.  Villemain  sur  les  prix  de  toutes  couleurs  que 
distribue  l'Institut.  Je  soupçonne  qu'il  n'y  a  de 
vif,  de  spirituel  dans  tous  les  ouvrages  couronnés, 
que  la  manière  dont  M.  Yillemain  en  parle.  Quant 
aux  prix  de  vertu  je  trouve  qu'ils  n'inspirent  aucune 
émulation.  Mille  écus,  c'est  peu  pour  la  vertu,  et  le 
vice  rapporte  plus  à  un  homme  de  bon  sens.  Que 
dois-je  penser  de  l'écrit  de  M.  Michelet  et  de  M.  Qui- 
net  sur  les  jésuites  ?  Est-ce  ce  que  j'ai  déjà  lu,  ce  dont 
je  vous  ai  lu  un  passage?  Pourquoi  se  mettre  deux 
pour  cela?  On  n'écrit  jamais  rien  de  bon  à  deux.  On 
ne  se  met  pas  à  deux  pour  pointer  un  canon  ;  ils 
manqueront  leur  coup,  et  c'est  dommage. 
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V. 


AU  MEME, 


\ 


Gurcy,  dimanclic  6  août  1843. 

Pourquoi  me  dites-vous  :  «  J'attends  chaque  matin 
une  lettre  de  vous?  »  C'est  bien  à  vous,  qui  êtes  quinze 
grands  jours  sans  m'écrire,  à  le  prendre  sur  ce  ton 
avec  moi  !  Vous  répondrez,  sans  doute,  que  vous  avez 
beaucoup  d'affaires,  mais  j'ai  toujours  laissé  dire  qu'il 
n'y  avait  que  les  gens  occupés  qui  eussent  du  temps 
pour  tout;  je  l'ai  laissé  dire,  me  réservantd'en  profiter. 
Ah  !  vous  n'aimez  pas  assez  Fréderit:  et  Dernerette. 
Vous  ne  sentez  donc  pas  combien  toute  cette  misère 
est  poignante  et  poétique  en  même  temps.  Je  veux 
absolument  que  vous  me  disiez  que  Manon  Lescaut 
est  la  grossièreté  même.  La  pauvre  Bernerette  suit  le 
fil  de  l'eau  dans  sa  pauvre  petite  barque  qui  va  se 
briser  contre  les  grands  moulins  de  l'ordre  social. 
C'est  une  fatalité  plus  vraie  que  la  fatalité  des  an- 
ciens. Manon  Lescaut  est  une  voleuse,  une  impu- 
dente, une  menteuse  ;  Desgrieux  est  un  escroc;  tout 
cela  n'est  pas  la  réalité  ;  c'est  quelque  chose  au-des- 
sous de  la  réalité;  enfin,  M.  de  Musset  est  certaine- 
ment un  homme  de  talent  et  tout  ce  que  vous  me 
dites  de. son  état  me  fâche.  Il  n'est  point  riche,  il  est 
malade  et  il  m'a  l'air  de  suivre  comme  Bernerette  le 
fil  de  l'eau.  Que  vous  a  donc  fait  l'empereur  Napoléon 
que  vous  le  traitiez  de  déclamateur?ll  ne  déclamait 
pas  sur  TAdige,  et,  s'il  parlait  en  Egypte  avec  quel- 
que recherche,   c'était  pour  parler  au  fou  selon  sa 
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folie.  Prenez  garde  qu'il  y  a  entre  la  grandeur  et  la 
déclamation  une  ligne  imperceptible,  mais  nette  et 
tranchante  comme  l'acier... 

Quant  à  cet  élégant  qui  trouve  qu'on  ne  peut  pas 
ne  pas  être  athée,  il  me  semble  que  ce  doit  être  un 
sot.  Regardez  bien,  et,  malgré  son  apparence  d'esprit, 
il  doit  avoir  sous  son  petit  duvet  brillant  la  peau  d'un 
sot.  Quelle  armée  que  les  sots  et  les  faquins  !  que  c'est 
imposant!  Quelle  ligne  menaçante  depuis  les  gros 
bataillons  qui  sont  sous  les  bannières  de  M.  deMais- 
tre,  jusqu'aux  petits  nigauds  qui  croient  inventer  les 
lourdes  sottises  du  baron  d'Holbach!  Oui,  vous  revien- 
drez à  mon  opinion  sur  M.  Ponsard,  et  même,  si  Dieu 
vous  fait  la  grâce  d'arriver  à  la  fm  de  votre  carrière 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  vous  reviendrez  à 
toutes  mes  opinions.  C'est  la  vraie  conversion.  Vou- 
lez-vous bien  ne  pas  tant  parler  de  vos  jeunes  Espa- 
gnoles. Qu'est-ce  que  cette  manière  de  chanter  qu'on 
n'a  qu'au  delà  des  Pyrénées  ?  Vous  m'avez  bien  la 
mine  d'allerun  jour  échauffer  la  marmite  de  Lucifer 
avec  vos  descriptions  moitié  d'artiste  et  moitié  de  ré- 
prouvé. C'est  la  source  de  tous  les  crimes  littéraires 
de  ce  temps  que  ce  mélange.  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  ce  fût  une  des  formes  du  péché  contre  le  Saint- 
Esprit  que  de  prendre  ce  qui  est  divin  pour  en  orner 
ce  qui  ne  l'est  pas  du  tout.  Que  cela  ne  vous  arrive 
plus  ou  je  le  dis  à  saint  Jérôme,  à  saint  Augustin,  à 
saint  Ambroise  et  à  saint  Quiriace  que  je  ne  connais 
pas,  mais  dont  j'ai  vu  une  belle  église  dans  les  ruines 
abandonnées  de  la  ville  haute  de  Provins. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  que  vous  lisiez  les  beaux 
endroits  de  madame  Sand,  puisque  tout  cela  vous 
met  dans  un  méchant  état  d'esprit.  Vous  écrivez  sur 
Jules  Romain  et  sur  une  marquise  des  lignes  qui  me 
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font  peur  pour  vous.  Vous  m'avez  l'air  de  vouloir  re- 
tourner en  Egypte  et  de  trouver  que  le  désert  et  ses 
miracles  et  les  cimes  des  montagnes  à  l'Orient  ne  va- 
lent pas  la  cour  de  Pharaon,  mais  il  est  trop  tard, 
mon  cher  monsieur,  non  pas  trop  tard  pour  Tâge,  mais 
vous  êtes  engagé  ;  vous  avez  mis  la  main  à  la  charrue 
et  il  ne  s'agit  plus  de  se  retourner.  Au  reste,  les  mar- 
quises passent  et  les  sommets  des  monts  à  l'Orient 
brillent  d'un  éternel  éclat.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  sur  Handel,  sur  Jules  Romain,  sur  FraBar- 
tholomeo,  car  tout  cela  c'est  pour  vous  une  manière 
de  parler  des  marquises.  Vous  voilà  comme  la  littéra- 
ture moderne,  dérobant  quelque  collier  ou  quelque 
bracelet  de  diamants  dans  le  Paradis  pour  en  orner 
une  marquise.  Ne  voyez-vous  pas  tout  le  chœur  des 
anges  qui  crie  :  au  voleur  ?  Vous  avez  besoin  de  vous 
tranquilliser  l'imagination  ;  lisez  saint  Martin,  cela 
vous  enlèvera  à  toutes  les  réalités,  car  cela  ne  res- 
semble à  rien. 

J'aime  assez  la  manière  dont  les  Espagnols  se  tirent 
d'affaire.  Les  voilà  devenus  des  gens  civilisés.  C'est  là 
une  belle  conversion  !  Si  Espartero  a  gâté  la  moindre 
chose  à  Séville,  s'il  a  jeté  la  plus  petite  bombe  dans 
la  mosquée  de  Séville,  je  ne  lui  pardonnerai  de  mes 
jours.  Je  plains  fort  ce  pauve  M.  Aligny,  que  la  fièvre 
oblige  de  revenir  de  Grèce.  Quand  on  n'a  pas  une 
santé  de  fer,  on  n'est  bon  à  rien.  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que,  si  j'avais  eu  une  bonne  santé, 
je  serais  une  créature  passablement  distinguée,  mais 
il  n'y  a  que  Dieu  et  moi  qui  sachions  combien  d'obs- 
tacles cette  misérable  petite  organisation  me  fait  ren- 
contrer partout.  Dieu  y  pourrait  bien  quelque  chose, 
mais  moi,  je  ne  sais  qu'y  faire.  Si  vous  croyez  que  je 
n'ai  plus  la  fièvre,  vous  êtes  dans  une  grande  erreur. 
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Je  voudrais  bien  voir  tousces  gens  qui  me  disent  d'une 
voix  forte  que  je  me  porte  parfaitement  bien,  je  vou- 
drais bien  les  voir  obligés  de  manœuvrer  ce  petit  ré- 
seau de  toiles  d'araignées,  qui  est  ma  propre  per- 
sonne. Je  fais  de  moa  mieux  presque  toujours  et  je 
vais  au  bout  de  mes  forces  physiques,  mais  qui  est-ce 
qui  sait  le  secret  de  la  force  de  son  voisin  ?  On  se  re- 
garde au  miroir,  on  trouve  qu'on  a  les  joues  rondes, 
le  teint  brun  et  animé,  on  se  frappe  la  poitrine  et 
il  en  sort  un  son  plein  et  égal  qui  annonce  une 
longue  vie,  et  on  dit  :  «  Bah  !  qui  est-ce  qui  est  ma- 
lade ?  » 

Qui  est  malade?  C'est  vous,  mon  cher  ami,  mais 
vraiment  bien  malade  moralement.  Je  vous  prie  d'ap- 
pliquer une  force  énergique  à  tourner  le  cap  des  tem- 
pêtes où  vous  vous  démenez .  Les  beaux  yeux  des  mar- 
quises font  mourir,  je  vous  en  avertis.  Je  vous  trouve 
bien  ému  littérairement,  et,  comme  vousêtestoujours 
plein  de  conséquence,  j'en  conclus  que  cette  révolu- 
tion littéraire  correspond  à  une  autre  révolution  en 
vous.  Lisez  les  BoUandistes  ;  ce  sont  des  eaux  froides, 
ternes,  sans  courant,  point  de  paysage  à  l'hori- 
zon, rien  qui  éveille  l'imagination.  Laissez  là  M.  de 
Musset. 

J'ai  écrit  à  M.  Piscatory,  mais  je  ne  lui  ai  pas  dit 
que  vous  fussiez  exposé  à  faire  naufrage  devant  les 
marquises.  Je  lui  ai  dit  seulement  que  vousvoudriez 
bien  savoir  com.ment  il  se  trouve  auprès  du  tombeau 
de  Thémistocle.  Une  semble  pas  convaincu  que  le  roi 
Othon  ait  le  génie  de  l'ériclès,  mais  cela  viendrapeut- 
être  ;  il  est  bien  jeune. 

Bonjour,  mon  cher  ami.  Si  vous  vous  plaignez  de 
moi,  vous  êtes  crirriinel.  Vous  m'avez  pourtant  écrit 
deux  aimables  lettres,   mais  je  suis   sûr  que  vous 


\Q  LETTRES. 

allez  VOUS  endormir  d'un  profond  sommeil  durant 
quinze  jours,  ou  bien  rêver  sur  Handel,  ce  qui  est 
pis. 

VI.     . 

A   M.    A.    W.   SCULEGEL. 

Gurcy,  15  août  1843. 

Ce  qu'il  vous  plaît  de  nommer  de  la  neige  froide 
est  une  pluie  de  roses  brillantes  ;  vous  les  avez  jetées 
dans  la  direction  de  Paris,  et,  à  mon  grand  regret, 
elles  me  sont  arrivées  un  peu  tard  et  par  ricochet. 
Elles  n'en  avaient  pas  moins  gardé  leur  premier  éclat 
et  leurs  fortes  épines.  Je  tiens  toujours  que  vous  êtes 
souvent  très  injuste  pour  les  pauvres  gens  dont  vous 
vous  moquez;  vous  avez  un  pressant  besoin  dépasser 
quelques  mois  à  Paris  pour  toucher  au  doigt  votre 
injustice.  Nous  allons  demander,  ne  vous  en  ai-je 
pas  déjà  informé?  votre  extradition  pour  avoir  jugé 
nos  Chambres  et  précédemment  nos  académies  avec 
peu  d'équité;  nous  obtiendrons  des  tribunaux  que 
vous  soyez  condamné,  pour  dommages  et  intérêts,  à 
passer  un  an  avec  nous  et  vous  serez  ici  d'un  grand 
secours  à  l'Académie  française  pour  la  rédaction  de 
son  dictionnaire  étymologique.  Vous  voyez  que  nous 
n'entendons  pas  trop  mal  nos  affaires. 

J'ai  reçu  exactement  le  cahier  bleu  que  vous  avez  la, 
bonté  de  me  confier.  J'ai  été  extrêmement  frappé  de 
cette  lecture.  J'y  vois  partout  la  marque  d'un  esprit 
énergique  et  pénétrant.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que, 
sur  de  tels  sujets,  la  pensée  peut  aller  successivement 
d'une  extrémité  à  Tautre,  selon  le  biais  par  lequel  on 
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regarde  les  choses  ?  Le  système  que  vous  attaquez  avec 
tant  de  force  ne  vous  a-t-il  pas  paru  quelquefois  aussi 
comme  les  linéaments  un  peu  indistincts  d'un  ordre 
magnifique?  Je  ne  conteste  presque  rien  de  ce  que  je 
trouve  dans  les  cent  pensées.  Mais  j'entrevois  seule- 
ment que  la  même  puissance  d'esprit  qui  fait  trouver 
ces  arguments  contre  pourrait  aussi,  à  un  autre  point 
de  vue,  trouver  de  grandes  raisons  pour.  Vauban  au- 
rait pris  Jérusalem  d'assaut,  mais,  s'il  s'était  jeté  dans 
Jérusalem,  il  aurait  pu  aussi  rendre  la  place  inexpu- 
gnable. La  force  des  intelligences  supérieures  donne 
un  peu  de  scepticisme  à  ceux  qui  les  regardent  déve- 
lopper cette  force.  On  dirait  que,  selon  qu'elles  don- 
nentleurimpulsiond'Orient  en  Occident  ou  d'Occident 
en  Orient,  elles  peuvent  changer  toutes  les  perspecti- 
ves des  choses.  Je  voudrais  bien  être  autorisé  à  mon- 
trer le  cahier  bleu  à  quelques-uns  de  vos  amis,  mais 
je  le  tiens  sous  les  sept  sceaux  jusqu'à  nouvel  ordre  et 
j'attends  la  suite  avec  impatience. 

Nous  avons  relu  ici  le  WiVielm  Meùter  de  Goethe.  Je 
me  suis  promis  de  vous  demander  votre  avis  sur  le 
fond  et  sur  la  forme  ;  de  la  forme,  je  n'en  suis  juge 
en  aucune  manière,  mais,  pour  le  fond,  ai-je  tort  de 
trouver  cela  excessivement  décousu  et  chimérique? 
Ai-je  tort  de  penser  que  vous  avez  ouvert  à  la  litté- 
rature allemande  des  routes  plus  larges,  plus  droites 
et  qui  mèneraient  plus  loin  ?  On  n'a  guère  avec  Goethe 
le  sentiment  d'avoir  pied  sur  la  vérité.  C'est  comme 
un  voyage  en  l'air  où  on  ne  sait  si  ce  sont  les  objets 
ou  la  tête  qui  tourne. 
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VIL 


A    M.    RAULIN. 


Gurcy,  16  août  1843. 

Vous  êtes,  à  cette  heure,  mon  cher  ami,  au  milieu 
des  préparatifs  d'une  noce,  et,  probablement,  vous 
trouvez  que  ce  n'est  pas  très  gai.  Je  voudrais,  du 
moins,  être  sûr  que  vous  n'avez  porté  à  Reims  ni  la 
fièvre  ni  les  maux  de  tête  qui  vous  tracassaient.  De 
quoi  vous  mêlez-vous,  d'être  malade?  Laissez  donc 
faire  aux  gens  qui  en  ont  l'habitude.  Quoi  qu'il  en 
soit,  dites-moi  :  Je  n'ai  plus  ni  fièvre,  ni  maux  de  tête. 
Quant  aux  causes  de  la  maladie,  je  me  réserve  de  les 
apprécier  avec  vous  un  peu  plus  tard, 

Quanti  dolci  peJisier,  quanto  desio 
Menô  costoro  al  doloroso  passo. 

Trop  heureux  que  tout  cela  finisse  par  un  mal  de 
tête.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  s'est  passé 
dans  les  champs  des  Pharaons,  au  milieu  des  beaux  vallons; 
peut-être  ne  s'est-il  rien  passé  du  tout;  mais  un  air  de 
Haydn,  un  sourire,  la  pensée  du  temps  qui  s'envole, 
je  ne  sais  quoi  qui  rappelle  le  passé  et  qui  n'est  plus 
le  passé,  cela  suffit  pour  avoir  un  peu  de  fièvre.  Les 
murs  de  la  Jérusalem  céleste  sont  beaux,  mais  nos 
yeux  ne  s'accoutument  qu'avec  peine  à  ces  monts 
glacés  qui  cernent  l'horizon.  Ce  vent  froid  et  salutaire 
qui  souffle  sur  ceux  que  la  fièvre  passagère  du  temps 
échauffe  encore  n'est  pas  agréable,  à  ce  que  je  crois, 
dans  les  premiers  jours.  On  a  bien  du  mal  à  se  per- 
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suader  que  la  beauté  qui  passe  n'est  que  le  reflet  de 
la  beauté  qui  dure.  On  confond  souvent  la  lumière 
d'un  jour  qui  brille  dans  des  yeux  noirs  avec  les  purs 
rayons  de  la  lumière  éternelle.  Pour  être  vraiment 
chrétien  ou  vraiment  philosophe,  il  faut  livrer  une 
bataille  qui  ne  finit  pas  avec  toutes  les  erreurs  de  per- 
spective pour  lesquelles  on  dirait  que  nous  avons  été 
faits.Et  voilà  justementpourquoi  votre  fille  est  muette 
et  pourquoi  vous  avez  mal  à  la  tête.  Toujours  est-il 
que  je  me  garderais  comme  du  feu  de  Handel  et  de 
Jules  Romain,  car  le  plus  sûr  pour  s'élever  à  l'éter- 
nelle beauté  dont  parlent  Platon  et  les  Pères  de  l'É- 
glise, d'après  lui,  c'est  de  contempler  ici-bas  la  laideur 
qui  passe. 

Vous  avez  grand  tort  de  trouver  si  mauvais  que  Na- 
poléon soit  populaire  auprès  des  commis-voyageurs. 
Il  ne  faut  pas  se  dégoûter  des  choses  parce  qu'elles 
sont  populaires.  C'est  même  une  chose  à  apprendre 
de  bonne  heure  quand  on  a  l'esprit  au-dessus  des  au- 
tres, que  de  se  défendre  contre  le  dégoût  que  les  lieux 
communs  inspirent  pour  ce  qui  est  sous  les  lieux 
communs.  Toutes  les  plus  hautes  vérités  sa  promè- 
nent par  le  monde  en  redingote  grise. 

Pourquoi  n'êtes-vous  pas  sur  la  liste  des  rnembres 
du  conseil  d'Élat  condamnés  aux  vacations?  y  ai  l'idée 
que  vous  vous  êtes  arrangé  pour  faire  la  besogne  de 
M.  Hochet,  sans  que  cela  vous  compte  comme  service 
de  vacations.  Le  poste  de  M.  Piscatory,  à  Athènes,  n'est 
pas  non  plus  une  sinécure,  mais  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  être  surchargé  de  travail  en  Orient  que  môme 
libre  de  tout  son  temps  dans  nos  misérables  climats. 
11  y  a  des  jours  oii  j'aimerais  mieux  être  un  galérien, 
un  simple  galérien  à  Civita-Vecchia,  qu'un  bon  bour- 
geois bien  à  son  aise  aux  Balignolles  ou  à  Saint-Mandé. 
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Groyez-vous  que  les  occidentaux  soient  tout  à  fait 
des  hommes  et  les  occidentales  tout  à  fait  des  fem- 
mes? A  propos  de  septentrionaux,  savez-vous  que 
des  savants  russes  (car  il  y  a  des  savants  russes,  à  ce 
qu'il  paraît),  ont  trouvé  en  Sibérie,  l'autre  jour  ou 
Tautre  nuit,  un  bel  éléphant  antédiluvien,  mais  par- 
faitement conservé,  l'œil  vif,  des  poils  longs,  des 
chairs  intactes?  Nous  n'avions  jamais  vu  que  les  os 
de  l'autre  éléphant,  trouvé  en  1798,  dans  les  glaces 
du  pôle  ;  les  chiens  avaient  mangé  les  chairs  avant 
qu'on  ait  eu  le  temps  d'y  regarder,  mais  celui-ci  est 
complet.  Voilà  un  personnage  respectable.  Nestor 
est  un  petit  gamin  en  comparaison  et  Adam  ne  lui 
va  pas  à  la  cheville  même  pour  l'antiquité.  Il  a  vécu 
avec  des  êtres  beaucoup  plus  forts  qu'aucun  de  nous; 
il  était  en  familiarité  avec  les  ptérodactyles;  il  voya- 
geait dans  des  allées  droites  bordées  de  fougères  gi- 
gantesques; le  soleil  se  levait  à  d'autres  points  de 
l'horizon,  et  d'autres  mers  battaient  d'autres  rivages. 
On  ne  connaissait  alors  ni  marguilliers,  ni  conseil 
d'État,  ni  curé  de  Saint-Louis  d'Antin;il  n'y  avait 
point  de  chambre  des  vacations  et  nul  mastodonte 
n'était  retenu  deux  mois  à  Paris  quand  tous  les  autres 
mastodontes  allaient  se  promener  en  Suisse,  à  Bade, 
à  Spa,  à  Milan,  à  Alexandrie,  etc.,  il  n'y  avait  point 
encore  de  marquis  de  La  Valette,  consul  à  Alexandrie 
d'Egypte. 

Bonjour,  mon  cher  ami;  pardon  de  mes  rêveries 
antédiluviennes.  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  vers  de 
M.  de  Musset  adressés  à  M.  Charles  Nodier  et  que  je 
trouve  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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VIII. 

AU     MÊME. 

Gurcy,  3  septembre  1843. 

Je  vous  croyais  quitte  de  toutes  les  joies  de  ce 
monde  et  j'étais  convaincu  que  vous  aviez  marié  tous 
les  vôtres.  11  paraît  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  et  les 
notaires  sont  là  qui  retardent  tout  et  laissent  brûler 
en  pure  perte  les  flambeaux  d'hyménée. 

Que  vous  avez  raison  d'aimer  Les  Fiancés  de  Man- 
zoni  !  On  n'a  pas  rendu  justice  à  ce  livre  en  France. 
Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  on  trouvait  que  les 
personnages  de  ce  roman  ne  sont  pas  vivants.  Lucie 
n'est-elle  pas  vivante  ?  Sa  mère  n'est-elle  pas  très 
vivante  avec  toutes  ses  pauvres  petites  préoccupations 
de  ménage?  Et  le  curé  Abbondio,  et  sa  servante,  et  le 
procureur,  et  le  capucin?  Je  vois  d'ici  la  maison  du 
curé  et  les  petits  jardins  derrière  les  maisons  et  le  lac 
et  le  château  du  petit  brigand  féodal.  Les  conver- 
sations sont  charmantes.  C'est  souvent  Walter  Scott, 
mais  dans  ces  beaux  paysages  du  Midi,  avec  des 
hommes  que  les  coutumes  n'ont  pas  modifiés  des 
pieds  à  la  tête  parce  qu'au  midi  la  nature  est  plus 
vive  et  résiste  mieux  au  travail  de  la  civilisation. 
Lucie  est  bien  plus  une  bonne  et  honnête  fille,  selon 
le  cœur  de  Dieu,  que  toutes  les  petites  figures  pâles  et 
blondes  des  héroïnes  de  Walter  Scott.  Ce  n'est  pas 
pour  dire  du  mal  de  Walter  Scott  à  qui  j'élèverai  une 
chapelle  un  de  ces  jours,  mais  pour  rendre  justice  au 
Midi.  J'aime   mieux  enfin  des  amandiers  en  fleurs 
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qu'une  haie  d'ifs  et  de  houx,  si  bien  taillés  que  soient 
ces  ifs  et  ces  houx.  Cependant  que  je  parle  si  légère- 
ment de  l'Angleterre,  voilà  que  sa  petite  Reine  aux 
yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds,  avec  son  petit  mari 
aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus,  vient  visiter 
notre  drôle  de  pays.  C'est  la  visite  de  la  reine  de  Saba 
à  Salomon.  Salomon  va  faire  feu  des  quatre  pieds. 
Tout  l'appareil  de  guerre  que  l'on  préparait  il  y  a 
trois  ans  contre  l'Angleterre  va  se-rvir  de  parure  dans 
le  nouveau  Camp  du  Drap  d'or.  Les  canons  qu'a 
fait  fondre  M.  Thiers  vont  tonner  dans  des  fêtes 
toutes  pacifiques.  Qui  vous  aurait  dit  que  la  poudre 
qu'on  fabriquait  en  hâte  et  en  colère,  il  y  a  trois  anâ, 
servirait  à  des  feux  d'artifice  en  l'honneur  de  la  reine 
d'Angleterre?  mais  on  ne  peut  pas  toujours  menacer 
et  il  faut  bien  aussi  se  réconcilier.  Les  journaux  ne 
pourraient-ils  pas  recommencer  leur  tapage  sur  le 
droit  de  visite?  C'est  une  idée  comme  une  autre,  car 
qu'est-ce  que  cette  femme  vient  faire  ici,  si  ce  n'est 
.exercer  le  droit  de  visite  ? 

Inspectura  domos  vcnturaque  desuper  urbi, 

comme  il  est  dit  du  cheval  de  Troie... 

Yous  ai-je  dit  que  j'avais  lu  avec  plaisir  un  roman 
de  Fielding  que  j'ai  trouvé  ici  ?  C'est  Ainélia.  L'avez- 
vouslu?  Cela  a  dû  être  assez  commun  dans  son  temps, 
mais  il  commence  à  y  avoir  si  longtemps  que  Tair 
de  nouveauté  lui  est  revenu.  C'est  la  vie  d'une  pauvre 
famille  dont  le  mari  est  officier  en  demi-solde,  et  la 
femme  fort  jolie  et  fort  honnête.  On  y  voit  toutes  les 
formes  delà  misère  et  de  la  méchanceté  humaines 
du  XVIIP  siècle  de  l'Angleterre.  C'est  un  tableau  de 
l'Albane  en  comparaison  des  œuvres  de  M.  Eugène 
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Sue.  J'ai  remis  le  nez  dans  la  Théodicée  de  Leibnitz. 
C'est  un  trésor  d'idées  de  détail  bien  fines  et  qui  vont 
loin  ;  il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  l'ensemble.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  y  a  là-dedans  plus  d'esprit  que  dans 
Candide,  qui  prétend  le  réfuter.  Je  suis  sorti  du 
Paradis  du  Dante  ;  je  le  relirai  bientôt  pour  ramasser 
toutes  les  fleurs  dont  il  a  semé  les  parvis  du  ciel, 
mais  les  personnages  ne  sont  point  aimables. 

Décrivez-moi  donc  ce  cloître  de  moines  que  vous 
alliez  visiter  en  finissant  votre  lettre.  M.  de  Périgord 
a  eu  bien  tort  de  le  dévaster  pour  y  bâtir  un  édifice 
moderne.  Je  ne  sais  rien  de  charmant  et  qui  fasse 
plus  rêver  que  ces  longues  galeries  dans  une  cour 
intérieure.  Le  soleil  y  marque  plus  vivement  qu'ail- 
leurs la  fuite  de  la  journée  par  le  jeu  des  ombres. 
J'ai  vu  de  ces  grands  cloîtres  avec  un  petit  jet  d'eau 
au  milieu  de  la  cour  et  des  buissons  de  roses  qui 
s'épanouissaient  dans  une  grande  solitude  tout  à 
l'entour;  la  place  Louis  XV  avec  son  faste  paraîtrait 
petite  et  grotesque  à  côté.  Pourquoi  les  architectes 
ne  nous  rendent-ils  pas  les  cloîtres  ?  Il  est  vrai  que 
l'homme  n'aura  bientôt  plus  poiir  se  faire  une  de- 
meure que  l'espace  qu'on  donne  à  une  paire  de 
ciseaux  dans  un  nécessaire.  Je  crois  vraiment  qu'il 
n'est  pas  bon  que  les  hommes  soient  si  près  les  uns  des 
autres.  11  leur  faut  autour  d'eux  des  espaces  inutiles, 
comme  il  faut  du  loisir  à  l'esprit.  Les  villes  de  pro- 
vince sont,  sous  ce  rapport,  supérieures  à  Paris,  par 
exemple.  Ce  ne  sont  pas  des  fourmilières  comme 
Paris.  Il  y  a  des  jardins,  des  cours  plus  grandes  qu'il 
ne  faut,  plus  de  chambres  qu'on  n'en  habite.  11  y  a 
des  chambres  dont  le  souvenir  du  passé  semble  sortir 
et  venir  au-devant  de  vous  quand  on  les  ouvre. 
Comment   voulez-vous  que  le   sentiment  du  passé 
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reste  sur  les  six  pieds  de  terre  qui  sont  à  peu  près 
accordés  à  l'homme  à  Paris?  Et  puis,  quand  j'ai  bien 
dit  tout  cela,  je  dois  pourtant  convenir  que  l'imagi- 
nation ne  brille  pas  dans  les  provinces  de  couleurs 
beaucoup  plus  vives  qu'à  Paris.  L'engourdissement 
de  l'habitude  fait  là  son  travail  comme  ailleurs.  Rien 
ne  vaut  rien  :  voilà  ce  que  je  pense  quelquefois  du 
fond  des  choses  humaines. 
Vous  écrivez  bien,  mais  vous  écrivez  peu,  monsieur. 


IX. 


AU   MEME. 

Gurcy,  6  septembre  1843. 

Mon  cher  ami,  faites  le  compte  de  vos  œuvres  et 
vous  verrez  que  c'est  vous  qui  êtes  lent  à  répondre  et 
cela  est  d'autant  plus  étonnant  qu'il  ne  paraît  pas  à 
vos  lettres  que  vous  soyez  ni  triste,  ni  fatigué,  ni 
abattu .  Vos  lettres  sont  lestes  et  pimpantes,  et  de  temps 
en  temps  ont  un  petit  air  effronté,  malgré  de  beaux 
endroits  sur  la  philosophie  de  Platon.  Vous  tenez  donc 
beaucoup  à  ce  que  les  âmes  soient  rondes  et  à  ce 
qu'elles  tournent  en  cercle  durant  l'éternité.  Pour  le 
coup,  V Elysée  antique,  malgré  Chateaubriand,  paraît 
plus  poétique.  J'en  ai  mal  à  la  tête  rien  que  d'y  penser.  Il 
est  certainement  arrivé  à  Platon  de  dire  beaucoup  de 
sottises,  et  sous  cette  gaze  d'or  et  de  soie  dont  il  en- 
toure toutes  ses  imaginations,  il  me  semble  voir 
s'agiter  bien  des  formes  qui  n'ont  ni  queue  ni  tête. 
Vous  me  direz  que  c'est  en  effet  la  forme  par  excel- 
lence, le  cercle  parfait  qui  n'a  ni  queue  ni  tête,  et  je 
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n'en  disconviens  pas.  Le  plus  prudent  est  de  ne  pas 
trop  chercher  le  sens  de  beaucoup  d'idées  de  l'anti- 
quité; nous  ne  voyons  tout  cela  que  dans  le  crépus- 
cule, de  loin.  11  faut  attendre  le  jour;  mais  quand 
viendra  le  jour?  je  n'en  sais  absolument  rien. 

Albert  prétend  que  vous  ôtes  à  Paris  et  vous  affirmez 
que  vous  ôtes  à  Reims.  Qui  donc  de  vous  deux  a  raison, 
mon  cher  ami  ?  Je  crois  que  c'est  Albert,  Il  voit  plus 
de  monde  et  il  doit  ôtre  mieux  informé  ({ue  vous.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  ayez  terminé  vos  affaires  de 
mah'imonio.  Je  vois  que  ce  ne  sera  pas  le  malrimonio 
ser/reto  et  que  vous  allez  donner  des  fôtes  comme  à 
Eu.  11  paraît  donc  que  cette  jeune  reine  d'Angleterre 
est  charmante.  Trouvez-vous  respectueux  de  parler 
avec  un  si  grand  détail  des  dents,  du  col,  des  cheveux 
et  du  teint  de  cette  reine  des  mers?  Après  tout,  je 
crois  bien  qu'elle  n'en  est  pas  fâchée  et  on  a  beau 
régner  depuis  les  environs  de  Lahore  jusqu'au  Canada, 
on  n'est  peut-ôtre  pas  fâchée  d'ôtre  trouvée  jolie  par 
les  journaux  de  France.  C'est  un  agrément  que 
n'aura  pas  eu  la  Reine  de  Saba  dont  vous  parlez,  car 
Salomon  n'était  pas  homme  à  donner  des  journaux  â 
ses  peuples.  Il  n'y  avait  probablement  alors  dans  ces 
montagnes  ni  Globe,  ni  Presse,  ni  National,  ni  peut-ôtre 
même  de  Journal  des  Débats.  Avez-vousvu  une  analyse 
du  Koman  de  la  /{ose  par  M.  Ampère  dans  la  /férue  des 
Deux  Mondes?  Notez  que  je  parle  incessamment  de  la 
Ilevue  des  Deux  Mondes.  Donc,  cette  analyse  du  /{oman 
de  la  /{ose  n'est  pas  très  vive,  mais  il  y  a  des  choses 
curieuses.  On  voit  passer  mille  idées  dans  ces  ombres 
du  moyen  Age,  comme  on  voit  tomber  des  étoiles 
dans  la  nuit.  Les  derniers  venus  n'ont- ils  pas  tort 
d'être  si  insolents?  Peut-ôtre  que  ces  gens-là  nous 
valaient  bien.  Voilà  qui  vous  fait  plaisir,  j'espère? 
II.  2 
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Vous  ne  m'accuserez  pas,  pour  l'instant,  de  caresser 
vos  idées  à  rebrousse-poil.  Attendez  pourtant,  car  je 
suis  convaincu  que,  dans  une  discussion  réglée, 
M.  Cousin  battrait  Abélard  et  qu'un  régiment  d'ar- 
tillerie mettrait  en  fuite  toute  la  chevalerie  du  moyen 
âge.  Je  viens  de  relire  une  petite  notice  de  M.  Cousin 
surKant  dans  sa  vieillesse.  Cela  est  curieux  quoiqu'un 
peu  puéril.  Vous  y  verrez  comment  le  philosophe  de 
Koenigsberg  attachait  ses  jarretières  pour  ne  point 
gêner  la  circulation  du  sang  ;  vous  y  verrez  qu'il  déjeu- 
nait tout  seul,  comme  vous,  et  qu'un  de  ses  amis  étant 
venu  lui  demander  à  déjeuner,  le  pauvre  Kant,  qui 
n'avait  pas  été  à  pareille  fête  depuis  cinquante  ans, 
le  pria  de  se  mettre  derrière  lui  pour  manger,  vu  qu'il 
n'était  accoutumé  à  voir  personne  à  l'heure  qu'il 
était  de  la  matinée.  J'avoue  que  ces  détails  n'aident 
pas  à  comprendre  la  Critique  de  la  raison  pure^  mais 
je  ne  peux  pas  me  guérir  de  ma  passion  biographique. 
Si  je  savais  où  l'on  voit  combien  de  grains  de  sel  César 
mettait  dans  son  œuf,  je  partirais  sur  l'heure  pour 
aller  chercher  ce  précieux  document;  je  vous  avertis 
que  j'ai  mauvaise  idée  des  grands  esprits  qui  n'aiment 
pas  les  petits  détails  ;  ce  sont  des  pédants.  Ils  s'ima- 
ginent toujours  qu'ils  gagneront  la  bataille  d'Arbelles 
ou  d'Austerlitz  ou  qu'ils  feront  Œdipe  roi,  ouïe  Novum 
organum,  en  faisant  fî  des  détails.  Ils  mériteraient 
bien  qu'on  ne  les  fît  dîner  qu'en  grand  et  qu'on  leur 
fît  grâce  du  détail.  Pour  moi,  je  regarderais  une  heure 
de  suite  l'aile  d'une  mouche;  aussi  ai-je  la  meilleure 
idée  de  moi-même.  Sachez  que  je  chasse  fort  bien  le 
lapin,  mais  j'avoue  que  je  fais  les  choses  en  grand. 
Je  tire  dans  l'espace  infini  et  mon  plomb  obéit  à  la 
double  et  sublime  loi  de  la  projection  et  de  l'attrac- 
tion, et  les  lapins  se  moquent  de  moi.  J'en  ai  vu  un 
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l'autre  jour  de  si  près,  que  je  suis  bien  aise  de  l'avoir 
manqué  ;  il  s'est  élancé  dans  son  terrier  comme  un 
lapin  qui  sent  tout  le  prix  de  la  vie  et  des  plaisirs  de 
la  famille.  Je  vous  ai  peut-être  raconté  déjà  cette 
existence  de  chasseur,  mais  c'est  que  j'ai  tous  les 
jours  des  aventures  qui  se  ressemblent.  Elles  n'en 
sont  pas  moins  différentes  quant  au  temps  et  cela 
vous  doit  suffire,  puisque  vous  êtes  philosophe.  Ne 
dites  à  personne  que  je  ne  tire  pas  très  bien.  Il  y  a 
un  tas  de  gens  qui  s'enhardissent  à  vous  contredire 
quand  ils  savent  qu'on  ne  tue  pas  à  coup  sûr  un  lièvre 
à  vingt  pas;  ainsi,  que  ces  lapins  manques  soient 
entre  vous  et  moi. 

Est-ce  que  vraiment  M.  d'Haussonville  ne  vous  a 
point  encore  écrit?  Il  vous  aime  pourtant,  mais  il  est 
beaucoup  plus  sensible  à  ce  que  vous  avez  d'aimable 
dans  l'esprit  et  dans  le  caractère,  qu'au  plaisir  d'écrire 
une  lettre.  Il  a  ses  électeurs;  à  ceux-là  il  faut  bien 
leur  écrire  ;  c'est  que  chacun  d'eux  a  une  si  belle  voix 
qu'on  ne  peut  rien  leur  refuser.  Où  sont  vos  deux 
Espagnoles  avec  leur  belle  voix  et  leurs  cheveux  noirs 
et  leurs  grands  yeux  noirs  et  leurs  grandes  dents 
blanches?  Voilà,  mauvais  sujet,  les  électeurs  qu'il 
■  vous  faut  à  vous.  Ne  seriez-vous  pas  revenu  si  volon- 
tiers à  Paris,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  à  Reims?  J'ai 
repris  la  vie  de  lord  Byron.  Vous  direz  tout  ce  que 
vous  voudrez,  j'aime  à  relire  les  mêmes  livres.  Vous 
me  direz  de  relire  saint  Thomas  d'Aquin;  à  quoi  je 
réponds  que  j'aime  mieux  les  mouvements  de 
l'homme  dans  sa  méchante  et  orageuse  liberté  que 
cette  momie  tout  enveloppée  de  bandelettes  logi- 
ques, attachées  de  travers  encore;  et  puis,  je  cherche 
vainement  le  bleu  du  ciel  dans  la  Somme  de  saint 
Thomas.  11  fait  tenir  son  univers  sur  des  raisonne- 
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ments  qui  n'ont  pas  l'air  d'être  d'aplomb,  et  l'on  a 
une  peur  de  tous  les  diables  que  cet  univers  tout  gris 
ne  vous  tombe  sur  le  dos  avec  une  pluie  de  distinc- 
tions qui  ont  la  forme  triste  de  chauves-souris.  Dans 
la  vie  de  Byron,  j'entends  le  galop  des  chevaux,  je  vois 
les  maisons  de  Venise  qui  se  mirent  dans  l'eau, 
l'Albanie  et  ses  forêts  sauvages,  toutes  les  jeunes 
Anglaises  d'alors,  qui  sont  vieilles  aujourd'hui,  Voilà 
une  leçon  que  je  ne  tirerais  pas  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  ni  même  de  saint  Thomas  de  Gantorbéry. 
Voyez  comme  le  temps  passe  rapidement,  et  si  c'est 
la  peine  d'avoir  une  jolie  figure.  Byron  est  d'hier  et  la 
terre  s'est  renouvelée.  Miss  Ghaworlh  est  une  vieille 
femme.  Ada  a  trente  ans.  Ce  n'est  plus  la  peine  de 
parler  des  cheveux  blonds  de  madame  Guiccioli.  Sic 
transit  glori'a;  mais  je  ne  vois  pas  cette  fuite  du 
monde  dans  les  ténèbres  théologiques  de  saint 
Thomas,  de  saint  Bernard,  de  saint  Dominique.  L'en- 
seignement ecclésiastique  a  un  inconvénient;  un  bon 
prêtre  vous  prend  affectueusement  par  les  deux 
mains  le  dos  tourné  au  monde,  et  il  vous  dit  :  «  Mon 
cher  enfant,  ne  regardez  pas  derrière  vous;  c'est  un 
spectacle  très  séduisant,  mais  très  dangereux;  à  pre- 
mière vue,  c'est  plus  beau  que  tout,  et  l'on  croirait 
que  c'est  Dieu  même  qui  a  fait  ces  merveilles  appa- 
rentes (ne  vous  retournez  donc  pas,  mon  enfant, 
quand  je  vous  parle);  c'est  l'œuvre  du  diable,  mais 
d'un  coloris  si  trompeur  I  (Voilà  encore  que  vous  vous 
retournez  !)  » 

En  voilà  assez  du  sermon.  Vous  savez  le  reste. 
Gomment  voulez-vous  qu'on  ne  se  retourne  pas  en 
effet? Prenez  donc  votre  parti;  regardez  les  séductions 
du  monde  et  sa  malice  ;  regardez  les  forêts  oii  flotte 
un  vent  tiède.  Quand  l'hiver  viendra  et  que  vous  verrez. 
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les  pauvres  feuilles  emportées  par  l'ouragan,  vous 
saurez  mieux  que  tout  cela  est  d'un  jour.  J'entends 
bien  que  vous  me  dites  d'ici  :  «  Mais  si  je  vais  dans 
ces  jardins  d'Armide,  j'y  resterai;  »  et  je  conviens 
que  c'est  là  la  difficulté.  Mais  si  vous  voulez  me  faire 
toujours  tenir  le  nez  contre  la  muraille  de  l'église 
sans  regarder  d'oii  viennent  tous  les  bruils  que  j'en- 
tends du  dehors,  je  n'écouterai  point  les  prières  et  je 
serai  .horriblement  distrait.  Laissez-moi  donc  me 
promener  un  peu.  Je  rentrerai  de  bonne  heure,  je 
vous  le  promets. 

La  morale  de  tout  cela,  c'est  qu'on  n'a  goût  à  ce 
qui  dure  que  quand  on  a  éprouvé  le  peu  de  valeur 
de  ce  qui.  passe.  J'ai  vu  à  Cologne,  sur  un  autel,  des 
colliers,  des  bracelets,  des  couronnes  que  de  grandes 
princesses  étaient  venues  déposer  là  dans  leurs  soucis. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'elles  avaient  vu  toutes  les 
splendeurs  du  monde  et  qu'elles  ne  valaient  pas  la 
sombre  sérénité  du  temple?  Encore  faut-il  avoir  porté 
ces  rubis,  ces  émeraudes,  pour  savoir  qu'il  arrive  un 
moment  où  les  yeux  n'y  prennent  plus  de  plaisir. 

Si  vous  ne  lisez  pas  la  vie  de  lord  Byron,  vous  ne 
saurez  pas  bien  que  de  beaux  chevaux,  un  grand 
génie  poétique,  l'art  de  tuer  au  pistolet  une  mouche 
à  vingt  pas,  les  grands  yeux  de  la  Fornarina,  les  forêts 
qui  pendent  sur  la  vallée  de  Lacédémone,  toutes  les 
recherches  de  la  civilisation  et  tous  les  plaisirs  de  la 
vie  sauvage,  laissent  un  grand  ennui  au  fond  de  Tàme. 
Faites  venir  alors  saint  Thomas  d'Aquin.  Mais  je 
trouve  l'air  bien  pesant  à  cet  ange  de  l'écold.  J'aime 
mieux  saint  François  de  Sales  qui  me  parlera  encore 
un  peu  des  lis  de  la  vallée  et  des  oiseaux  voyageurs. 

Avcz-vous  jamais  rien  lu  de  plus  ennuyeux  que 
cette  lettre?  Je  pourrais  être  jaloux  aussi  de  jM.  de 

2. 
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Ravignan  comme  M.  de  Montalembert  déclare  que 
M.  Cousin  doit  i'ôtre  de  tous  les  curés  de  toutes  les 
paroisses  de  Paris,  lesquels  ont  eu,  suivant  lui,  beau- 
coup plus  de  succès  dans  la  dernière  saison  que  pas 
un  philosophe. 

Adieu,  monsieur  le  secrétaire  général.  N'êtes-vous 
pas  un  peu  superbe  de  ce  grand  titre?  Mais  cette 
gloire  aussi  passera,  car 

César  n'a  point  d'asile  où  sa  cendre  repose, 

et  un  secrétaire  général  lui-même,  môme  par  intérim, 
voit  le  bout  des  choses  humaines. 


X. 


A  M.    Ll<]    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Gurcy,  vendredi  8  septembre  1843. 

Nil  novi..  Nous  vivons  sur  l'air  zWem,  eadem,  idem; 
mais  j'aime  celle  monotonie,  excepté  la  lecture  du 
soir,  qui  me  fait  un  grand  sentiment  de  froid,  sans 
réaction,  ce  qui  n'est  pas  très  bon  pour  la  santé.  Ton 
père  est  très  bien  aussi  ;  je  crois  qu'il  s'est  remis  à 
ses  essais  philosophiques.  Il  écoute  avec  plaisir  les 
idées  fondamentales  poussant  chacune  l'une  contre 
l'autre  le  cri  de  contradiction.  C'est  le  contraire  de 
l'harmonie  dans  laquelle  se  sont  bercés  tant  de  phi- 
losophes ;  mais  il  paraît  bien  qu'on  dort  sur  les  con- 
tradictions comme  sur  les  harmonies,  sincre  mundum 
ire  et  contradtcere  de  domino  priore.  Parmi  les  grands 
esprits,  il  est  un  de  ceux  qui  auront  fait  battre  en- 
semble le  plus  d'idées  qui  n'y  pensaient  pas. 


< 
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Est-ce  qu'on  a  causé  à  Eu  du  principe  des  contra- 
dictions? Ce  ne  serait  pas,  pour  d'aussi  grands  prin- 
ces, le  moyen  de  s'entendre.  Nous  lisons  attentive- 
ment le  récit  de  ces  grandes  fêtes,  l^es  descriptions 
plus  ou  moins  poétiques  du  Journal  des  Débats  sont 
trop  dans  le  style  de  René  et  des  Martip^s.  Il  faut 
parler  plus  simplement  d'un  goûter  ou  d'un  déjeuner. 
Il  y  a  pourtant  dans  Milton  un  déjeuner  d'Adam  et 
Eve  décrit  avec  cette  vivacité  de  couleurs  et  ce  luxe 
de  comparaisons  ;  mais  c'était  une  des  premières  fois 
qu'on  déjeunait  dans  ce  monde.  C'était  le  déjeuner 
dans  le  sens  vraiment  étymologi(]ue  ;  il  ya  six  mille  ans, 
suivant  le  calcul  le  plus  modéré  d'Ussérius,  qu'on  boit 
et  qu'on  mange  tous  les  jours.  La  reine  d'Angleterre 
s'en  va,  et  nous  allons  rester  tout  seuls.  Il  faudra 
tâcher  de  se  distraire  les  uns  les  autres.  Nous  sommes 
encore  trente- trois  millions;  mais  je  gage  que  per- 
sonne ne  va  plus  parler  lyriquement  du  déjeuner  de 
personne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  petite  reine  a  l'air  aimable. 
Les  rédacteurs  du  Journal  des  Débats  l'ont  dévisagée 
avec  leur  admiration  de  détail;  on  en  parle  comme 
on  parlerait  d'une  bayadère.  Il  n'en  paraît  pas  moins 
qu'elle  est  fort  jolie.  Pourquoi  donc  a-t-clle  dit  à 
M.  Guizot  :  Je  suis  bien  aùe  de  vous  voir?  Si  M.  Guizot 
était  réellement  bon  Français,  n'était-il  pas  naturel 
que  la  reine  d'Angleterre  lui  dît  :  Monsieur,  votre  vi- 
sage me  déplaît,  et  allez  à  tous  les  diables  ?  Voilà  comme 
on  s'exprime  avec  un  bon  citoyen.  Tout  Français  que 
je  suis,  c'est  ce  que  j'aurais  envie  de  dire  à  M.  Ledru- 
Rollin.  Ainsi  M.  Guizot  est  un  traître,  et  M.  Ledru- 
RoUin  un  citoyen  de  premier  ordre,  ou,  pour  parler 
comme  lui,  probablement,  du  premier  numéro. 

J'entrevois  encore  dans  le  Galigtiani  que  M.  le  mi- 
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nistre  des  affaires  étrangères  a  porté  le  chàle  de  la 
reine  d'Angleterre  dans  une  promenade.  S'il  avait  \& 
moindre  sentiment  de  dignité,  n'eiit-il  pas  dli: Po?Hez- 
le  vous-même .  Est-ce  que  je  suis  votre  sujet  ?  Je  ne  suis 
le  sujet  de  pe7'sonne,  entendez-vous  ? 

Des  chevaliers  français,  tel  est  le  cijractèrc. 
Que  diable  ! 


XI. 


A    M.    RAULIN. 

Broglie,  vendredi  2  décembre  I84'{. 

Mon  cher  ami,  vous  êtes  un  homme  parfait.  Je  crois- 
même  que  vous  en  êtes  à  ce  point  de  perfection  qu'on 
nomme  l'inamissibilité  des  saints,  mais  7wn  nostrum 
est  de  disserter  sur  de  pareilles  matières. 

Je  relis  toujours  M.  de  Lamartine  ;  je  vis  en  Orient, 
et,  comme  j'ai  un  peu  de  fièvre,  je  prends  cela  pour 
l'effet  du  soleil  du  Liban.  Quoi  que  j'aie  pu  dire,  cet 
homme  décrit  bien  parfois,  mais  il  a  toutes  les  imagi- 
nations, c'est-à-dire  qu'il  n'a  pas  d'imagination  à  lui. 
Il  pense  vert,  ou  rose,  ou  bleu,  de  dessein  prémédité. 
On  pourrait  mettre  en  marge  de  ses  peintures  :  Voyez 
le  Dante,  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Lamennais,  le 
Tasse,  Pierre  Leroux,  lord  Byron,  Homère  et  la  Bible. 
Yoilà  M.  Pierre  Leroux  en  bonne  société,  j'espère. 
Ce  n'est  pas  que  tous  ces  grands  esprits  aient  passé 
dans  le  sang  de  Lamartine.  A  ce  titre,  il  serait  dans 
son  droit,  et  cette  transmission  est  parfaitement  légi- 
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lime  ;  mais  autre  chose  est  avoir  du  sang  du  Dante 
par  transmission,  autre  chose  est  savoir  qu'il  y  a  eu 
un  poète  de  ce  nom  et  imiter  ses  poses  en  écrivant. 
Racine  était  cousin  de  Sophocle;  mais  ni  M.  de  Jouy 
ni  M.  tltienne  ne  sont  cousins  de  Voltaire. 

Je  suis  terriblement  de  votre  avis  sur  le  pédan- 
tisme.  11  est  certain  que  c'est  l'habit  qui  fait  le 
moine  beaucoup  plus  qu'il  n'est  vrai  que  le  moine 
fait  l'habit.  Certainement  on  connaît  M.  M***  dans 
tous  les  arrondissements  de  France,  mais  de  vous 
et  de  moi,  pardon!  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  cent 
personnes  qui  sachent  notre  existence.  Après  cela, 
dissertez  sur  la  gloire!  On  disait  l'autre  jour  ici 
que  le  public,  à  la  longue,  était  parfaitement  juste. 
11  paraît  qu'à  la  longue  veut  dire  à  la  consommation 
des  siècles. 

Que  cette  lettre  du  comte  est  aimable  !  et  quel 
temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles!  Jamais 
vous  n'écrirez  de  ce  ton,  ni  moi.  Aussi,  il  faut  vous 
passer  de  gloire;  prenez-en  votre  parti. 


XII. 

A    M.     LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Broglie,  mercredi  6  décembre  1843. 

Mon  cher  ami,  je  reçois  ce  malin  la  lettre  de 
Bayonne...  Te  voilà  donc  au  milieu  de  cette  marmite 
encore  bouillante  ?  C'est  une  singulière  chose  tou- 
jours que  de  voir  de  ses  yeux  ce  qui  a  occupé  l'ima- 
gination. Tu  ne  dois  trop  savoir  où  donner  de  la  tête 
dans  un  pays  où  tout  t'est  si  nouveau,  le  ciel,  la  terre 
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et  tous  ses  habitants...  J'ai  tort  de  l'écrire  dans  les 
premiers  moments  de  ton  séjour  au  milieu  de  tant  de 
nouveautés.  Je  ne  sais  rien  de  rien.  Je  devrais  atten- 
dre que  ton  éblouissement  fût  passé.  Ici,  les  der- 
nières feuilles  sont  tombées  ;  on  abat  les  derniers  ar- 
bres de  la  grande  allée  qui  est  devant  les  fenêtres. 
Le  soir  tombe  vite  ;  on  se  sent  transi  ;  on  a  des  idées 
d'un  gris  foncé  pour  le  moins.  On  a  tout  le  long  du 
jour  le  malaise  qui  prend  dans  l'entre-chien-et-loup. 
Voilà  le  fond  de  la  vie,  tandis  que  vous  avez  couru 
triomphalement  par  toutes  les  Espagnes,  qu'on  vous 
a  tiré  du  canon,  qu'on  vous  a  envoyé  des  escortes, 
que  vous  voyez  peut-être  le  soleil,  que  vous  allez  ha- 
ranguer une  jeune  reine.  Enfin,  l'hiver  est  triste  à  la 
campagne,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  pas  beaucoup 
plus  gai  à  la  ville.  Comment  t'acclimates-tu?  Depuis 
combien  de  jours  n'as  tu  fait  aucun  usage  de  la  lo- 
gique et  de  l'aimable  figure  qu'on  nomme  la  réduc- 
tion à  l'absurde?  11  me  semble  que  j'ai  fait  là  une 
grande  découverte,  et  je  crois  bien  que  le  raisonne- 
ment est  une  des  supériorités  qui  font  le  plus  d'enne- 
mis. J'ai  trouvé  cela  depuis  que  j'ai  perdu  la  vigueur 
de  l'esprit,  à  ce  que  je  crois.  Je  te  prie,  en  tout  cas, 
de  ne  pas  croire  que  cette  logique  soit  le  seul  sou- 
venir que  je  garde  du  secrétaire  de  l'ambassade  de 
France  à  Madrid  ;  mais  j'ai  toujours  mieux  aimé  dire 
des  choses  désagréables  que  d'autres  ;  c'est  le  moyen 
de  n'avoir  que  des  amis  à  toute  épreuve. 

As-tu  lu,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  article 
de  M.  Cousin  sur  Vanini  ?  11  est  tout  plein  du  senti- 
ment que  le  feu  brûle  et  que  ce  n'est  pas  toujours  un 
métier  très  sûr  que  celui  de  philosophe.  Je  crois 
pourtant  qu'on  ne  brûlera  encore  personne  ni  cette 
année,  ni  l'année  prochaine. 
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Bonjour,  mon  enfant.  Si  je  ne  t'en  dis  rien,  tu  ne 
m'en  manques  pas  moins  à  toute  heure  du  jour. 


XIII. 

A  M.  E.  DE  SAIIUNE. 

Broglio,  9  décombrc  ISi?. 

J'ai  dit  à  Albert,  cher  monsieur,  que  vous  aviez  la 
bonté  de  songer  à  lui  écrire,  et  il  vous  en  remerciera 
prochainement  d'avance.  C'est  un  grand  acte  de 
charité  que  d'écrire  à  de  pauvres  gens  qui  vont  dans 
ces  pays  sauvages.  Depuis  que  l'affaire  de  M.  Olozaga  ^ 
est  bien  expliquée  dans  les  journaux,  je  commence 
à  n'y  rien  comprendre  du  tout.  Si  cet  homme  a  fait 
ce  dont  on  l'accuse,  il  est,  à  coup  sûr,  fou  à  lier;  s'il 
n'est  pas  coupable  de  cette  absurde  violence,  que 
penser  de  ses  accusateurs?  Enfin,  nous  en  saurons 
peut-être  davantage  quelque  jour,  mais  c'est  toujours 
une  histoire  qui  a  l'air  de  venir  du  fond  de  l'Orient. 
Les  premières  séances  des  Gortès  ne  sont  pas  non 
plus  très  calmes  et  nous  avions  tort  de  croire  que  ce 
pauvre  pays  était  un  peu  rasséréné.  Vous  avez  bien 
raison  de  vous  mettre  à  cultiver  la  philosophie,  et  je 
suis  fâché  d'apprendre  que  M.  T.  est  un  adversaire 
de  la  philosophie  ;  il  est  vrai  que  c'est  aujourd'hui  la 
grande  mode.  Il  faut  lui  lire  la  fin  de  l'indroduction 
de  M.  de  Rémusat.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  m'explique 
ce  découragement  des  sciences  métaphysiques.  On 

1.  M.  Olozaga,  alors  premier  ministre,  était  accusé  d'avoir 
voulu  employer  la  violence  pour  faire  signer  un  décret  à  la  jeune 
reine  Isabelle.  Il  perdit  sa  place  et  se  réfugia  h  l'étranger. 
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s'était  imaginé,  au  dix-huitième  siècle,  qu'au  moyen 
de  la  philosophie  on  chasserait  sous  peu,  et  à  tout 
jamais,  le  mal  de  ce  monde;  on  est  étonné  que  nous 
ayons  encore  de  temps  en  temps  la  fièvre  et  la 
migraine.  A  présent,  on  croit  que  les  sciences  physi- 
ques vont  renouveler  le  monde,  et  on  en  verra  le  bout, 
comme  de  la  philosophie. 

La  chambre  des  députés  commence-t-elle  à  s'éveil- 
ler ?  Entend-on  déjà  les  bruits  sourds  qui  précèdent 
les  éruptions  des  volcans  ?  Ai-je  tort  de  croire  que 
vous  aurez  la  session  la  plus  paisible  du  monde  ?  Je 
ne  pense  pas  qu'on  soit  assez  résolu  pour  mettre  à  la 
porte  ceux  qui  vont  saluer  un  autre  roi  que  le  nôtre. 
Vous  disputerez-vous  sur  l'Église  et  sur  l'État  ?  Les 
esprits  ne  sont  pas  tournés  à  ces  hardiesses-là.  Vous 
causerez  donc  dans  la  salle  des  conférences,  et  vous 
lirez  les  nouveautés  que  M.  Beuchot  vous  procurera  ; 
vous  irez  voir  les  ^a^ows  flottants  et  si  M.  Berryer  parle 
bien,  vous  l'applaudirez.  Quand  je  dis  vous^  ce  n'est 
assurément  que  par  cette  figure  que  nous  nommons 
eonunimicatwn  dans  les  paroles,  car  je  sais  que  votre 
vous  à  vous  est  autrement  disposé.  Savez-vous  si  tout 
le  tapage  est  fini  au  cours  de  M.  Rossi?  Le  Français 
n'aime  pas  que  les  gens  de  talent  soient  bien  placés.  • 
11  trouve  probablement  que,  quand  on  a  de  l'esprit 
et  de  la  science,  c'est  bien  suffisant  et  qu'il  faut 
donner  des  places  comme  consolation  à  ceux  qui 
n'ont  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  bien  du  bruit,  d'ailleurs, 
pour  un  titre  de  doyen,  qui  ne  semble  pas  une  insi- 
gne faveur  et  qui  donne,  je  crois,  à  peu  près  exclusi- 
vement du  tracas  et  de  l'ennui.  Ce  qui  m'a  donné  de 
l'ennui,  c'est  ce  livre  de  M.  de  Gustine,  sur  la  Russie; 
défiez.-vous  de  ces  quatre  volumes.  Quoi  qu'on  en 
dise^  à  tout  prendre,  il  vaut  mieux  lire  Homère;  sans 
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comparaison,  j'ai  repris  le  Voyage  en  Orient  de  M.  de 
Lamartine;  on  voit  pourtant  assez  distinctement  les 
lieux,  quand  on  écarte  cette  foret  d'épitliètes  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  marche. 

J'espère  bien    ne  pas  passer  longtemps  dans   ce 
froid  et  vous  aller  revoir  bientôt. 


XI  y. 

A  M.  RAULIN. 

Broglie,  mardi  12  décembre  1843. 

Mon  cher  ami,  voilà  bientôt  la  fin  de  mon  séjour 
ici.  On  ne  sait  jamais  ce  qu'on  veut.  Je  serais  bien 
aise  d'être  à  Paris,  et  j'aimerais  fort  aussi  à  n'y  être 
pas.  Pourquoi  je  désire  d'être  à  Paris,  vous  y  avez 
une  assez  grande  part  pour  vous  en  douter,  et  puis, 
avec  cette  stupide  disposition  à  l'hypocondrie,  je 
n'aime  pas  non  plus  à  être  au  milieu  des  grands  bois 
avec  des  communications  si  difficiles;  mais,  d'un 
autre  côté,  à  Paris,  les  gens  dont  on  ne  se  soucie 
presque  pas  vous  boivent,  comme  les  cousins,  le  meil- 
leur de  votre  sang.  On  a  à  faire,  à  Paris,  une  foule  de 
choses  qui  seraient  faites  si  on  n'y  était  pas,  c'est-à- 
dire  une  foule  de  choses  que  personne  ne  vous  de- 
manderait de  loin.  On  a  fait  une  satire  sur  les 
embarras  matériels  de  Paris,  il  reste  à  en  faire  une, 
en  beaux  vers,  sur  les  embarras  sociaux.  Ces  beaux 
vers,  je  ne  les  ferai  pas  ;  peut-être  que  vous  non  plus 
vous  n'y  réussiriez  pas  du  premier  coup;  ce  ne  sera 
pas  davantage  M.  de  Lamartine  ni  M.  Barbier;  peut- 
être  bien  que  M.  de  Musset  ferait  mieux,  mais  enfin 
II.  3 
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j'enrage  de  revenir  à  Paris,  et  j'ai  envie  d'y  revenir. 
Telle  est  la  contradiction  et  la  malice  de  cœur  d'un 
pauvre  diable  habitant  la  Normandie.  Cherchez  dans 
saint  Jean  Ghrysostome  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose 
qui  s'applique  à  ce  fait  particulier. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez  pris  du  mauvais 
côté  les  discours  du  comte  ***.  Si  le  jeune  écrivain 
entre  en  paradis,  cène  sera  pas  par  la  porte  où 
passent  les  âmes  humbles  et  pacifiques.  Ce  ne  sera 
pas  non  plus  par  la  porte  aux  esprits  droits  et  simples. 
Avec  ses  airs  délibérés,  il  pourra  bien  se  faire  qu'on 
lui  fasse  croquer  le  marmot  dehors  avec  beaucoup  de 
philosophes    orgueilleux  dont  il  n'a  pas   le  talent. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  content  de  la 
Vierge  qui  vient  de  si  loin.  La  pauvre  femme  a  déjà 
vu  pleurer  bien  des  gens  probablement;  elle  a  vu 
passer  les  troupes  d'Ibrahim  ;  elle  a  vu  passer  de 
pauvres  jeunes  Grecques,  plus  belles  qu'elle,  emme- 
nées à  Constantinople  en  esclavage  ;  elle  a  entendu  le 
canon  de  Navarin  ;  elle  a  dormi  pendant  des  siècles 
au  fond  de  quelque  église  autour  de  laquelle  on  vivait, 
on  se  mariait,  on  mourait  sous  le  bâton  des  Turcs. 
A-t-elle  fait  quelque  miracle  pour  la  triste  postérité 
de  Philopœmen?  J'aime  à  le  croire  aussi.  Piscatory 
fait  humainement  des  miracles.  11  se  conduit  mer- 
veilleusement et  son  influence  est  excellente.  C'eût 
été  dommage  qu'il  restât  à  enrager  dans  la  chambre 
des  députés.  C'est  Dieu  qui  faisait  faire  à  ses  électeurs 
cette  grande  sottise  de  ne  pas  le  renommer...  Si  les 
électeurs  de  Piscatory  eussent  été  des  gens  sensés  et 
reconnaissants,  Piscatory  ne  serait  pas  là  h  si  bien 
faire.  N'allez  pas  en  tirer  des  conséquences  extrêmes, 
ni  faire  de  vous-même,  mon  cher  ami,  des  sottises  en 
pensant  que  cela  aidera  peut-être  quelqu'un  à  faire 
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de  grandes  choses.  Vous  avez  l'esprit  si  rigoureux  que 
l'on  a  peur  de  ce  que  l'on  vous  dit...  Il  serait  mieux 
de  ne  rien  faire  absolument. 

Adieu,  mon  cher  ami,  écrivez-moi  avant  que  je 
parte.  Une  lettre  qui  arrive  le  matin  quand  le  givre 
couvre  tout  ce  qui  est  devant  mes  fenêtres  fait  fondre 
cette  gelée  et  dissipe  les  brouillards.  Je  parle  de  vos 
lettres  et  non  de  toutes  les  lettres,  car  j'ai  toujours 
eu  horreur  de  l'heure  de  la  poste,  qui  vient  souvent,  à 
bride  abattue, vous  apporter  de  mauvaises  nouvelles  ou 
des  désagréments.  Quand  j'ai  reconnu  votre  écriture, 
je  suis'comme  si  je  croyais  rencontrer  des  voleurs 
sur  le  grand  chemin  et  que  je  reconnusse  un  ami  qui 
aurait  un  bon  château  dans  le  voisinage,  où  l'on 
soupe  auprès  du  feu  et  où  l'on  cause  tard  de  toutes 
choses. 

Bonjour  encore.  Je  salue  les  Muses  et  tous  vos 
saints,  et  en  particulier  la  petite  Byzantine. 


XV.  - 

A     M.    LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Paris,  vendredi  19  janvier  1844. 

Mon  cher  ami,  je  comptais  t'envoyer  un  grand  ré- 
cit de  la  défense  héroïque  des  légitimistes  à  la  tribune, 
mais  comme  il  n'y  a  pas  eu  de  défense,  c'est  à  peine 
si  l'on  peut  en  faire  un  magnifique  récit.  Pour  M.  Gui- 
zot,  dans  cette  affaire,  il  a  paru  à  tous  ceux  qui  l'ont 
entendu,  au  comble  de  la  perfection  pour  la  gravité, 
la  mesure,  la  hauteur,  et  un  certain  dédain  superbe 
qui  n'était  pourtant  pas  blessant  pour  les  personnes. 
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J'ai  entendu  dire  hier  que,  malgré  une  si  grande  dé- 
faite, on  veut  proposer  un  amendement  qui  retranche 
le  moi  flf't7'ù\  mais  quodscinptum  est,  scripium  est.  Avant- 
hier,  M.  ïhiers  a  traité  d'autres  sujets.  Il  n'a  pas  eu 
un  très  grand  succès.  On  a  pourtant  trouvé  cette  con- 
versation facile  et  agréable.  M.  Duvergier  était  dans 
la  joie  de  son  cœur  ;  il  ôtait  et  remettait  ses  lunettes 
à  chaque  minute,  et  suivait  avec  anxiété  le  progrès  du 
discours,  battant  la  mesure  de  cette  harangue  qui  a 
peut-être  été  faite  pour  sa  satisfaction  personnelle.  Il 
s'agitait  durant  la  réplique  de  M.  Duchâtel  que  je 
trouve  bien  faite  ;  il  donnait  des  notes  à  M.  Thiers 
pour  la  réplique,  enfin,  il  semblait  servir  sa  messe  ; 
il  sonnait  de  toute  la  force  de-sa  sonnette,  et  disait  ^ 
de  tout  son  cœur  :  et  cum  spiritu  tuo...  M.  de  ïocque- 
ville  accusait  hier  le  gouvernement  d'ennuyer  la  :'r\ 
France  ; 

L'abbé  Trublet  prétend  que  je  l'ennuie, 
La  représaille  est  juste. 

On  avait  un  froid  de  chien  pendant  son  violent  dis- 
cours. M.  Yillemain  a  réchauffé  un  peu  l'Assemblée. 
En  tout,  il  n'y  a  nulle  part  grande  ardeur.  On  a  beau 
mettre  toutes  les  voiles  au  vent,  il  n'y  a  point  de  vent. 
Tout  dort  et  l'armée  et  les  vents.  Je  te  conseille  de 
prendre  ton  plaisir  dans  les  agitations  des  Gortès  et 
de  n'attendre  rien  d'ici. 

Je  dois  te  dire  que  des  gens  qui  t'écrivent  faisaient 
l'autre  jour  une  dissertation  sur  ce  qu'il  ne  fallait 
mettre  dans  des  lettres  pour  Madrid  ni  faits,  ni  idées. 
Point  de  faits,  parce  que  les  journaux  te  les  donnent 
tous  ;  et  point  d'idées,  d'abord  parce  que  tu  les  as 
toutes,  mais  aussi  parce  que  les  idées  se  fanent  dans 
un  voyage  de  deux  cents  postes.  J'ai  écouté  cet  entre- 
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tien  avec  plaisir,  après  tout,  me  rendant  ce  témoi- 
gnage qu'il  n'y  a  ni  faits,  ni  idées,  dans  tout  ce  que  je 
t'écris. 

XVI. 

AU   MÊME. 

Paris,  dimanche  28  janvier  1844. 

Eh  bien  !  mon  cher  ami,  on  ne  t'écrira  que  le  lundi, 
puisque  tel  est  ton  désir.  On  vous  écrivait,  comme  à 
l'ordinaire,  par  le  courrier  de  vendredi,  mais  on  a 
brûlé  sa  lettre,  qui  n'aurait  plus  été  présentable  trois 
jours  après.  Ce  n'est  pas  que  mes  lettres  aient  un  grand 
air  de  jeunesse,  et.  comme  les  personnes  laides,  elles 
pourraient  fort  bien  vieillir  sans  trop  changer. 

Nous  avons  eu  ici,  vendredi,  un  bel  orage  constitu- 
tionnel. 11  n'était  pas  à  la  plus  grande  gloire  des  gou- 
vernements libres.  Ceux  qui  ont  assisté  à  ce  beau 
spectacle  disent  que  rien  ne  ressemblait  aune  meute 
de  chiens  de  bouchers  comme  l'élite  de  l'opposition 
hurlant  contre  M.  Guizot.  11  fallait  voir  l'indignation 
vertueuse  de  M.  Joly.  Enfin,  la  sainte  cause  de  la  mo- 
rale a  pourtant  succombé  et  le  lion  a  fait  taire  les 
chiens.  Vraiment,  il  paraît  que  M.  Guizot  a  été  très 
beau.  Les  journaux  n'ont  rien  rendu  du  bruit  de  cet 
ouragan.  Le  lendemain,  samedi,  tout  était  rentré  dans 
le  calme.  M.  de  Lamartine  a  endormi  tous  les  flots  en 
colère  et,  h  la  place  des  flots,  je  me  serais  endormi 
aussi.  M.  deLaRochejaquelein  donnera-t-il  sa  démis- 
sion ?  11  me  semble  qu'il  ne  peut  pas  s'en  dispenser, 
et  j'ai  idée  qu'il  n'en  fera  rien.  Ses  pauvres  collègues 
ne  sont  pas  tous  en  mesure  non  plus  de  se  faire  réé- 
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lire  ;  plusieurs  resteraient  probablement  sur  le  car- 
reau, et  il  n'est  pas  agréable  de  rester  sur  le  car- 
reau avec  son  dévouement.  Du  reste,  je  vois  aujour- 
d'hui bien  des  personnes  tout  épouffées  de  la  signi- 
fication un  peu  brutale  de  ce  verbe  flétrir.  Il  est 
possible  qu'on  pût  mieux  choisir  parmi  les  trente  mille 
mots  du  vocabulaire.  Il  faut  même  qu'il  ne  vaille  pas 
grand'chose  puisque  M.  Ducos  qui,  dit-on,  l'avait  in- 
troduit dans  la  phrase  de  la  commission,  a  voté  bra- 
vement contre,  en  définitive.  On  ne  peut  pas  être  plus 
disciphné. 

Tu  n'as  pas  idée  de  la  splendeur  des  jeudis  àe  ta 
sœur.  Les  lundis  ne  sont  pas  moins  beaux.  Ton  père 
dit,  vers  huit  heures  et  demie  :  «  Tant  mieux  ;  il  ne 
viendra  personne,  »  et,  à  dix  heures,  on  étoulFe  et  on 
s'étouff'e;  les  chambres,  les  armées  de  terre  et  de  mer, 
les  cours  royales,  la  cour  de  cassation  ;  et  pourtant 
on  cause  et  ce  n'est  point  ennuyeux. 


XVII. 


AU   MEME. 


4 


Paris,  dimanche  4  février  184  i. 

Je  t'ai  envoyé  hier  M.  de  Ravignan.  Il  est  parti  dans 
le  même  paquet  que  la  Bévue  des  Deux  Mondes.  Jls  se 
mangeront  probablement  en  chemin...  Je  ne  sais  pas 
bien  ce  qui  a  brouillé  le  gouvernement  et  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Ce  sera  sans  doute  quelque  point  de 
haute  métaphysique,  sur  quoi  on  n'aura  pu  s'en- 
tendre... A  propos  de  métaphysique  je  te  trouve  bien 
dur  pour  cette  pauvre  philosophie...  Tu  dis  qu'on  ne 
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découvre  jamais  rien  en  philosophie...  Veiix-lu  bien 
te  laire  et  ne  pas  dire  de  ces  vlkiines  bêtises. ..^q  ne  sais 
trop  que  te  répondre  sur  le  débat  entre  M.  de  Mon- 
talembert  et  M.  Michelet.  Sur  de  telles  hauteurs,  la 
tête  se  trouble  et  l'on  ne  peut  jouer  avec  de  tels  noms. 
Pour  M.  de  Ilémusat,  il  ne  pense  pas  à  toutes  ces 
disputes.  Il  vit  dans  la  solitude  du  cloître  et  s'en- 
tretient avec  Abélard  sur  les  catégories  d'Aristote;  il 
s'efforce  de  raconter  la  philosophie  du  moyen  âge, 
sans  lui  donner  rien  des  temps  modernes  et  rien  de 
ce  que  le  moyen  âge  ignorait  de  la  philosophie  an- 
cienne. Ce  tableau  a  le  genre  d'intérêt  d'un  vieux 
portrait  qui  reprend  l'air  des  vivants  quand  on  enlève 
habilement  la  couche  de  poussière  et  de  fumée  qui 
le  couvrait.  Cette  scolastique  n'est  pas  si  méprisable 
qu'on  l'imagine  à  la  première  vue;  avec  son  appareil 
bizarre,  elle  s'inquiète  pourtant  bien  des  vrais  pro- 
blèmes. Elle  poursuit  les  mêmes  papillons  que  nous 
poursuivons  aujourd'hui  ;  seulement,  la  gaze  est  mal 
agencée  et  un  peu  trouée  et  les  papillons  s'envolent 
plus  souvent.  M.  de  Rémusat  me  semble  avoir  mieux 
fait  sur  Abélard  que  M.  Cousin  sur  Platon  dans  ses 
arguments.  On  voit  que  Platon  a  passé  quelque 
temps  h  Paris  et  qu'il  a  causé  en  Sorbonne  avec 
M.  Cousin.  L'Abélard  de  M.  de  Rémusat  (j'entends 
celui  des  gros  mémoires  sur  la  scolastique)  n'a  pas 
vu  autre  chose  que  le  couvent  de  Saint-Gildas  en 
Bretagne,  avec  sa  très  sombre  bibliothèque  qui  n'a 
de  vue  que  surla  mer.  Voilà  presque  une  dissertation. 
11  est  vrai  que  tu  m'y  encourages.  Ne  me  dis- tu  pas  : 
Vos  idées  seront  bien  venues,  car  il  y  a  ici  une  vieille 
actrice  dont  on  applaudit  les  minauderies  à  outrance? 
Tu  vois  que  je  cède  à  ces  encouragements. 

As-'.u  là  le  Don  Quichotle?  Ne  le  trouves-tu  pas 
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comme  moi,  qui  ne  l'ai  lu  que  dans  la  traduction, 
ti'ès  supérieur  à  tout  pour  le  sérieux  du  dialogue? 


XVIII. 


AU    MEME. 


Paris,  dimanche  17  mars  1844. 

Mon  cher  ami,  le  morceau  sur  le  conseil  d'État  part 
avec  le  courrier  qui  te  porte  \ii  Revue  des  Deux  Mondes. 
Il  y  a  dans  cette  Revue  un  petit  récit  de  M.  Mérimée 
qui  m'a  fait  souvenir  d'une  grande  course  que  nous 
avons  faite  au  cap  Misène  le  T'  janvier  1840,  et  où 
l'on  a  agité  toutes  les  questions  de  la  philosophie  ;\ 
propos  d'une  petite  nouvelle  de  madame  Sand.  Au- 
jourd'hui, on  ne  dispute  plus  guère,  et  les  harpes  sus- 
pendues languissent  tout  à  fait  détendues.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ce  petit  conte  de  M.  Mérimée  (lequel  conte 
ne  me  frappe  pas  tant  que  Colomba),  toujours  est-il 
que  M.  Mérimée  est  de  l'Académie  française.   C'est 
toute  une  campagne  que  cette  élection  de  M.  Sainte- 
Beuve  et  de  M.  Mérimée.  D'abord,  tous  deux  avaient 
passionnément  envie  d'y  entrer  et  en  convenaient  de 
fort  bonne  grâce  ;  môme  M.  IMérimée  avait  tiré  le  sort 
dans  Homère,  ouvrant  le   livre  au  hasard  et  prenant 
le  premier  vers  de  la  page  comme  un  présage  sur  son 
élection.  A  présent  qu'il  est  élu,  tous  les  vers  pren- 
nent un  sens  parfaitement  clair  en  faveur  de  sa  nomi- 
nation. M.  Sainte-Beuve   séchait  sur  pied,  et  il  eût 
fallu  être  bien  méchant  pour  ne  pas  lui  donner  sa 
voix.  Ces  méchants  se  sont  rencontrés  en  assez  grand 
nombre,  quoique,  heureusement,  en  minorité.  Ceux 
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qui  savent  que  la  colère  des  rois  est  comme  celle  du 
lion,  ont  voté  pour  M.  Vatout;  M.  Mignet  a  d'abord 
été  pour  M.  de  Vigny  contre  M.  Sainte-Beuve.  Je  ne 
sais  où  il  a  été  chercher  son  admiration  pour  cet 
auteur  poudré,  frisé  et  musqué  d'Floa.  Il  entrera 
néanmoins  à  la  première  vacance,  ce  chantre  d'^/oa. 
Pour  M.  Mole,  il  a  été  parfaitement  bien  pour  les 
bons  choix  et  n'a  pas  bronché  devant  la  colère  du  roi. 

Quantum  midatus  ah  illo 
Hectore. 

Nous  aurons  donc  six  beaux  discours  d'ici  à  six 
semaines.  M.  Saint-Marc  Girardin  travaille  à  force  à 
la  gloire  de  M.  ***,  qui  ne  l'aide  guère,  le  pauvre 
homme  !  On  dirait  qu'il  est  encore  vivant.  Ces  trois 
dernières  élections  de  l'Académie  française  déplaisent 
mortellement  au  parti  qui,  dans  l'Institut,  s'intitule 
le  parti  des  hommes  de  lettres,  par  opposition  à  ce 
qu'ils  nomment  le  parti  politique.  Ils  prévoient  que, 
dans  un  avenir  prochain,  on  ne  verra  plus  dans  l'Aca- 
démie que  des  hommes  connus  ailleurs  par  leurs  tra- 
vaux. Enfin,  on  ne  sera  plus  chez  soi  ;  on  ne  pourra 
plus  se  lire  de  petits  vers  au  coin  du  feu.  M.  Diipaty, 
M.Etienne,  M.  Scribe,  sont  douloureusement  aflectés. 
Ah  !  il  va  falloir  que  M.  Sainte-Beuve  se  mette  sur 
son  beau  style  dans  son  discours.  11  faudra  qu'il  taille 
ses  diamants  selon  les  règles  du  clivage,  et  qu'il 
coupe  de  droit  fil  les  cheveux  qu'il  coupera  en  quatre; 
mais,  qu'il  écrive  plus  ou  moins  naturellement,  il 
n'en  a  pas  moins  beaucoup  d'esprit  et  il  est  très  heu- 
reux d'être  nommé.  Je  comprends  le  plaisir  qu'on 
peut  trouver  à  s'appeler  meuihre  de  rinslilut.  En  vieil- 
lissant, on  se  rabat  sur  les  lieux  communs  de  ce 
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monde,  et  l'on  retombe  sous  le  consetisus  omnium.  Au 
fond, comme  la  grande  estime  qu'on  fait  de  soi-même 
en  commençant  de  vivre  s'affaiblit  progressivement, 
il  est  simple  qu'on  finisse  par  s'en  rapporter  plus  vo- 
lontiers aux  autres.  Je  demande  donc  instamment 
toutes  les  dignités  et  toutes  les  distinctions  de  cette 
terre,  et  si  tu  peux  me  les  envoyer  par  le  prochain 
courrier,  tu  me  feras  grand  plaisir.  J'ai  dit  adieu  à 
l'espérance,  et  je  demande  des  titres,  des  fauteuils 
dans  les  académies.  N'est-ce  pas  là  la  forme  de  la 
mélancolie  et  du  découragement  aujourd'hui?  Un 
asile  d'un  jour,  pou?'  attendre  la  mort,  c'est-à-dire  une 
place  à  l'Académie  française,  et  la  Chambre  des  dé- 
putés, et  le  conseil  d'État. 

M.  d'Estourmel,  non  pas  M.  Alexandre,  mais 
M.  Joseph  d'Estourmel,  vient  de  publier  le  journal  de 
son  voyage  en  Orient.  Avec  ma  rage  de  voyages  (de 
voyages  qu'on  lit  au  coin  du  feu,  s'entend),  je  me 
suis  jeté  sur  ces  deux  volumes  à  peu  près  in-4°,  ornés 
d'une  immense  quantité  de  dessins  qui  doivent  être 
ressemblants,  car  ils  ne  sont  pas  des  plus  beaux.  Le 
texte  n'a  rien  du  faste  oriental  qu'on  peut  trouver 
chez  Babin,  le  marchand  de  costumes,  ou  chez  M.  de 
Lamartine.  11  raconte  simplement  et  ne  redit  pas  ce 
qu'on  a  redit  cent  fois.  Il  est  plein  de  petites  anec- 
dotes comiques  et  dites  avec  esprit.  Ainsi,  à  Corfou, 
il  propose  à  un  certain  Démétrius,  qu'il  a  pris  pour  le 
guider  à  travers  l'Orient,  et  qu'il  croit  très  pieux  parce 
qu'il  s'est  donné  pour  le  fils  d'un  papa  grec  :  Je 
lui  proposai  d'aller  à  la  messe,  mais  il  me  répondit  quil 
la  connaissait. 

Louise  est  toute  fière  d'avoir  reçu  récemment  une 
lettre  de  toi.  Elle  se  désolait,  hier,  de  ne  pas  jouer, 
suivant  son  idéal,  le  rôle  de  Victorine.  Je  l'ai  trouvée 


LETTRES.  47 

toute  rôvcuse  au  coin  do  son  feu  et  dans  les  transes 
d'une  répétition  qui  se  préparait  pour  le  soir.  Il 
n'était  encore  que  cinq  heures.  Othenin  est  arrivé  de 
la  Chambre,  et,  sans  mot  dire,  il  a  sonné,  a  fait  signe 
î\  un  domestique  de  repousser  son  bureau  au  fond  de 
la  bibliothèque.  On  a  rangé  les  chaises,  et,  comme 
un  homme  accoutumé  fine  faire  que  cela,  il  s'est  mis 
en  scène,  sa  femme  a  tiré  son  mouchoir  de  poche,  a 
pleuré  comme  pleure  Viclorine,  el  moi  qui  complais 
avoir  des  nouvelles  de  la  Chambre  des  députés,  j'ai 
appris  que  le  fils  du  Philosophe  sans  le  savoir  allait  se 
battre  en  duel.  Ne  reviendras  lu  point  pour  assister, 
vers  le  mois  de  juin,  h  la  première  représentation 
qui  aura  lieu  dans  la  grange  de  Saint-Presles,  près 
Gurcy  ? 

Ah!  ce  sont  les  traits  généraux  et  communs  qui  te 
frappent  dans  les  choses!  Tu  prends  la  bonne  part,  et 
tu  nommes  cela  un  défaut,  pour  qu'on  te  la  laisse 
sans  contestation.  Monsieur  est  comme  un  beau 
jeune  homme  de  la  Grèce  héroïque  traversant  les 
pays  barbares.  C'est  le  môme  principe  qui  fait  que 
Louise  se  contente  du  pauvre  petit  rôle  de  Victorine 
dans  la  pièce  en  répétition,  et  elle  le  joue  parfaitement 
quoi  qu'elle  en  dise. 

Pour  M.  Mérimée,  il  n'a  encore  publié  qn'A7\^ène 
Guillot.  11  doit  donner  prochainement  deux  volumes 
qui  iront  de  la  guerre  sociale  à  la  conspiration  de 
Catilina,  je  veux  dire  jusqu'à  la  défaite  de  Gatilina. 
Ce  serait  le  cas  de  faire  une  petite  nouvelle  sur  Cati- 
Hna  et  quelque  belle  dame  romaine.  Le  temps  y  prête  ; 
tout  le  monde  avait  ces  jours-ci  des  passions  acadé- 
miques. La  cuisinière  de  M.  Mérimée  (de  l'àgc  de  ma- 
dame Blanchard,  entendez-vous)  a  fondu  en  larmes 
en  entendant  qu'il  élait  élu. 
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Bonjour,    mon  cher   ami,    je    te   croyais  revenu 
d'Aranjuez. 


XIX. 

AU   MÊME. 

Paris,  1"  avril  1844. 

Un  vrai  1"  avril.  Un  joli  soleil,  un  air  doux,  un 
gros  rhume,  et  le  marronnier  qui  va  demain  ouvrir 
ses  houlons,  et  ta  lettre  qui  arrive  tôt,  depuis 
qu'elle  part  tard.  Tu  viens  donc  de  passer  des  jours  de 
fête,  c'est-à-dire  des  jours  de  trihulation,  comme  dit 
l'EcclésiasIe,  qui  dit  très  hien.  Ces  journées  passées 
avec  l'uniforme  jusqu'au  cou,  comme  tu  dis,  ne 
laissent  pas  un  bien  agréable  souvenir;  c'est  d'elles 
qu'on  peut  dire  qu'elles  passentlentement  et  sont  vile 
oubliées  ;  sauf  que  dans  vingt  ou  trente  ans  d'ici,  à 
propos  de  quelque  révolution  d'Espagne,  tu  seras 
bien  venu  à  raconter  avec  détail  à  tes  petits-enfants 
que  la  reine  d'Espagne  étant  allée  au-devant  de  sa 
mère  à  Aranjuez,  etc.  Enfm,  et  ohm  meminisse  juvabit. 
La  Providence  s'est  arrangée  pour  que  plus  tard  nous 
pi'enions  plaisir  à  nous  rappeler  tout  ce  qui  a  été 
ennuyeux  ou  pénible  dans  le  présent.  Dans  un  récit, 
on  est  bien  aise  d'avoir  couru  des  dangers  dont  il  n'est 
pas  probable  que  nous  puissions  nous  tirer  ;  bien  aise 
d'avoir  eu  une  maladie  mortelle  pour  tout  autre; 
bien  aise  d'avoir  été  en  prison  sans  feu,  sans  lumière, 
sans  pain  et  sans  livres  (je  remarque  que,  sans 
lumière,  les  livres  importent  peu);  enfm,  bien  aise 
d'avoir  souffert,    et  quiconque  nous  contesterait  la 
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moindre  aggravation  de  souffrances  serait  m;d  venu. 
11  y  a  quelque  chose  de  singulier  caché  au  fond  de 
cette  disposition,  et  si  M.  Garnier  ou  M.  Damiron  ne 
font  bientôt  un  traité  sur  ce  point,  je  le  ferai  moi- 
môme;  peut-être  qu'après  il  me  sera  doux  de  me  souve- 
nir que  mon  traité  a  fait  bâiller  universellement,  et 
olim  meniinissejuvabit.  Ce  demi-vers  devrait  être  aussi 
célèbre  que  le  non  ignara  mali^  mais  habent  sua  fala 
versiculi.QndiXïi  à  l'Italie,  vous  avez  tort  de  comparer 
le  souvenir  qu'elle  vous  laisse  à  un  vieil  habit  qu'on 
retrouve  tout  joli  parce  qu'il  a  longtemps  dormi  dans 
une  armoire.  Vous  la  trouvez  belle  aujourd  hui  par- 
ce que  les  lignes  du  cap  Misène,  de  Sorrente,  de 
Pouzzoles  étaient  alors  tout  obscurcies  par  l'im- 
mense désir  que  vous  aviez  d'être  licencié  en  droit 
un  an  plus  tôt.  A  présent  que  ces  nuages  qui  vous 
cachaient  l'horizon  sont  passés,  cette  terre  vous  appa- 
raît dans  sa  sérénité.  Il  suffit  de  la  cheminée  de  la 
cuisine  pour  cacher  les  plus  beaux  paysages. 


XX. 


A    M.    A.    W.   SCHLEGEL. 

Paris,  3  mai  184  i. 

Nous  venons  d'avoir  à  l'Institut  une  séance  où 
M.  de  Rémusat  a  lu,  sur  les  origines  de  la  littérature 
française,  un  morceau  plein  d'esprit  et  de  vues  qui 
aurait  certainement  mérité  votre  intérêt.  Les  deux 
volumes  qu'il  a  pubUés  sur  la  philosophie,  il  y  a  deux 
ans,  sont-ils  tombés  sous  vos  yeux?  Il  a  un  esprit 
très  rare,  et  c'est  grand  dommage  que  cet  espril  soit 
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plongé  dans  cette  poussière  des  batailles  parlemen- 
taires. Aiirez-vous  lu  le  grand  discours  par  lequel 
M.  Cousin  a  ouvert  le  débat  sur  l'instruction  secon- 
daire? La  pauvre  philosopbie  est  poursuivie  pour  le 
quart  d'heure  par  une  demi-douzaine  d'esprits  de 
travers  qui  la  prennent  pour  un  chien  enragé.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  en  traquant  le  chien  le  plus 
doux,  on  finit  par  le  rendre  méchant. 

A'oulez-vous  bien  me  permettre  de  vous  dire  que 
vous  me  traitez  fort  mal?  Vous  me  refusez  toute 
conversation  sur  les  sujets  de  philosophie  et  de 
littérature.  Mon  admiration  très  sincère  et  déjà  bien 
ancienne  mériter. lit,  en  bonne  justice,  un  traitement 
plus  doux.  Vous  avez  la  bonté  de  me  dire,  il  est  vrai  : 
((  Tenez  à  Bonn  el  je  vous  répondrai  sur  tous  les 
sujets  »,  mais  il  est  cruel  de  dire  à  un  pauvre  homme 
qui  ne  peut  pas  faire  dix  lieues  sans  être  fort  souffrant  : 
«Je  ne  vous  dirai  rien,  si  vous  ne  faites  cent  cinquante 
lieues  au  grand  galop  de  la  malle-poste.  »  Je  me 
recommande  donc  à  votre  infinie  miséricorde. 

Mille  tendres  respects. 


XXI. 

A    M.    LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Paris,  lundi  3  juin  184 i. 

Enfin  te  voilà  revenu  en  Espagne  après  avoir  revu 
un  petit  bout  de  la  belle  robe  verte  de  la  France.  Il 
n'est  pas  certain  que  lu  aies  bien  fait,  s'il  est  vrai, 
comme  le  disait  une  belle  dame,  qu'il  ne  faut  jamais 
quitter  son  mari  parce  que  cela  fait  trop  de  peine  de 
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le  revoir.  M.  Mercier  a  dîne  ici  hier.  Il  a  entendu 
parler  exclusivement  du  Philosophe  sans  le  savoir  et  du 
Misanthrope,  sans  paraître  s'ennuyer  de  cette  conver- 
sation un  peu  ésotérique.  Ton  père  a  cause  d'Espagne 
avec  lui,  et  pas  seulement  sur  le  mode  interrogalif 
dont  il  ne  faut  pas  abuser  avec  ceux  à  qui  l'on  ne  veut 
pas  faire  de  peine.  M.  Rossi  a  bien  dormi  un  peu, 
mais  avec  un  demi-sourire  aimable... 

Si  tu  as  couru  la  poste  ces  jours-ci,' tu  dois  trouver 
que  l'on  voyage  aussi  joliment  dans  les  Chambres. 
On  a  parlé  de  tout  l'univers.  C'est  bien  le  cas  aujour- 
d'hui d'appeler  géographes  les  gens  ennuyeux. 
M.  Thiers  a  croisé  deux  jours  devant  Montevideo;  il 
a  tiré  avec  un  emportement  extraordinaire  tous  les 
canons  de  sa  frégate.  M.  Guizot  est  venu  dessus 
comme  un  grand  vaisseau  à  voiles,  et  il  a  éteint  le  feu 
et  coulé  le  bâtiment  ennemi  avec  une  précision  de 
manœuvre  remarquable.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je 
trouve  si  simple  l'abandon  qu'on  fait  de  tous  ces  pau- 
vres diables  de  Français  turbulents  et  guerriers  qui 
font  le  sabbat  à  Montevideo.  J'ai  idée  que  nous  res- 
pectons un  peu  trop  le  droit  des  gens  avec  ces  gou- 
vernements à  moitié  sauvages.  11  est  peut-être  néces- 
saire de  les  battre  de  temps  en  temps  pour  les  accou- 
tumer au  respect.  Il  est  vrai  que  M.  Mercier  dit  que 
quand  on  les  a  bien  battus^  ils  tiennent  comme  une 
victoire  qu'on  cesse  de  les  battre,  et  qu'ils  n'en  pren- 
nent que  plus  d'insolence  ;  auquel  cas  il  n'y  a  certaine- 
ment pas  de  remède.  Il  n'y  aura  plus  de  grande  poli- 
tique, c'est  à.-dire  plus  de  bavardage  dans  cette 
session.  On  va  faire  des  chemins  de  fer  et  enlin  la  cui- 
sine du  pays,  car  ce  n'est  pas  tout  de  parler  et  il  faut 
finir  par  dîner... 

Je  vois  dans  la  cour  de  madame  d'Haussonville  des 
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voitures  qui  fonl  penser  à  ratiirailda  Roman  comique,. 
Il  part  tous  les  jours  des  barbes  et  des  perruques  par 
la  diligence.  J'ai  vu  deux  répétitions  par  le  trou  de  la 
serrure.  On  joue  vraiment  ])ien.  Ces  répétitions  ont 
été  faites  devant  M.  le  préfet  de  police  qui  a  pleuré, 
s'il  vous  plaît,  au  Plùlosophe  sans  le  savoir.  On  ne  sau- 
rait être  plus  en  règle  avec  le  gouvernement  que  n'est 
cette  troupe.  11  s'était  donc  glissé  quelques  specta- 
teurs à  ces  répétitions  de  vendredi  et  de  samedi.  Le 
succès  a  été  complet.  On  peut  donner  dès  à  présent 
un  ordre  de  début  à  M.  de  Rémusat;  c'est  un  grand 
<icteur.  Pendant  qu'il  joue  la  comédie,  je  lis  ses  dis- 
sertations sur  la  Trinité  et  sur  la  querelle  entre 
Abélard  ei  saint  Bernard.  On  ne  se  douterait  pas  que 
c'est  la  même  personne.  Ces  mémoires  ne  sont  point 
agressifs.  Il  s'est  fait  théologien;  il  examine  les  moin- 
dres nuances  avec  le  sérieux  et  aussi  la  sincérité  d'un 
docteur  de  Sorbonne.  Il  n'y  a  point  d'arrière-pensée  ; 
ce  pourrait  être  un  livre  d'édification.  T'ai-je  dit  que 
je  m'étais  repris  de  passion  pour  les  lettres  de  Cicéron? 
L'occasion  est  que  j'en  ai  trouvé  une  édition  variorum 
d'une  grande  propreté  qui  ne  m'a  coûté  que  seize 
francs.  Moyennant  seize  francs,  je  me  suis  lancé  en 
Italie  cà  la  fin  de  cette  pauvre  République  romaine.  Je 
me  plais  extrêmement  dans  ce  monde-là,  mais  je  ne 
puis  comprendre  ceux  qui  disent,  après  une  lecture 
rapide  dans  une  traduction,  que  ces  lettres  de  Cicéron 
sont  plus  intéressantes  que  les  lettres  de  madame  de 
Sévigné.  C'est  bon  pour  montrer  qu'on  s'intéi  esse  aux 
grandes  choses  et  à  la  grande  politique.  Il  y  a  tant  de 
poussière  là-dessus,  que,  si  on  ne  regarde  longtemps, 
si  on  ne  frotte  avec  soin  chaque  pan  de  muraille,  tout 
est  gris,  triste  et  indistinct.  Seulement,  peu  à  peu,  on 
retrouve  le  dessin  primitif;  on  voit  la  couleur  des  ara- 
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besques  des  maisons  de  campagne;  les  arbres  tombés 
se  relèvent  autour  des  bâtiments;  on  retrouve 
Formies  et  Tusculum  et  la  bibliothèque  un  peu 
sombre  où  Gicéron  travaillait  ;  les  courriers  appor- 
tent des  nouvelles  de  la  guerre  d'Afrique;  on  recon- 
naît la  grande  figure  un  peu  composée  de  Gn.  Pom- 
pée; on  entend  le  bruit  de  l'escorte  de  Gésar  qui 
revient  comme  un  épervier  au  milieu  d'une  nuée 
de  petits  oiseaux  qui  s'enfuient;  on  croit  voir  passer 
Tullie,  jeune,  grande,  et  belle,  et  savante  ;  et  Terentia, 
avec  son  air  grognon.  Rien  de  tout  cela  ne  se  montre 
à  la  première  lecture;  il  ne  faut  pas  tant  de  peine  à 
suivre  madame  de  Sévigné  à  Livry,  ni  Racine  dans 
son  petit  ménage. 


XXII. 

AU    MÊME. 

Gurcy,  jeudi  13  juin  1844. 

Lundi,  qui  est  mon  jour  d'écriture,  nous  sommes 
partis  de  Paris  à  neuf  heures  du  matin  et  nous  avons 
couru  la  poste  et  le  soir,  grand  spectacle.  Ton  père  n'a 
passé  ici  juste  que  le  temps  de  voir  le  Misanthrope  et 
les  Caprices  de  Marianne  et  de  s'en  retourner  de  nuit 
afin  d'arriver  mardi  de  bonne  heure  pour  la  commis- 
sion de  la  loi  sur  les  colonies.  Il  a  emmené  M.  de 
Sahune,  que  la  voix  publique  et  aussi  les  voies  publi- 
ques réclamaient  impérieusement,  car  il  fallait  voter 
pour  le  chemin  de  fer.  de  Strasbourg  et  la  nomination 
<lu  rapporteur  dépendait  de  sa  voix  ;  je  pourrais  dire 
de  la  sienne,  si  j'étais  de  l'Académie  française.  Tou- 
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jours  est-il  que  le  pauvre  garçon  est  parti  tout  incer- 
tain de  savoir  s'il  reviendrait  pour  jouer  le  Vicomte 
de  Jodelet  et  après  avoir  joué  très  bien  dans  les 
Caprices  de  Marianne  le  rôle  de  Tibia,  où  il  est  à 
mourir  de  rire.  M.  de  Bourgoing  me  dit  qu'il  t'écrit 
dans  le  plus  grand  détail  toute  la  pompe  de  ces  lieux  et 
toutes  ses  observations  sur  le  jeu  de  chaque  acteur 
dans  la  représentation  de  lundi  dernier.  Il  s'acquit- 
tera mieux  que  moi  de  ce  fragment  d'histoire  de  la 
Comédie-Française,  d'abord  parce  qu'il  peut  montrer 
le  derrière  des  coulisses.  S'il  ne  te  dit  rien  de  lui- 
môme,  je  lui  dois  rendre  justice,  et  il  a  bien  joué 
son  petit  rôle  de  Basque;  on  avait  beaucoup  pré- 
tendu qu'il  ne  savait  pas  ce  rôle,  mais  ce  sont  de 
mauvaises  plaisanteries  des  Gaussin  et  des  Clairon 
de  l'endroit  qui  ont  de  grands  airs  avec  les  utilités. 
As-tu  lu  ces  Caprices  de  Marianne?  Ce  n'est  pas  une 
pièce  bien  raisonnable,  et  j'aurais  cru  que  cela  tom- 
berait tout  à  plat  et  que,  de  plus,  les  faibles  seraient 
extrêmement  scandalisés  de  l'étrange  témérité  du 
langage;  mais  non.  Madame  Foy  a  une  charmante 
figure,  un  peu  tragique,  et  rien  de  ce  qu'elle  dit  ne 
peut  être  pris  en  mauvais  sens.  M.  de  Rémusat 
a  mêlé  un  peu  de  philosophie  platonicienne  à  Tépi- 
curéisme  dévergondé  de  son  personnage,  et  tout  a 
bien  tourné.  J'espère  que  les  journaux  voudront  bien 
ne  pas  disserter  sur  ces  amusements  de  Gurcy.  Ta 
sœur  a  été  charmante  dans  son  rôle  de  Célimène. 
Tout  ce  peuple  d'acteurs  vit  paisiblement  dans  la 
meilleure  intelligence  et  sans  rivalité  d'amour-pro- 
pre. Cela  est  bien  rare  dans  des  gens  de  cette  classe  ; 
mais,  pour  le  moment,  ils  sont  très  inquiets,  et, 
pendant  que  je  t'écris,  j'entends  dans  toutes  les 
chambres  un  bruit  comme  celui  que  font  les  abeilles 
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quand  on  a  jeté  de  la  poussière  dans  leur  niche.  Il 
vient  d'arriver  une  lettre  de  Sahune  annonçant  que  la 
commission  dont  il  fait  partie  n'aura  probablement 
pas  nommé  son  rapporteur  avant  vendredi  ;  or,  ven- 
dredi, c'est  le  grand  jour.  Point  de  Vicomte  de  Jodelet, 
partant  plus  de  joie.  Comment  faire?  Les  gens  de 
Paris  et  de  Provins,  et  de  Donnemarie,  et  ceux  qui 
habitent  vers  les  forêts  deBois-Boudrant,  et  ceux  qui 
habitent  Sigy,  bâti  au  bord  des  eaux,  et  ceux  qui 
habitent  Chamarande,  couvert  d'ormes  touffus,  tout 
ce  beau  monde  n'en  viendra  pas  moins.  Ils  ne  se  dou- 
tent point  qu'il  n'y  a  pas  de  Vicomte  de  Jodelet,  à 
l'heure  qu'il  est.  On  verra  arriver  dans  des  tourbil- 
lons de  poussière  les  voitures  de  M.  Casimir  Perier, 
duduc  de  Valençay,de  M.deGreffulhe,de  M.deTalaru 
et  point  de  Sahune,  c'est-à-dire  encore  point  de 
Jodelet.  On  va  essayer  de  faire  un  vicomte  de  Louis 
de  Sainte-Aulaire  ;  il  s'y  prête  de  bonne  grâce,  mais 
ces  rôles  ne  s'improvisent  pas  en  vingt-quatre  heures; 
enfin,  c'est  une  scène  de  désespoir.  Je  prodigue  au- 
tour de  moi  les  consolations  de  l'amitié,  mais  tout 
cela  ne  ressuscite  pas  le  Vicomte  de  Jodelet.  Le  gou- 
vernement représentatif  est  odieux.  11  crée  des  de- 
voirs factices  qui  empêchent  de  s'acquitter  des  devoirs 
véritables,  et  tout  cela  pour  le  plaisir  de  représenter 
l'arrondissement  d'Ussel.  Qu'importe-t-il  à  un  homme 
à  la  fin  de  sa  vie  d'avoir  été  député  d'Ussel? 

Enfin,  on  te  dira  par  un  autre  courrier  comment 
auront  fini  ces  grandes  scènes...  M.  de  Rémusat  est 
ici  particulièrement  bon  enfant.  Tout  l'amuse;  il  est 
toujours  prêt  à  aller,  à  rester,  et  cela  avec  entrain. 
Nous  parlons  un  peu  du  temps  et  de  l'espace  dans 
l'intervalle  des  répétitions.  Je  vois  avec  chagrin  que 
la  notion  de  temps  s'est  affaiblie  dans  son  esprit,  et  il 
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tournerait  volontiers  à  croire  que  là  où  il  n'y  aurait 
rien,  le  temps  perdrait  ses  droits  à  Texistence.  Je  n'ai 
jamais  vu  que  les  gens  qui  méprisaient  Tidée  du 
temps  tournassent  bien. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  t'écris  sur  une  table  si 
basse,  dans  une  petite  mansarde  si  étroite,  que  j'ai  la 
main  tout  engourdie,  et  que  j'étouffe  un  peu.  11  faut 
souffrir  pourvoir  la  comédie. 


XXIII. 

AU    MÊME. 

Gurcy,  19  juin  18i4. 

Mon  cher  enfant,  tu  n'as  pas  dû  t'ai  tendre  à  une 
grande  exactitude  ces  jours-ci.  On  a  vécu  toute  la 
semaine  dernière  à  l'imitation  du  Roman  comique. 
Tous  ces  chants  ont  cessé.  Je  ne  me  doutais  pas  que 
l'on  pût  éprouver  un  peu  d'ennui  de  n'entendre  plus 
le  bruit  des  coulisses.  J'avais,  en  vérité,  pris  quelque 
goût  à  ce  train  :  voir  beaucoup  de  monde  et  ce  monde 
€n  l'air  tout  le  jour;  parler  sans  suite,  rire  de  rien, 
souper  à  minuit,  se  coucher  à  deux  heures  du  matin, 
tout  cela  a  son  agrément.  Enfin, l'inondation  est  finie, 
l'eau  est  rentrée  dans  son  lit  et  la  vie  court  sans 
bruit  i^  l'ombre  des  bois.  Tous  les  gens  qui  étaient  ici 
ont  été  parfaitement  aimables.  Il  n'y  a  pas  eu,  au 
moins  que  je  sache,  une  piqûre  d'amour-propre;  pas 
le  plus  petit  nuage.  M.  de  Rémusat  a  charmé  tout  le 
monde  par  l'entrain  de  son  esprit.  M.  de  Bourgoing 
t'aura  dit  tout  le  détail  de  la  campagne.  Il  n'avait  pas 
l'air  d'y  prendre  un  grand  plaisir,  mais  sans  une 
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nuance  de  mauvaise  humeur.  Etienne  était  plus  en 
train,  mais  tous  deux  très  aimables,  chacun  à  sa 
manière.  M.  Raulin  m'écrit  que  la  Presse  a  fait  un 
feuilleton  sur  le  ton  du  ravissement.  L'enthousiasme 
vaut  encore  mieux  que  la  critique,  mais  rien  vaudrait 
mieux  que  l'enthousiasme  d'un  feuilleton.  Il  y  aura 
bien  encore  quelques  éclaboussures  d'éloges  dans  un 
journal  ou  dans  un  autre  d'ici  à  quinze  jours,  et  puis 
ce  sera  tout,  et  le  feu  d'artifice  rentrera  dans  l'obs- 
curité. C'a  été  en  tout  un  petit  plaisir  bien  conduit  et 
qui  n'a  pas  rapporté  de  chagrin  ;  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  demander...  Que  d'explications  sur  cette  co- 
médie de  Gurcy  !  Si  tu  retrouves  ma  lettre  dans  dix 
ans  et  que  tu  la  relises  comme  on  fait  d\in  vieux 
journal,  tu  n'y  comprendras  plus  rien  et  peut-être 
même  que  tu  n'y  comprends  déjà  pas  grand'chose. 
Pendant  que  j'écrivais  ceci,  on  m'apporte  le  feuilleton 
de  la  ivresse  sur  la  société  dramatique.  Il  est  bienveil- 
lant... On  y  dit  qu'au  grand  étonnement,  à  la  grande 
stupéfaction  de  tout  le  monde,  il  s'est  trouvé  que, 
dans  cette  société  doctrinaire,  il  y  avait  de  l'esprit, 
de  la  bonne  grâce  et  de  la  politesse.  -Voilà  ce  qu'on 
fait  quand  on  veut  louer  les  gens  avec  délicatesse  : 
«  On  în  avait  dit  que  vous  ri  étiez  qu'une  bête,  mais  je  vois 
qu'il  nen  est  ritn.  » 

On  a  beau  dire  ce  qu'on  voudra  des  mœurs  des 
comédiens,  ce  sont  de  braves  gens.  Bonjour,  mon 
cher  ami. 
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XXIV. 

A   M.    RAULIN. 

Gurcy,  21  juin  1844. 

Vous  en  prenez  tout  à  votre  aise.  Vous  remplissez 
paisiblement  vos  devoirs  de  famille,  tandis  que  les 
autres  suent  sang  et  eau  pour  s'amuser.  Écrivez-moi 
donc.  Je  comprends  la  mélancolie  qui  vous  prend  en 
rompant  avec  tout  le  passé  de  Reims.  Avez-vous 
jamais  vu  une  maison  démolie  quand  les  gros  murs 
sont  encore  debout  ?  Il  n'y  a  rien  de  plus  triste  au 
monde.  On  voit  sur  ces  murs  tout  le  dessin  de  la 
maison;  des  lambeaux  de  tapisserie  marquent  la  place 
des  chambres;  on  reconnaît  les  détours  que  suivait 
l'escalier  et  la  route  de  la  fumée  dans  le  foyer  à 
présent  renversé.  Le  vent  passe  et  repasse  dans  cet 
espace  vide;  bientôt  la  pluie  effacera- ces  dernières 
marques  de  la  vie,  et  vous  n'y  reconnaîtrez  plus  votre 
lieu,  comme  dit  l'Écriture.  Ainsi  s'envolent  les 
familles.  C'est  encore  bien  heureux  quand  on  va  faire 
son  nid  ailleurs.  J'espère  bien,  mon  cher  ami,  que 
cette  transplantation  sera  heureuse.  Le  monde  va  si 
singulièrement,. les  effets  ont  si  peu  de  rapport  avec 
les  causes,  qu'il  ne  faut  pas  trop  toucher  à  rien,  et 
qu'il  est  prudent  de  laisser  faire  de  peur  de  se  sentir 
responsable.  A  propos,  j'aurais  bien  dû  laisser  aller 
la  comédie  et  ne  pas  souffler.  On  prétend  que  j'ai 
mal  soufflé.  Non  pas  si  mal  que  bien  d'autres,  mais 
pas  trop  bien  non  plus.  On  prétend  que  je  passais 
mon  temps  à  regarder  les  actrices  au  lieu  de  suivre 
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sur  mon  livre.  C'est  qu'en  effet  le  métier  de  souffleur 
serait  trop  ennuyeux  s'il  fallait  souffler.  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  ne  m'a  pas  dittrop  d'injures,  et  je  me  suis 
assez  amusé  ce  jour-là.  On  a  peur,  de  loin,  du  bruit 
et  du  mouvement;  de  près,  on  s'en  trouve  assez  bien. 
Au  milieu  de  vingt  personnes,  on  est  obligé  à  peu  de 
chose  et  on  se  sent  libre  comme  l'air.  J'espère  que  vous 
aurez  relu  les  Capi'ices  de  Marianne  et  admiré  la  belle 
scène  de  Tibia  et  de  Claudio.  Il  y  a  seulement  un  petit 
nombre  de  choses  sensées  qui  soient  supérieures  à  celte 
profonde  sottise.  Je  dis  profonde  dans  tous  les  sens. 
La  moitié  du  genre  humain  ne  parle  ni  ne  raisonne 
mieux  que  Claudio  et  Tibia;  les  uns,  comme  Tibia, 
n'enchaînent  les  idées  que  par  les  mots;  les  autres, 
ainsi  que  Claudio,  ne  voient  partout  que  la  pensée  qui 
les  domine  et  ne  répondent  jamais  qu'à  cette  pensée, 
quoi  qu'on  leur  dise.  Ainsi,  vous  avez  fait  les  hon- 
neurs de  Saint-Cyr  aux  membres  du  conseil  munici- 
pal? Votre  conseiller  démocrate  m'a  en  effet  tout  l'air 
d'un  bien  brave  homme.  A  moins  d'un  esprit  supé- 
rieur, les  gens  qui  ont  des  principes  et  qui  désirent 
s'y  conformer  ont  toujours  la  mine  un  peu  bête  à  la 
première  vue;  ils  sont  attelés  à  de  gros  canons  qu'on 
ne  fait  point  tourner  en  un  clin  d'oeil.  Les  hommes 
qui  ne  se  soucient  que  d'eux-mêmes  ont  des  mouve- 
ments tout  autrement  lestes,  et,  comme  disent  les 
gens  du  peuple  :  Quand  on  na  que  soi,  on  na  pas 
dembarras;  mais  un  pauvre  diable  qui  cherche  la 
vérité  peut  paraître  un  peu  emprunté.  Je  ne  veux  pas 
dire  par  là  que  tous  les  animaux  d'une  allure  pesante 
recherchent  la  vérité;  il  y  a  même  des  bœufs  vicieux, 
soit  dit  sans  offenser  la  moitié  des  conservateurs  et 
la  moitié  des  bêtes  qui  hurlent  contre  la  philosophie 
dans  le  présent  âge. 
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Quelque  chose  de  charmant,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  c'est  l'article  de  M.  Ampère  sur  la  Grèce. 
11  m'a  dérohé  les  trois  quarts  de  mon  sujet  sur  la  ma- 
nière de  peindre  la  nature,  mais  c'est  bien  fait,  et  je 
n'aurais  pas  si  bien  dit  que  lui.  On  croit,  en  le  lisant, 
entendre  chanter  les  cigales  dans  la  vallée  de  Lacé- 
démone  et  voir  rouler  les  flots  d'argent  de  tous  les 
beaux  fleuves  de  la  Grèce.  11  fait  chaud  aujourd'hui, 
l'air  est  assez  léger,  et,  en  posant  le  livre  d'Ampère, 
je  fus  tout  étonné  de  ne  pas  voir  par  ma  fenôtre  Sala- 
mine  se  bercer  dans  les  eaux.  Au  lieu  de  Salamine. 
c'était  la  petite  île  où  barbotent  les  canards  et  le 
cygne  de  la  maison  ;  enfin,  consolons-nous.  Si  nous 
n'étions  pas  du  Nord,  peut-être  que  nous  ne  sentirions 
pas  si  vivement  cet  Orient;  il  ne  nous  donnerait  tout 
au  plus  que  l'instinct  confus  de  la  patrie,  lequel  ne 
donne  pas  beaucoup  à  l'analyse.  Albert  m'écrit  qu'il 
est  à  peu  près  tout  le  jour  sur  l'abîme,  j'entends  par 
là  sur  la  rade.  11  déjeune  à  bord  d'un  vaisseau  anglais  ; 
il  dîne  sur  un  vaisseau  français.  11  a  pris  goût  aux 
gens  qui  commandent  aux  tempêtes,  quand  les  tem- 
pêtes ne  leur  commandent  pas.  Il  aura  l'air  d'un  per- 
sonnage ^Q  Peregrine  Pickle  à  son  retour.  Peut  être 
ne  savez-vouspas  ce  que  c'est  que  Peregrine  Pickle? 
Tant  mieux  ;  vous  m'en  estimerez  davantage. 

Avez- vous  lu  le  Secret  de  Javotie  ?  C'est  une  petite 
nouvelle  de  M.  de  Musset  qui  ne  vaut  pas  Frédéric  et 
Bejnierette.  Si  je  connaissais  cet  homme,  que  je  lui 
donnerais  de  bons  conseils  et  comme  je  l'obligerais  à 
marcher  dans  le  sens  de  son  talent!  C'est  pourtant  un 
précepte  bien  facile  h.  suivre  que  démarcher  dans  la 
direction  qui  fait  le  plus  de  plaisir  et  oii  on  a  le  plus 
de  facilité.  Mais  l'homme  ne  se  sent  vivre  que  quand 
il  se  contrarie.  Les  uns  font  ïa  roue  et  se  donnent  la 
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discipline  ad  majorem  Dci  gloriam.  Les  autres  veulent 
chanter  dès  qu'ils  ne  se  sentent  pas  de  voix.  Vous 
pouvez  me  dire  que  c'est  que  l'homme  aspire  à  tout, 
étant  né  pour  l'infmi,  et  qu'il  veut  naturellement  de 
tout  ce  qu'il  n'a  pas. 


XXV. 

AU    MÊME. 

Gurcy,  mercredi  27  juin  1844. 

Mon  cher  ami,  je  ne  sais  plus  où  nous  en  sommes. 
Écrivez-moi.  On  ne  sait  où  vous  prendre. 

Avez-vous  entendu  le  bruit  de  la  révolution  du  côté 
des  mers  de  Grèce?  Les  pauvres  gens  ont  voulu  avoir 
une  constitution,  voyant  que  leur  roi  absolu  n'avait 
rien  des  avantages  d'un  roi  absolu.  Le  roi  a  promis 
la  constitution  et  voilà  encore  un  gouvernement  con- 
stitulionnel.  Le  Parthénon  va  voir  cette  petite  cuisine 
administrative  dont  la  fumée  noircira  un  peu  ses  co- 
lonnes. Je  ne  me  figure  pas  bien  ces  noms  grecs  sous 
cette  forme  :  M.  Tliémistocle,  député  du  département  du 
Céphise,  et  puis  des  bureaux  de  tabac  pour  l'arrondis- 
sement de  Marathon  ;  les  électeurs  de  Mantinée,  de 
Leuctres,  d'Argos,  de  Corinthe,  c'est  drôle.  J'aime- 
rais autant  mettre  une  robe  de  mademoiselle  Palmire 
sur  les  épaules  de  la  Vénus  Victrix.  Mais  on  vit  de 
bonne  soupe  et  non  de  beau  langage.  Reste  à  savoir 
si  la  soupe  constitutionnelle  est  une  bonne  soupe. 
Nous  avons  cru  pendant  vingt  ans  que  le  bouillon 
était  nourrissant,  et  trop  nourrissant,  et  en  regardant 
II.  4 
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de  près  les  chiens  qu'on  engraissait  de  cette  gélatine, 
on  a  pu  voir  qu'ils  maigrissaient  à  vue  d'œil. 

Tous  avez  à  présent  marié  mademoiselle  votre 
nièce.  Tous  auriez  bien  dû  vous  marier  vous-même, 
mon  cher  ami.  Vous  seriez  encore  plus  heureux  que 
vous  ne  Têtes  en  vous  sentant  secrétaire  général. 
Vous  auriez  toutes  sortes  de  petits  chagrins,  de  petites 
inquiétudes,  de  petites  querelles,  de  petits  embarras. 
C'est  là  ce  qui  fait  sentir  la  vie  ;  mais  de  glisser  avec 
Platon  dans  le  pur  éther,  au  bruit  des  sphères  célestes, 
cela  fait  tourner  la  tête  et  voilà  tout. 

Bonjour.  Je  ne  sais  ni  qui  vous  êtes,  ni  où  vous 
êtes,  ni  ce  que  vous  pensez,  ni  ce  que  vous  faites,  ni 
ce  que  vous  lisez,  ni  si  vous  regardez  encore  les  figures 
d'Orcagna,  ou  si  vous  avez  passé  définitivement  à  la 
terre,  c'est-à-dire  à  Raphaël,  à  l'Armide  du  Tasse,  à 
l'Angélique  de  l'Arioste,  en  un  mot,  si  vous  êtes, 
comme  Nabuchodonosor,  tombé  du  haut  de  vos 
grandes  pensées  pour  errer  avec  les  bêtes  des  champs. 

Je  vous  prie  de  m'orienter  un  peu. 


XXVI. 

AU    MÊME. 

Gurcy,  28  juin  1844. 

Comment,  mon  cher  ami,  vous  êtes  donc  livré  à 
Tracassin?  Il  se  sera  dit  :  «  Le  voilà  à  Reims;  il  a  des 
affaires  ;  il  faut  aller  et  venir  ;  donnons-lui  un  rhuma- 
tisme et  un  médecin.  Le  rhumatisme  agira  au  dedans, 
le  médecin  au  dehors,  et  ce  Raulin  enragera.  »  Vous 
aurez  pris  froid  en  causant  de  l'Elnfer  et  des  excom- 
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munications,  avec  votre  archevôque.  Tâchez  donc  de 
n'ùtre  plus  malade  et  écrivez  que  vous  vous  portez 
mieux.  Vous  pouvez  être  certain  que  toutes  les  églises 
de  Paris  vont  faire  dire  pour  votre  rétablissement 
des  messes  en  mauvaise  musique,  et  les  demoiselles 
de  votre  Paraclet  vont  consacrer  à  prier  pour  vous  les 
restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui 
s'éteint. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  n'aime  pas  que 
vous  ayez  la  tête  faible.  Je  ne  peux  pas  m'ôter  de 
l'esprit  que  c'est  pour  avoir  trop  causé  avec  votre  ar- 
chevêque. Oui,  sans  doute,  c'est  M.  Thiers  qui  fait 
le  rapport  (sur  l'instruction  secondaire).  Où  est  le 
grand  mal,  je  vous  prie  ?  C'est  un  des  plus  ardents  ca- 
tholiques que  je  connaisse.  Personne  n'admire  plus 
que  lui  l'admirable  organisation  du  catholicisme.  Ne 
le  lui  avez-vous  pas  entendu  dire  cent  fois?  De  plus, 
il  n'aime  guère  la  philosophie  ;  il  hait  les  idéologues, 
nele  savez-vous  pas?  Voilà  bien  des  garanties  pour 
ceux  qui  craignent  qu'on  ne  brûle  le  Temple  avec 
les  torches  de  la  raison. 

Je  ne  sais  rien  de  Paris,  sinon  que  tous  ces  dé- 
putés s'embarrassent  les  jambes  dans  les  rails  de 
chemin  de  fer.  Il  est  certain  que  ce  ne  sont  pas  les 
règles  de  la  géographie  physique  que  l'on  consulte 
>pour  déterminer  la  courbe  des  chemins  de  fer.  Les 
lignes  qu'ils  décriront  seront  en  raison  directe  du 
crédit  de  chaque  député.  Après  tout,  l'esprit  qu'il  y 
a  dans  Paris  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'y  arrête  et 
je  ne  crois  pas  que,  sauf  le  préjugé  reçu,  il  y  ait  la 
moindre  différence  entre  le  bavardage  de  Nevers  et 
de  "Bordeaux  et  le  bavardage  de  Paris.  Je  vous  prie,  ce- 
pendant, de  n'être  jamais  préfet,  puisque  je  réside 
habituellement  à  Paris.  Tout  en  vous  écrivant  ces  sot- 
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lises,  je  suis  toujours  traversé  par  cette  idée  que  l'on 
ne  doit  pas  être  malade.  Consultez  donc  sérieusement. 
Je  ne  fais  pas  grand  cas  d'une  douleur  au  genou  qui 
vous  empêcherait  un  jour  ou  deux  d'aller  à  vêpres, 
mais  il  ne  faut  pas  avoir  la  fièvre,  ou  bien  traitez-la, 
et  bien. 

Mon  dessein  est  de  rester  ici  jusqu'aux  premiers 
jours  de  juillet,  à  peu  près  le  temps  que  vous  comptez 
passer  à  Reims.  Il  n'y  a  plus  trace  de  comédie  ici. 
L'Église  gallicane  ne  saurait  qui  excommunier.  J'en- 
tends excommunier  d'une  excommunication  de  so- 
ciété, puisqu'il  s'agissait  simplement  d'une  comédie 
de  société.  Vous  ai-je  dit  que  je  trouvais  mauvais  cet 
empressement  que  mettent  les  membres  de  l'Univer- 
sité h  faire  des  visites  à  la  commission  anlisacris- 
tine?  Ils  se  donnent  l'air  de  plaideurs.  On  fait  des  vi- 
sites à  son  juge  lorsqu'on  a  une  affaire  embrouillée, 
mais  on  ne  fait  pas  de  visites  pour  de  pareilles  ques- 
tions. Socrate  ne  mettait  point  de  cartes  chez  les 
juges  des  cours  et  tribunaux  d'Athènes.  Vous  me 
direz  que  Socrate  a  mal  fini. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Avez-vous  des  nouvelles  et 
•des  rapports  exacts  sur  la  communauté  que  vous  di- 
rigez. Vous  êtes  le  Singlin  de  ce  Port-Royal,  toutes 
choses  égales  ;  mais  n'ayez  donc  plus  ce  sentiment 
de  fatigue  et  écrivez-moi  que  vous  vous  portez  tout 
à  fait  bien. 
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XXVII. 

A    M.  LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Gurcy,  1"  juillet  1844. 

Ici  nous  menons  une  vie  fort  paisible  et  que  je 
trouve  agréable.  De  lectures,  je  n'en  fais  guère  de 
nouvelles.  Te  voilà  donc  retourné  à  lord  Byron  après 
avoir  vainement  essayé  d'admirer  Calderon  et  Lope 
de  Vega.  J'ai  toujours  eu,  en  lisant  le  peu  de  litté- 
rature espagnole  à  ma  portée,  un  sentiment  ana- 
logue à  ce  que  tu  éprouves.  Je  l'avais  attribué  à  l'effet 
des  traductions;  je  comptais  qu'en  vivant  dans  le 
pays  on  voyait  prendre  à  cette  littérature  une  signi- 
fication toute  nouvelle.  Je  n'aimais  pas  le  Dante  à  la 
folie  avant  d'avoir  vu  l'Italie;  j'y  retrouve  à  présent 
comme  l'écho  de  tous  les  bruits  que  j'ai  entendus  en 
Italie.  A  la  vérité,  quand  on  ne  prend  pas  goût  à  un 
pays,  ce  qui  le  rappelle  n'en  devient  pas  plus  ai- 
mable pour  cela.  Au  bout  du  compte,  nous  sommes 
du  Nord,  et  peut-être  que  l'Orient  et  le  Midi,  que 
nous  aimons,  est  ce  qui  a  passé  par  les  imaginations 
du  Nord,  11  nous  faut  des  lunettes  bleues  pour  re- 
garder ce  soleil.  Peut-être  est-ce  un  tour  de  passe- 
passe  de  la  critique  moderne  qui  nous  a  fait  croire 
que  nous  trouvons  charmantes  ces  mœurs  qui  ne  sont 
pas  nos  mœurs,  et  charmants  ces  goûts  qui  ne  sont 
pas  nos  goûts  ;  mais,  après  tout,  nous  entendrons 
toujolu's  mieux  Shakespeare  que  Calderon  et  mieux 
Montaigne  et  Molière  que  Shakespeare.  Ce  que  nous 
admirons  très  légitimement  dans  les  grandes  littéra- 
tures   du   Midi,    ce    sont     les     belles    esquisses    de 

4. 
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l'homme  et  du  monde;  ils  ont  fait  cela  harmonieuse- 
ment et  plus  hardiment  que  nous,  aussi  vrai  que  le 
marbre  de  Paros  est  plus  propre  h  faire  une  Vénus 
de  Milo  que  ne  serait  le  grès   ou  le   moellon  des 
Gaules;  mais  ce  je  ne  sais  quoi  d'impa7'fait  ])SiV  oh 
je  suis  moi  et  non  pas  un  Espagnol,  je  ne  peux  pas  le 
retrouver  ailleurs  que  dans  les  écrivains  de  ma  race. 
Aussi  je  prends  la  liberté  de  douter  que  nous  enten- 
dions  plus  du  quart  d'Arislophane;  et  quand  une 
littérature  est  toujours  restée  plus  ou  moins  barbare, 
qu'elle  n'a  point  l'instinct    de  ce  pur  idéal  qu'on 
avait  à  Rome,  à  Florence,  en  Grèce,  il  ne  reste  que 
les  traits  individuels  de  gens  avec  qui  je  n'ai  point  de 
sympathie,   et  il  n'y  a  au  monde  que  le  plaisir  de 
l'inconnu  qui  puisse  me  dédommager  de  la  peine 
de  l'étudier.  Je   soumettrai  cette  classification  des 
littératures  à  M.  de  Yiel-Castel  qui,  s'il  était  violent, 
me  jetterait  ses  deux  volumes  du  théâtre  espagnol  à 
la  tête.  En  somme,  il  n'y  a  que  deux  choses  qui  nous 
plaisent  réellement,  ou   l'idéal,  ou    notre   ressem- 
blance. Car  pour  la  ressemblance  des  gens  que  nous 
n'avons  point  vus,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Te 
souvient-il   de  tous  ces  portraits    de  famille  d'un 
aubergiste  qui  nous  faisaient  tant    rire    à  Auxerre 
dans  la  salle  où  l'on  dînait?  C'est  l'image  des  littéra- 
tures étrangères  qui  n'ont  pas  cherché  la  beauté  qui 
dure  et  qui  ne  peignent  que  la  beauté  qui  passe,  leur 
beauté  à  elles.  Je  vais  dire  comme  M.  Cousin  :  «  J'ai 
honte  de  moi  de  faire  de  pareilles  dissertations,  »  et 
tu  vas  me  répondre,  par  le  prochain  courrier  :  «  On 
sait  cela,  monsieur.  » 
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XXVIII. 

*  A  MADAME   LA  COMTESSE   d'hAUSSON VILLE  (mÈRe). 

Gurcy,  10  juillet  18i4. 

Monsieur  votre  fils  m'avait  annoncé,  chère  madame, 
que  je  me  plairais  moins  à  Paris  qu'à  Gurcy.  Il  n'avait 
pas  faitlà  une  grande  découverte  etje  le  savais  d'avance 
tout  aussi  bien  que  lui.  Aussi  n'est-ce  pas  pour  mon 
plaisir  que  je  suis  venu  ici  etje  compte  bien  m'en  aller 
le  plus  tôl  possible.  On  va  très  prochainement  supplier 
M.  d'Haussonville  de  se  rendre  à  Paris  aussi,  pour 
prendre  parti  dans  la  guerre  de  Troyes  et  décider  que 
le  chemin  de  fer  doit  passer  devant  la  maison  de  cha- 
cun de  ses  amis.  On  ne  parle  que  de  ces  chemins  de 
fer  et  il  n'est  personne  qui  ne  démontre,  dans  l'inté- 
rêt de  ses  électeurs,  que  la  ligne  courbe  est  le  plus 
court  chemin  pour  aller  d'un  point  à  un  autre.  Je  ne 
sais  comment  fera  M.  Guizot  qui  a  pour  devise  que 
c'est  la  ligne  droite  qui  est  la  plus  courte.  La  note 
insérée  l'autre  jour  au  Moniteur  ne  fait  pas  un  très 
bon  effet.  On  prétend  que  madame  la  duchesse  de 
Nemours,  voyant  qu'on  fait  si  peu  pour  les  princes  de 
sa  maison,  pourrait  bien  ne  plus  vouloir  accoucher, 
comme  elle  en  avait  témoigné  d'abord  l'intention, 
mais  je  crois  que  ce  sont  de  faux  bruits.  J'ai  vu 
M.  de  Sainte-Aulaire  qui  vient  passer  quelques  mois 
ici,  jusqu'au  voyage  du  Roi  en  Angleterre.  Il  est  le 
seul  qui  parle  d'autre  chose  que  de  ferrailles  et  de  lo- 
comotives. Le  voyage  de  l'empereur  de  Russie  à 
Londres  n'a  pas  eu  grand  succès.  Il  avait  dit  qu'il 
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resterait  huit  jours  certainement,  et  quelques  jours 
de  plus  si  on  le  retenait  bien  fort.  11  est  reste  huit 
jours  tout  juste.  Apres  avoir  passé  la  revue  de  quel- 
ques régiments  des  gardes,  il  s'est  extasié  sur  leur 
bonne  tenue  et  la  précision  de  leurs  manœuvres.  Il 
disait  à  la  reine  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  si  belles 
troupes  :  —  Mais  elles  ne  sont  pas  nombreuses,  ré- 
pondait modestement  la  reine  ;  à  quoi  l'Empereur 
répliquait  d'un  air  chevaleresque  :  —  Pour  le  nombre, 
il  n'y  faut  pas  penser,  et  toutes  mes  armées  sont  aux 
ordres  de  la  reine.  Cette  marque  d'affection  a  été  ac- 
cueillie par  un  sourire  poli  et  froid  qui  semblait  dire  : 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  entendez  pai'  là.  La  fin  de 
cette  visite  a  été  un  peu  à  la  glace.  J'ignore  si  c'est  à 
Londres  qu'Horace  Yernet  a  fait  à  cet  Empereur  une 
réponse  bien  tournée,  si  elle  n'a  pas  été  arrangée 
après  coup.  L'Empereur  lui  demandait  de  faire  un  ta- 
bleau de  la  prise  de  Varsovie,  tout  en  disant  qu'il  crai- 
gnait que  ce  sujet  ne  lui  plût  pas.  —  Gomment  donc, ré- 
pond Horace  Vernet,  mais  c'est  très  beau.  C'est  dans 
le  genre  de  la  mort  de  Léonidas. 

Je  n'ai  rien  su  encore  de  ce  qu'on  a  pu  dire  sur  les 
comédiens  de  la  Sainte-Prelle.  Je  n'ai  pas  rencontré 
M.  de  Viel-Castel;  madame  de  Sainte-Aulaire  n'avait 
entendu  que  des  ravissements  de  tout  le  monde  sur 
ce  sujet. 

Daignez  agréer,  madame,  l'expression  de  mon 
tendre  et  respectueux  dévouement.  J'espèi'e  que  nous 
allons  voir  bientôt  M.  d'Haussonville  et  nous  ferons  de 
notre  mieux  pour  qu'il  ne  se  livre  pas  à  un  trop  noir 
chagrin,  loin  de  Gurcy. 
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XXIX. 

A   MADAME    LA    BARONNK  A.    DE   STAËL. 

Paris,  2  septembre  1844. 

Vous  sentites-YOUs  un  peu  d'orgueil  d'avoir,  avec 
neuf  mille  hommes,  culbuté  toute  la  cavalerie  du  Ma- 
roc à  la  bataille  d'Isly?  Vous  vouliez,  sans  doute, 
avoir  le  parasol  du  fils  de  l'Empereur?  C'est,  dit-on, 
le  plus  joli  des  parasols.  Il  n'ira  pas  dans  les  mains 
des  belles  dames.  On  le  mettra  à  la  voûte  des  Inva- 
lides avec  tous  les  petits  lambeaux  d'or  et  de  soie  dé- 
chirés parle  canon  à  Lodi,  à  léna,  à  Essling.  Quelle 
destinée  pour  un  parasol!  Nous  sommes  à  présent 
dans  la  fumée  de  la  poudre:  nous  sommes  noirs 
comme  des  diables  ;  nous  saccageons  les  villes.  On  dit 
que  tout  cela  finira  bien.  Ceux  qui  ont  vu  M.  Guizot 
disent  qu'il  a  Fair  rayonnant,  l'Europe  ne  sera  pas  en 
feu  cette  année. 

C'est  toujours  demain  que  M.  et  madame  d'Haus- 
sonville  partent  pour  leur  pèlerinage  au  temple  de 
Thésée  et  à  l'Acro-Gorinthe.  Madame  d'Haussonville 
se  prépare  héroïquement  au  mal  de  mer.  Je  m'obstine 
toujours  à  trouver  que  c'est  bien  loin  et  bien  fatigant 
pour  elle.  Sans  qu'il  y  ait  le  moindre  danger,  la  mer 
est  très  rude  par  l'équinoxe.  Le  sort  n'en  est  pas 
moins  jeté  et  la  malle-poste  les  emportera  demain 
au  grand  galop. 

Yous  aurez  le  Choix  de  lettres  inorales  de  Voltaire. 
J'ai  examiné  les  volumes.  Ce  sont  des  extraits  encore 
intéressants,  mais  considérablement  mutilés.  C'est 
un  Voltaire  sage,  un  lion  à  qui  on  a  coupé  la  crinière, 
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arraché  les  dénis,  tranché  la  queue  et  rogné  les  on- 
gles. Ce  Voltaire-là  pourrait  entrer  dans  une  sacristie 
et  passer  trois  mois  dans  le  couvent  du  Sacré-Cœur 
sans  qu'il  scandalisât  personne.  C'est  un  animal  fort 
doux.  C'est  seulement  dommage  de  ne  pas  voir  le  lion 
bondissant,  rugissant,  secouant  sa  crinière,  montrant 
ses  quarante  dents  au  clergé  de  France.  Ce  que  vous 
aurez,  c'est  un  lion  habillé  en  fille,  les  yeux  baissés, 
les  mains  modestement  croisées  sur  son  sac  à  ou- 
vrage, et  pourtant,  au  coin  de  la  bouche  et  dans  les 
yeux  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  de  bon  augure. 
Il  se  fait  ici  une  commission  pour  élever  une  statue  à 
Voltaire,  mais  non  pas  à  ce  Voltaire  hypocrite. 

Vous  me  demandez  pour  monsieur  votre  père  un 
livre  qui  remplace  M.  d'Estourmel.  Je  regarde  par  tout 
l'univers  si  je  trouverai  un  livre  récent,  sérieux  et 
intéressant.  Il  n'y  a  pas  même  de  roman  intéressant. 
Les  livres  sérieux  sont  sérieux  comme  des  ânes  qu'on 
étrille  et  comme  des  ânes  qu'ils  sont.  Si  j'avais  du 
talent,  si  j'étais  sérieux  et  intéressant,  je  ferais  ce  livre 
uniquement  pour  distraire  M.  Vernet.  Vous  savez,  du 
reste,  qu'il  me  manque  plus  d'une  chose  pour  réussir 
dans  cette  entreprise.  Après  tout  je  chercherai  jus- 
qu'au dernier  jour  ce  livre  amusant  et  sérieux. 

XXX. 

A   M.  LE  VICOMTE    D 'hAUSSONVILLE. 

Paris,  6  septembre  1844. 

Mon  cher  ami,  je  vous  écris  seulement  un  petit 
mot  pour  vous  dire  encore  adieu  sur  le  rivage  à  tous 
les  deux.  M.  de  Sahune  vous  porte  toutes  les  nou- 
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vellcs  de  Paris,  et  je  crois  qu'il  n'y  en  a  qu'une,  mais 
elle  vaut  la  peine  d'être  racontée.  L'afïaire  d'Angle- 
terre s'arrangera  vraisemblablement.  Je  crois  qu'on 
désavouera  M.  d'Aubigny  sans  le  révoquer  et  qu'on 
donnera  à  M.  Pritchard  quelque  indemnité  pour  les 
pertes  qu'il  a  éprouvées  par  suite  de  la  manière  trop 
vive  dont  on  l'a  expulsé  de  la  nouvelle  Gythère.  Aces 
conditions,  ou  approchant,  nous  renonçons  à  entrer 
dans  la  Tamise  et  à  brûler  les  docks,  et  à  détruire 
la  nouvelle  Garthage.  Les  Anglais,  de  leur  côté,  ajour- 
neront le  moment  où  ils  établiront  un  vice-roi  aux 
Tuileries.  Nous  allons  vivre  quelques  mois  dans  une 
parfaite  concorde.  On  n'en  dit  pas  moins  que  l'opi- 
nion publique  en  Angleterre  est  tout  à  fait  tournée 
contre  nous,  mais  enfin,  pourvu  qu'on  n'apprenne 
pas,  un  jour  ou  l'autre,  que,  sur  un  point  quelconque 
du  globe,  les  vaisseaux  des  deux  nalions  se  sont 
tiré  des  coups  de  canon  dans  un  moment  de  viva- 
cité, vous  avez  l'espoir  de  ne  pas  être  conduits  pri- 
sonniers dans  quelque  joli  port  de  l'Angleterre. 

Vous  m'avez  un  peu  serré  le  cœur  quand  je  vous 
ai  vus  emballés  avec  ce  gros  homme  au  gilet  de 
taffetas  bleu  de  ciel.  Louise  avait  l'air  d'une  gazelle 
en  diligence  avec  un  éléphant.  J'aurais  voulu  voir 
commencer  votre  conversation.  L'éléphant  ne  doit 
pas  être  très  lettré.  11  a  mis  un  empressement  peu 
poli  à  s'emparer  de  la  meilleure  place.  C'est  drôle 
que  ce  soit  là  la  moyenne  de  l'humanité.  Lucain  a 
bien  raison  de  dire  quelque  part  :  Humanum  paucis 
vivit  geniis.  Yoilà  du  latin;  dans  huit  jours  vous  ne 
parlerez  plus  et  n'entendrez  plus  que  la  langue  d'Hé- 
siode et  de  Pindare.  Je  suis  sûr  que  votre  compagnon 
de  voyage  n'a  pas  pu  s'imaginer  qu'il  y  eût  des  gens 
assez  bêtes  pour  aller  voir  bien  loin  l'endroit   où 
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les  Spartiates  faisaient  fouetter  leurs  ^enfants,  auprès 
de  l'autel  de  Diane;  encore,  si  c'était  pour  faire  le 
commerce  de  raisins  de  Corintbe  ou  pour  exploiter 
les  mines  du  Laurium,  à  la  bonne  heure.  Après  tout,, 
peut-être  que  cet  homme,  avec  ses  airs  de  manant, 
était  fort  aimable  et  fort  instruit.  Peut-être  qu'il 
vous  suit  pour  aller  reconnaître  les  ruines  de  Platée. 
Adieu,  mon  cher  ami,  dites  bien  des  compliments 
à  M.  Piscatory.  J'ai  toujours  ma  chienne  de  fièvre, 
sans  quoi  je  serais  avec  vous. 

XXXI. 

A   MADAME   LA   VICOMTESSE   d'h  AUSS  0  NVILL  E  . 

Paris,  dimanche  11  septembre  1844. 

Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  de  m'écrire  encore, 
et  vous  n'aviez  pas  besoin  de  m'expliquer,  pour  que 
j'en  fusse  touché,  la  magnanimité  de  votre  procédé- 
Je  ne  désespère  pas  du  tout  d'aller  vous  présenter  un 
de  ces  jours  tous  mes  remerciements,  quoique  je  me 
sente  très  peu  de  force  pour  faire  un  aussi  grand 
voyage.  Si  vous  dites  que  l'ennui  fait  sortir  le  loup 
du  bois,  je  dis,  de  mon  côté,  que  la  maladie  fait  ren- 
trer le  loup  dans  le  bois.  Ce  n'est  pas  le  moyen  que 
les  loups  malades  rencontrent  les  loups  ennuyés. 

Votre  mari  se  moque  beaucoup  de  moi  et  il  prétend 
que  c'est  le  curé  de  Gurcy  qui  m'intimide;  qu'il  est 
vrai  que  ce  curé  a  quelque  chose  de  railleur  et  de 
caustique  dans  la  conversation  qui  doit  gêner  les 
personnes  peu  accoutumées  au  monde,  mais  que, 
cependant,  la  charité  chrétienne  lui  fait  faire  tous  les 
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jours  des  efforts  sur  lui-môme  et  qu'il  me  ménagera 
par  bonté.  Voilà  qui  me  rassure  un  peu. 

Vous  lisez  donc  Hamilton  ?  Il  est  certain  que 
M.  Pierre  Leroux  ne  ressemble  pas  au  chevalier  de 
Grammont,  ni  ses  écrits  aux  écrits  d'Hamilton.  M.  Sau- 
zet  n'a  pas  non  plus,  je  l'avoue,  la  forme  de  ces  papil- 
lons qui  volaient  dans  l'airléger  etun  peu  méphitique 
de  la  cour  de  Charles  II.  Quel  désordre  si  un  homme 
si  grave  se  mettait  littéralement  à  voltiger  dans  un 
salon  un  peu  étroit,  ou  même  aux  Tuileries  un  jour 
de  grande  réception  !  Quelle  éclipse  de  lumière  quand 
il  viendrait  à  passer  devant  les  bougies  !  Mais,  je  ne 
veux  pas  plaisanter  de  la  magistrature.  Pendant  que 
vous  lisez  Hamilton,  je  viens  de  relire  un  roman  de 
M.  Spach  qui  a  pour  titre  le  Nouveau  Candide.  C'est 
une  peinture  de  la  vie  de  Rome  dans  les  classes 
moyennes,  un  étudiant  allemand  dans  une  famille 
romaine  qui  lui  a  loué  un  appartement.  Tout  l'inté- 
rieur est  bien  peint,  mais  les  passions  n'y  sont  que 
de  l'eau  bouillante,  sans  nuances.  C'est  dommage  de 
n'avoir  pas,  pendant  qu'il  était  en  train,  fait  un  joli 
tableau  de  ces  mœurs  dont  les  voyageurs  ne  s'oc- 
cupent pas.  On  aimerait  beaucoup  à  savoir  comment 
oa  vit  simplement  et  bourgeoisement  au  milieu  de 
ces  ruines  qu'on  vient  regarder  de  si  loin  sans  penser 
presque  jamais  aux  vivants.  Si  vous  passiez  quelques 
années  à  Rome,  je  vous  recommanderais  un  tel  sujet 
d'études.  Pour  tout  le  monde,  le  Tibre,  les  ruines  du 
Colisée,  les  monts  de  la  Sabine,  ne  sont  pas  le  Tibre 
et  le  pays  des  Sabins  que  nous  voyons.  Ils  sont  plus 
poétiques  et  moins  poétiques  à  la  fois.  Une  jeune 
fille  de  la  bourgeoisie  a  s.on  confesseur  qui  loge  der- 
rière Saint-Pierre,  et,  en  passant,  elle  ne  songe  ni  au 
dôme  de  Michel-Ange,  ni  à  l'obélisque  égyptien,  ni 
W,  '       5 
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aux  statues  de  Bernini,  ni  aux  lions  de  Ganova,  mais 
tout  cela  se  mêle  confusément  à  sa  vie  réelle.  C'est 
une  petite  fleur  brillante  sur  les  murs  d'un  grand 
monument.  C'est  le  soleil  do  Home  qui  lui  a  donné 
son  éclat,  mais  elle  n'en  sait  rien.  Une  vieille  Anglaise 
déclame  en  passant  sur  les  horizons  romains,  sur 
les  catacombes,  sur  les  pins  de  la  villa  Pamphili,  et, 
pendant  que  la  vieille  Anglaise  reste  laide  et  pâle  et 
déclamatoire,  la  petite  bourgeoise  romaine,  qui  n'a 
jamais  été  si  savante,  grandit  et  devient  belle  sans 
penser  aux  Tarquins,  aux  Gracques,  aux  murailles 
d'Aurélien. 

M.  de  Langsdorff  netarderapasà  se  mettre  en  mer. 
Quoique  j'aime  la  nature,  je  n'aimerais  pas  à  aller 
dans  les  pays  barbares  de  l'Amérique.  Je  préférerais 
voir  Nuremberg ,  Kœnigsberg ,  qui  sont  sous  un  ciel 
gris,  à  toutes  ces  forêts  vierges  sous  les  tropiques, 
qui  n'ont  jamais  été  regardées  que  par  des  marchands 
de  bois.  Je  suis  comme  ma  vieille  Anglaise  de  tout  h 
l'heure,  j'aime  à  déclamer  sur  les  temps  passés,  mais 
si  je  pouvais  avoir  aujourd'hui  dix-huit  ans  et  être  né 
à  Rome,  même  dans  la  via  Babuina^  je  renoncerais 
pour  cela  à  toutes  les  déclamations  présentes  et  fu- 
tures. Mais  n'a  pas  dix-huit  ans  qui  veut,  et  si  jamais 
je  les  rattrape,  je  ne  les  lâche   plus. 

Ne  dites  pas  de  mal  du  gouvernement  représentatif 
et  monarchique.  Genève,  qui  n'est  pas  monarchi- 
que, et  qui  n'est  presque  plus  représentative  depuis 
que  tout  le  monde  met  la  main  aux  affaires,  Genève 
est  encore  tout  en  désordre.  L'autre  jour,  ceux  qui 
n'aiment  pas  les  énigmes  difficiles  à  comprendre  vou- 
laient absolument  que  ce  fût  un  rationaliste  qui  prê- 
chât le  jour  du  jeûne  fédéral.  Vous  savez  que  c'est 
une  fête  religieuse  de  la  confédération.  La  compagnie 
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des  ministres  ayant  désigné  un  prédicateur  beau- 
coup moins  libre-penseur  que  celui  qu'on  voulait 
entendre  ce  jour-là,  la  foule  s'est  portée  à  l'église  de 
Saint-Gervais,  s'est  emparée  doucement  des  avenues 
de  l'église,  du  clocher  et  de  tous  les  postes  ecclésias- 
tiques et  a  forcé  les  fidèles  et  le  prédicateur  à  quitter 
immédiatement  la  place.  Le  gouvernement,  qui  aime 
la  liberté,  n'a  pas  donné  signe  dévie  et  l'on  s'est  sé- 
paré sans  coup  férir  et  les  meilleurs  ennemis  du  monde. 
Depuis  Florian,  on  n'a  jamais  rien  vu  de  si  doux. 
M.  Delessert  est  un  tigre  en  comparaison.  Si  on  s'avi- 
sait de  vouloir  simplement  jeter  un  ecclésiastique  en 
bas  de  sa  chaire,  tout  à  l'instant  voilà  la  garde  munici- 
pale qui  prendrait  la  mouche,  et  même  qui  tirerait  le 
sabre,  et,  si  on  insistait,  voilà  que  la  troupe  de  ligne, 
infanterie  et  cavalerie,  tirerait  impitoyablement  sur 
de  pauvres  gens  qui  ne  veulent  que  faire  à  leur  tête, 
et  qui  seraient  beaucoup  plus  doux  si  on  les  laissait 
renverser  les  églises    et  le  gouvernement. 

La  pauvre  petite  province  de  Calvin  devient  bien 
philosophique.  C'est  un  état  agréable,  mais  qui  ne 
peut  pas  durer  longtemps.  Si  la  foule  avait  envie 
d'aller  à  l'hôtel  des  postes  lire  les  lettres,  on  lui 
laisserait  lire  les  lettres  sans  même  lui  demander  de 
les  recacheter. 

J'aime  beaucoup  les  six  jolies  petites  pièces  d'artil- 
lerie, propres  comme  un  sou,  que  Napoléon  avait 
placées  sur  les  quais  au  13  vendémiaire.  Elles  n'ont 
pas  plus  tôt  murmuré  quelques  paroles  brèves  que 
tous  les  amis  du  tapage  sont  rentrés  chez  eux  avec 
un  bras  ou  une  jambe  cassée,  et  l'idée  que  Tordre 
est  une  bien  belle  chose  et  qu'on  a  tort  de  l'attaquer. 
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XXXII. 


A    M.    LE    VICOMTE    D    H  AUS  SON  VILLE. 

Coppct,  lundi  IG  septembre  1844. 

En  arrivant  ici  samedi  matin,  j'ai  trouvé  la  lettre 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire  de  Marseille. 
J'espère  que  vous  aurez  moins  d'orages  sur  mer  que 
sur  terre.  J'espère  qu'il  n'est  point  question  de  se 
faire  arracher  une  dent  à  chaque  étape.  Il  faut  tâcher 
de  vous  mettre  bien  avec  Tracassin.  Tâchez  de  négo- 
cier avec  lui  pourn'avoirpas  trop  le  mal  de  mer.  Après 
tout,  le  mal  de  mer  passe  et  le  souvenir  des  voyages 
reste.  Envoyez-nous  tout  le  récit  de  vos  excursions. 
Si  vous  déclamez  un  peu.  on  ne  se  moquera  pas  de 
vous.  La  déclamation  est  le  résultat  naturel  de  la  pe- 
tite fièvre  que  donne  aux  âmes  bien  nées  la  vue  des 
grandes  choses.  Pour  nous,  nous  avons  eu,  pendant 
quelques  jours,  la  petite  fièvre  que  donne  aux  âmes 
des  conservateurs  la  vue  d'un  danger  possible,  mais 
nous  nous  moquons  bien  du  péril  depuis  qu'il  est 
passé.  Gomment  cheminez-vous  sans  domestique?  On 
dit  que  vous  laisserez  tous  vos  vêtements  par  les  che- 
mins. Nous  nous  amusons  ici  à  parodier  les  paroles 
de  Sylla  :  T al  encore  le  javelot  que  je  portah  à  Orcho- 
mè/ie,  et  le  bouclîei^  etc.  Nous  prétendons  que  vous 
en  serez  réduit  à  dire  :  a  N'ai-je  pas  encore  sur  moi 
la  chemise  que  je  portais  à  Orchomène,  et  les  bas 
que  j'avais  sur  les  murailles  d'Athènes.  »  Je  renonce- 
rais bien  volontiers  à  toutes  mes  chemises  pour  avoir 
vu  Athènes  et  Orchomène.  Presque  tout  le  monde  a 
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des  chemises,   presque   personne   n'a  vu   Athènes. 

Nous  voilà  en  Suisse  avec  Uaulin.  La  Suisse  est 
belle  par  l'automne,  mais  point  animée.  Cela  est 
étendu,  paisible,  riche  comme  la  conversation  de***, 
mais  sans  les  coups  de  soleil  qu'on  voit  vers  le  soir 
sur  les  montagnes  autour  de  Naples,  à  plus  forte  rai- 
son du  côté  d'Athènes.  Nous  avons  vu  en  passant  le 
val  de  Suzon  et  vous  verrez  la  plaine  de  Troie.  Nous 
verrons  M.  le  syndic  et  vous  verrez  M.  et  madame 
Piscatory.  Vous  êtes  des  gens  heureux. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vais  me  coucher,  quoiqu'il 
soit  quatre  heures  du  soir.  J'ai  la  migraine.  Je  Tai 
quand  il  fait  froid  et  aussi  quand  il  fait  chaud.  Je  vous 
serais  un  misérable  compagnon  de  voyage. 


XXXIII. 

A    MADAME   LA   VICOMTESSE  d'h AUSSONVILLE. 

Coppet,  G  octobre  1844. 

Yous  êtes  bien  bonne  de  n'oublier  personne,  même 
à  la  vue  de  Malte  et  aux  portes  de  la  Grèce.  J'espérais 
qu'à  force  d'avoir  prévu  les  horreurs  d'une  longue 
navigation,  vous  y  échapperiez  en  réalité  ;  je  vois  bien 
que  ce  n'est  pas  non  plus  un  moyen  infaillible  de  dé- 
tourner les  maux  que  de  les  prévoir.  On  ne  peut  pour- 
tant guère  s'empêcher  d'avoir  quelque  confiance  dans 
les  prédictions  pour  éviter  les  choses  qu'on  redoute. 
Votre  mari  n'a  donc  pas  voulu  entendre  ce  cri  plain- 
tif :  Itallam!  Italiam  !  que  vous  jetiez  en  vue  des  côtes 
de  l'Italie.  Salve  magna  parens  frugum,  satumia  tellu»! 
mot  à  mot  :  Salut!  terre  antique  ou  l'on  n  aurait  point 
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mal  au  cœur!  Énée  avait  peut-être  une  émotion  du 
même  genre  quand  il  saluait  les  rivages  de  ce  pays, 
mais  le  mal  de  mer  n'est  jamais  entré  dans  un  hexa- 
mètre du  temps  d'Auguste.  Est-ce  que  vous  avez  ré- 
pété les  vers  de  M.  de  Musset  dans  le  vieux  port  de 
Givita-Yecchia?  Si  vous  avez  vu  là  M.  Limperani, 
consul  de  France,  il  ne  vous  aura  point  parlé  en  vers, 
et  je  ne  crois  pas  que  le  seuil  désert  de  la  campagne 
de  Rome  le  fasse  rcver  à  la  manière  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. M.  Lysimaque  n'est  pas  poète  non  plus, 
bien  qu'il  soit,  je  pense,  d'origine  grecque.  Après  tout, 
il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  rencontrer  beaucoup 
de  poètes  sur  votre  chemin.  Ce  sont  les  gens  du  Nord 
qui  sont  poètes  aujourd'hui,  s'il  y  en  a.  Il  faut  être 
bien  vêtu,  bien  nourri,  libre  et  bien  portant  pour 
chanter  des  airs  mélancoliques  à  la  vue  des  ruines;  et 
puis,  du  moins  de  notre  temps,  non  seulement  per- 
sonne n'est  prophète  dans  son  pays,  mais  personne 
n'est  poète  dans  son  pays.  Quand  sur  le  penchant  de 
la  montagne  on  voit  la  fumée  s'élever  du  toit  d'une 
cabane-dans  le  bleu  du  couchant,  dès  qu'on  peut  se 
dire:  «  C'est  ma  grand'mère  qui  allume  une  bourrée 
pour  faire  la  soupe»,  il  n'yapresque  plus  de  poésie,  du 
moins  telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui.  Il  faut 
des  lieux  à  peu  près  inconnus  où  l'on  rêve  des  habi- 
tants en  harmonie  avec  la  beauté  de  la  nature.  Cha- 
que fois  qu'on  ouvrira  la  porte  d'une  maison  dans  la 
vallée  de  Lacédémone,  vous  croirez  voir  sortir  quel- 
que fille  d'Hélène,  mais  votre  guide  sait  d'avance  que 
c'est  la  maison  de  sa  cousine  Éleuthère  qu'il  n'a  pas 
voulu  épouser  parce  qu'elle  est  trop  laide.  Ainsi,  peu 
à  peu,  dans  le  train  de  la  vie,  le  pays  prend  quelque 
chose  des  personnes,  et  comme,  en  masse,  les  per- 
sonnes n'ont  pas  l'éclat  indestructible  de  la  nature, 
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l'esprit  des  lieux  devient  prosaïque  par  le  reflet  des 
habitants.  Vous  me  direz  que  c'est  pourtant  avec  tout 
cela  qu'on  fait  l'amour  du  pays,  mais  je  chercherai 
un  autre  jour  à  concilier  cette  contradiction.  Vous 
voyez  toujours  que  vous  avez,  vous-même,  trouvé 
Naples  plus  beau  qu'autrefois  par  l'unique  raison  que 
vous  aviez  un  peu  oublié  les  Napolitains.  Vous  voilà 
bien  avancée  de  savoir  que  Charybde  ou  Scylla  est 
uni  comme  une  glace  ;  vous  en  lirez  YOdyssée  avec 
un  peu  moins  de  plaisir.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  pour 
les  illusions  qu'on  entretient  de  dessein  prémédité. 
Derrière  ces  décorations  que  l'on  nomme  des  illu- 
sions, il  y  a  souvent  une  perspective  plus  profonde 
que  ces  oripeaux  nous  empêchent  de  voir. 

Je  vous  écris  encore  un  peu  endolori  d'une  jolie 
chute  de  voiture  qui  n'a  heureusement  fait  de  mal 
sérieux  à  personne.  Gomme  nous  revenions  l'autre 
soir,  votre  père,  votre  tante,  M.  Raulin  et  moi,  de 
Ghouilly  où  nous  avions  dîné  chez  madame  de  Gha- 
teauvieux,  voici  que  cheminant  dans  la  nuit  noire,  par 
une  petite^pluie  fine  et  sans  lanternes  ou  avec  une 
seule  lanterne,  le  cocher  se  trompe  de  chemin  et 
prend  gaiement  un  petit  sentier  abandonné  d'une 
pente  assez  roide.  Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  dans  ce 
maudit  sentier,  que  la  voiture,  une  jolie  calèche  à 
glaces  et  bien  fermée,  penche  doucement,  puis  un 
peu  plus  fort  et  plus  vite,  puis  enfin  nous  voilà  tous 
un  peu  pêle-mêle  et  un  peu  la  tête  en  bas,  au  mi- 
lieu des  débris  de  vitres  cassées.  La  conversation 
s'engagea  alors  tranquillement  sur  la  question  de  sa- 
voir si  quelqu'un  était  blessé.  Monsieur  votre  père 
déclare  qu'il  n'a  pas  le  moindre  mal;  madame  de 
Staël  rien  non  plus;  ni  M.  Raulin,  ni  moi.  Seulement, 
nous  trouvions  que  le  cocher  tardait  un  peu  à  ouvrir 
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la  portière  par  laquelle  on  voyait  parfaitement  le  ciel 
au  zénith,  autant  qu'on  en  peut  voir  par  un  jour  de 
pluie,  à  neuf  heures  du  soir.  Enfin,  on  sort  de  son 
mieux  par  une  ascension  verticale  et  nous  allons  de- 
mander un  peu  d'aide  pour  remettre  la  voiture  en 
état  dans  la  maison  la  plus  proche,  où  nous  avons 
pris  le  tlié  pendant  qu'on  remettait  la  calèche  dans 
la  voie  étroite  qu'elle  avait  quittée  à  son  grand  détri- 
ment. Nous  n'arrivâmes  à  Coppet  qu'à  minuit.  Le 
docteur  Mercier  étant  venu,  par  hasard,  le  lendemain, 
et  trouvant  que  madame  de  Staël  avait  assez  mal  à 
la  tôte,  lui  a  fait  mettre  quelques  sangsues.  Aujour- 
d'hui dimanche,  après  sa  chute  de  jeudi,  elle  est  allée 
à  Genève  parfaitement  remise.  Monsieur  votre  père  a 
pris,  de  la  secousse,  un  petit  rhumatisme  dans  l'é- 
paule, dont  le  médecin  ne  fait  aucun  cas.  M.  Raulin 
a  l'oreille  déchirée,  mais  on  prétend  que  c'est  pour 
s'être  querellé  avec  des  néo-catholiques  qui  l'ont 
mordu  sur  la  question  des  libertés  de  l'Église  gal- 
licane. Voilà  notre  aventure  en  plaine;  vous  qui  allez 
courir  par  les  montagnes,  tâchez  de  n'en  pas  faire 
autant.  Vous  n'en  seriez  pas  quittes  pour  si  peu. 

Voulez-vous  dire  beaucoup  d'amitiés  à  Othenin  et  à 
M.  de  Sahune.  Je  ne  suis  pas  du  tout  consolé  de  n'être 
pas  avec  vous  et  de  ne  pas  revoir  le  dernier  des  Mohi- 
cans  et  sa  petite  famille.  Ne  dites  pourtant  rien  de 
bien  tendre,  de  ma  part,  à  madame  Piscatory,  qui 
m'a  fermé  obstinément  sa  porte  à  mon  dernier  séjour 
à  Paris.  Ne  lui  laissez  voir  de  ma  part  que  des  senti- 
ments modérés. 


I 
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XXXIV. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  LASCOURS. 

Coppot,  19  octobre  1844. 

A  présent,  chère  madame,  il  n'y  a  plus  à  balancer 
pour  vous  et  tout  le  monde  a  pris  au  grand  sérieux 
l'espoir  de  vous  voir  arriver  bientôt.  Il  va  faire  beau 
certainement,  car  il  a  plu  avec  fureur  tous  ces  der- 
niers jours.  Déjà  tous  les  chemins  sont  secs  et  on  ne 
voit  plus  un  nuage  du  côté  du  fort  de  l'Écluse.  On  en 
conclut  que  c'est  bon  signe  pour  votre  arrivée,  et 
c'est  sans  doute  par  un  ordre  du  jour  du  comman- 
dant de  la  division  militaire. 

N'êtes-vous  pas  très  émue  de  nos  prodigieux  succès 
en  Angleterre?  Quand  je  lisais  l'histoire  de  la  rivalité 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  je  ne  me  doutais  pas 
que  je  verrais  un  jour  à  peu  près  de  mes  yeux  le  lord- 
maire  et  tous  ses  conseillers  venir  complimenter  le 
roi  de  France  avec  cette  vivacité  de  langage.  Je  ne 
vois  pas  comment  pourront  s'y  prendre  ces  deux  na- 
tions pour  s'égorger  un  beau  matin,  comme  semblent 
le  souhaiter  MM.  Ledru-Rollin,  Garnier-Pagès  et  Hor- 
tensius  de  Saint- Albin.  Si  les  écrivains  de  l'opposition 
veulent  absolument  voir  le  parasol  de  lord  Wellington 
suspendu  à  la  voûte  des  Invalides,  ils  n'ont  qu'à  aller 
le  lui  prendre  eux-mêmes. 

Vous  avez  lu  avec  plaisir  l'article  de  M.  Saisset  sur 
la  philosophie  d'Alexandrie.  G«s  gens  d'Alexandrie 
avaient  beaucoup  d'esprit  et  d'élévation  d'esprit.  Ces 
qualités  se  conservent  sous  les  croyances  les  moins 
raisonnables;  je  ne  sais  pas  même  si  un  peu  de  folie 
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n'anime  pas  utilement  les  qualités  de  l'intelligence. 
Les  siècles  très  sensés  sont  un  peu  comme  les  ca- 
nards; ils  barbotent  dans  la  vie  réelle  et  ne  pen- 
sent pas  à  faire  usage  de  leurs  ailes .  Après  tout,  peut- 
être  que  la  droite  raison,  en  grandissant,  prend  aussi 
des  ailes  et  finit  par  s'élever- plus  haut  que  tous  les 
autres  oiseaux  de  l'air.  Elle  est  toute  jeune  encore  et 
n'a  que  très  peu  de  plumes,  et  ce  peu  de  plumes,  il  y 
a  des  gens  qui  les  lui  veulent  arracher  à  mesure,  sous 
prétexte  que  les  plumes  engendrent  l'esprit  d'orgueil 
et  la  rébellion.  Avez-vous  lu  le  livre  môme  de  M.  Jules 
Simon  sur  Alexandrie?  On  le  dit  curieux  et  bien  fait. 
Je  ne  l'ai  point  encore  commencé.  En  fait  de  lectures, 
quoiqu'on  ne  fasse  à  présent  pas  grand'chose  de 
bon,  il  est  difficile  de  joindre  les  deux  bouts  à  la  fin 
de  l'année.  On  laisse  avec  regret  du  monde  derrière 
soi.  Il  me  suffit  qu'une  chos,e  soit  imprimée  pour  que 
j'aie  envie  de  la  lire.  J'ai  encore  la  superstition  de 
l'imprimé;  je  crois  toujours  que  ce  doit  être  quelque 
chose.  J'imagine  que  cet  entraînement  pour  les  livres 
quels  qu'ils  soient  tient  à  ce  qu'ils  sont  tous  de  la 
même  écriture,  pour  ainsi  dire,  depuis  Descartes  jus- 
qu'au dernier  feuilleton  du  dernier  journal.  Les  mau- 
vais prennent  par  là  un  peu  de  l'autorité  extérieure 
des  bons.  Voilà  pourquoi  on  a  presque  envie  de  croire 
une  nouvelle  absurde,  dès  qu'elle  est  imprimée.  Vous 
voyez  si  j'ai  l'esprit  docile. 

Les  sociétés  de  Missions  anglaises  reprochent  donc 
au  gouvernement  français  son  fanatisme  religieux? 
Je  suis  assez  tranquille  à  cet  égard  et  ne  crois 
pas  que  ce  fanatisme  aille  bien  loin.  Je  crois  pourtant 
que,  sur  certains  points,  il  se  fait  vif,  et  dépasse  un 
peu   son  impression.    Gela  ne  tourne  jamais  bien. 

Adieu,   chère   madame,  mille   et  mille  respects^ 
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avec    beaucoup   d'impatience    de   vous  voir   arriver 
h  Goppet. 

XXXV. 

A   M.    LE     PRINCE    DE    BROGLIE. 

Coppct,  25  octobre  !8ii. 

Mon  cher  ami,  je  suis  d'une  humeur  massacrante 
et  j'en  ai  quatre  raisons,  parce  que  à  dater  de  de- 
main, je  dîne  quatre  fois  dehors  sans  interruption.  11 
n'y  a  pas  de  stoïcisme  qui  tienne  à  une  pareille  vexa- 
tion. 

Il  paraît  que  M.  Piscatory  ne  trouve  pas  ta  sœur 
assez  frappée  de  la  beauté  des  montagnes  pelées  du 
Péloponèse  et  de  l'Attique.  En  fait  de  beau,  le  laid 
ne  pénètre  que  lentement  dans  l'âme:  ce  n'est  pas 
l'affaire  du  premier  coup  d'œil,  et  il  faut  que  l'esprit 
soit  averti  et  qu'il  soit  docile.  La  moitié  de  notre 
esthétique  moderne  est  une  affaire  de  sympathie  pour 
l'opinion  d'autrui  et  les  caractères  souples  sont  ceux 
qui  ont  le  meilleur  goût.  N'y  a-t-il  pas  beaucoup  de 
gens  qui  pensent  et  admirent  comme  les  autres  par 
crainte  de  leur  déplaire  ?  On  n'a  d'idées  à  soi  que  si 
l'on  est  sûr  de  plaire  quand  même  ou  bien  encore 
quand  on  ne  se  soucie  pas  de  déplaire.  On  ne  s'afïran- 
chit  guère  que  par  le  mépris  pour  les  autres.  Sur  quel- 
ques points,  le  conseyisus  (jeneiis  liiunam  prouve  que  les 
hommes  ont  un  peu  peur  les  uns  des  autres.  M.  Raulin 
et  moi,  sans  nous  mépriser,  nous  disputons  tout  le  jour. 
Ne  voiUVt-il  pas  qu'il  me  soutient  hier,  en  présence 
de  M.  Yinet  qui  abonde  un  peu  dans  son  sens,  qu'une 
des  conditions  du  beau,  c'est  l'utile;  l'utile,  dans  son 
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sens  le  plus  élevé,  bien  entendu  ;  sur  cette  déclara- 
tion de  principes,  j'ai  senti  mon  sang  bonillonner, 
lui  qui  ne  bouillonne  pas  souvent,  et  je  lui  ai  repré- 
senté que  le  beau  était  le  beau,  sans  conditions  à 
nous  connues,  et  que,  comme  le  bien,  c'était  ce  après 
quoi  on  ne  demande  rien  ;  qu'après  utile,  on  pouvait 
demander  utile  à  quoi?  mais  qu'après  beau  et  bien, 
on  ne  disait  pas  :  beau  à  quoi?  ni  bien  à  quoi  ?  Enfin 
nous  nous  arrachâmes  les  cheveux  sur  l'idée  de  beau, 
ce  qui  ne  l'éclaircira  certainement  pas,  et  cela  peut 
tout  au  plus  contribuer  à  en  affaiblir  l'image  dans  nos 
personnes.  Ce  qui  est  vraiment  beau,  c'est  le  voyage 
du  roi  en  Angleterre.  Nous  ne  nous  lassons  pas  d'en 
lire  l'histoire.  Le  dénouement  est  un  peu  précipité,  et 
j'aurais  autant  aimé  que  la  reine  Victoria  n'allât 
point  déjeuner  à  bord  du  Gomer  quand  le  roi  n'y  était 
plus.  Prœfulgebant  Brutus  et  Cassius.  Ce  sont  des 
nuances  subtiles,  et  elles  ne  sont  de  rien  en  histoire. 

Je  finis  comme  j'ai  commencé,  par  l'image  de  ces 
dîners  qui  m'obsèdent,  mais  il  faut  manger  ce  qu'on 
ne  peut  empêcher. 

Bonjour,  bonjour,  mon  cher  enfant.  Tes  lettres 
sont  aimables;  pourquoi  en  parles-tu  si  légèrement? 


XXXVI. 

*  A  MADAME    LA   COMTESSE  d' H  AU  SSON  VILL  E  (mÈRE). 
'  Coppet,  31  octobre  184i. 

Chère  madame,  voici  une  lettre  des  voyageurs  qui 
m'arrive  de  Constantinople  en  date  du  16  de  ce  mois. 
Ils  ont  pour  la  nature  en  Turquie  l'enthousiasme  que 
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les  arts  leur  donnent  en  Grèce.  Ils  ne  sont  pas  très 
frappés  de  ce  que  la  civilisation  européenne  a  pu  faire 
dans  ce  pays.  Ils  trouvent  comique  que  les  jeunes 
Musulmans  à  la  mode  quittent  dans  les  rues  leurs 
gants  blancs  et  leur  chapeau  rond  et  tirent  de  leur 
poche  un  mouchoir  des  Indes  pour  s'agenouiller  à 
l'heure  de  la  prière.  Us  ont  vu  lancer  un  ballon  dans 
un  cimetière  turc  comme  on  pourrait  le  faire  à 
Tivoli  et  c'est  un  signe  de  grande  civilisation  qu'un 
ballon  s'élevant  au-dessus  des  minarets  de  Con- 
stantinople.  Ils  sont  pour  le  moment  à  l'auberge  et 
je  ne  sais  pas  ce  que  vaut  une  auberge  musulmane. 
Les  caravansérails  chrétiens  ne  sont  pas  déjà  des 
plus  propres  en  aucun  pays,  mais  l'ambassadeur  de 
France  veut  absolument  qu'ils  logent  dans  son  palais 
et  leur  dit  tous  les  jours  : 

Venez  dans  mon  palais;  vous  y  verrez  ma  gloire. 

Il  me  semble  voir  que  leur  dessein  est  de  céder  à 
cette  aimable  invitation,  et  ils  auront  bien  raison  car 
tout  devient  probablement  plus  facile  pour  qui  de- 
meure sous  le  toit  de  l'ambassadeur.  On  prend  quel- 
que chose  de  son  inviolabilité,  et  les  Turcs  sont  plus 
certains  de  recevoir  cent  coups  de  bâton  quand  ils  ne 
sont  pas  polis  envers  l'hôte  d'un  ambassadeur  que 
dans  toute  autre  circonstance  analogue.  Ces  traditions 
sont  précieuses  et  bien  respectables  aux  yeux  de  ceux 
qui  voyagent  en  pays  étranger.  De  loin,  les  faiseurs 
de  constitutions  n'arrangeraient  pas  si  bien  les  choses. 
Ici,  quand  un  postillon  n'est  pas  bien  élevé,  il  n'y  a 
point  de  cadi  pour  faire  son  éducation,  et  l'ambassa- 
deur de  la  plus  grande  puissance  ne  pourrait  pas  faire 
pendre  le  moindre  citoyen  pour  un  manque  de  civilité. 

J'espère,  chère  madame,  que  vous  êtes  plus  tran- 
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quilles  àGiircy  quenousnele  sommesici. Nous  menons 
un  train  de  guerre  en  ce  sens  qu'il  faut  aller  dîner  en 
ville  tous  les  jours, à  peu  près,  et  la  ville  est  à  trois  bon- 
nes lieues, ce  qui  faitsix  lieues  par  jour  pour  aller  cher- 
cher sa  subsistance.  Je  n'aime  pas  assez  le  monde  pour 
courir  volontiers  après  lui  à  de  telles  distances,  mais 
je  risquerais  de  rester  tout  seul  au  logis  et  je  n'aime 
pas  non  plus  la  solitude  absolue.  Entre  autres  regrets 
de  Gurcy,  je  pense  toujours  qu'il  y  a  peu  de  voisins  et 
que,  même  quand  on  voit  ces  voisins  entrer  par  une 
porte,  on  sonne  l'alarme  et  l'on  monte  rapidement 
en  voiture  pour  éviter  leurs  visites.  On  va  se  prome- 
ner même  dans  leurs  bois  pendant  qu'ils  vous  cher- 
chent dans  votre  maison.  C'est  là  la  liberté  des 
champs. 

Depuis  le  voyage  du  Roi  à  Londres,  il  ne  vient  plus 
rien  de  Paris.  Les  caricatures  anglaises  témoignent 
qu'il  a  été  bien  accueilli  à  Londres.  J'en  voyais  une 
qui  représente  la  reine  Victoria  sous  la  forme  de 
Calypso  pleurant  Ulysse  dont  on  voit  le  vaisseau  s'é- 
vanouir à  l'horizon.  On  ne  voyait  rien  de  pareil  après 
le  départ  de  l'empereur  Nicolas.  Il  faudrait  seulement 
à  présent  que  nous  fussions  un  peu  raisonnables  vis- 
à-vis  de  l'Angleterre  et  que  nous  ne  prissions  point  à 
tâche  de  nous  brouiller  tous  les  quarts  d'heure  pour 
des  susceptibilités  d'enfants.  Je  doute  que  nous  pre- 
nions cela  sur  nous. 

Pas  une  âme  dans  Paris  ne  m'écrit  et  je  voudrais 
bien  savoir  si  Paris  existe  encore,  mais  M.  Raulin  seul 
m'en  dira  quelque  chose  à  son  retour. 

Adieu,  chère  madame.  Croyez  bien,  je  vous  prie,  à 
tout  mon  tendre  et  respectueux  dévouement. 
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XXXVII. 

A    M.    LE    VICOMTE    D 'il  AU  SSONVILL  E. 

Coppet,  2  novembre  18i4. 

Voilà  deux  lettres,  une  de  Syra,  du  11,  et  l'autre 
de  Constantinople,  du  16,  qui  'nous  ont  fait  grand 
plaisir.  On  y  voit  que  les  fatigues  de  ce  grand  voyage 
n'ont  pas  altéré  du  tout  la  vivacité  de  votre  esprit,  et 
c'est  un  grand  signe  de  santé  que  la  vivacité  d'esprit. 
Il  m'arrive  seulement  de  ne  pouvoir  juger  par  votre 
seconde  lettre  si  vous  avez  vu  ou  non  l'Asie  Mineure. 
Je  ne  vois  rien  sur  Smyrne  ni  sur  sa  Rue  des  rosesy. 
ni  sur  le  Pont  des  caimvancs  ;  rien  sur  Pergame,  rien 
sur  Antioche.  Qu'avez-vous  donc  fait  de  ces  cinq  jours 
entre  le  11  et  le  16,  après  m'avoir  dit  :  «  Demani,  nous, 
serons  en  Asie  Mineure?  »  Toujours  est-il  que  vous  vi- 
vez jour  et  nuit  dans  l'admiration,  et  vous  avez  de 
quoi.  Si,  dans  quelque  mauvais  gîte,  une  ou  deux  pi- 
qûres par  ci  par  là  viennent  vous  rappeler  hors  du 
merveilleux,  ce  n'est  que  pour  un  moment.  Vous 
n'en  voyagez  pas  rrioins  d'ordinaire  dans  la  lumière, 
à  travers  les  temps  qui  ne  sont  plus.  Je  suppose  que 
vous  vous  souvenez  rarement  que  vous  êtes  homme, 
et,  qui  pis  est,  député.  Hélas!  il  vous  faudra  bientôt 
revoir  la  face  prosaïque  de  vos  électeurs.  Il  ne  s'agira 
plus  de  regarder  les  débris  de  Sicyone  et  de  Mycènes, 
ni  de  marcher  à  travers  des  bouquets  de  lentisques 
et  d'orangers.  Il  vous  faudra  retourner  dans  les  froids 
corridors  des  ministères  et  voir  la  froide  figure  de 
tous  ces  chefs  de  bureaux  qui  ne  valent  pas,  proba- 
blement, le  plus  petit  d'entre  les  Grecs.  Peut-être 
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que  vous  vous  déciderez  à  ne  plus  revenir  en  France 
et  à  louer  quelque  jolie  petite  maison  dans  les  Cycla- 
des  et  à  nous  envoyer  tous  promener.  Je  ne  vous  en 
blâmerais  pas,  et,  à  votre  place,  si  j'étais  où  vous  êtes, 
je  n'en  reviendrais  point.  Peut-être  bien  que  lady 
Stanhope  était  folle,  mais  ce  n'est  pas  pour  avoir  pré- 
féré ses  jardins  en  haut  du  Liban  à  la  misérable  vie 
de  société  qu'on  mène  en  Europe.  J'entends  bien  que 
votre  plaisir,  au  retour,  sera  de  raconter  l'Orient, 
mais  il  vaudrait  mieux  y  vivre  et  se  faire  raconter 
l'Europe.  Vous  auriez  de  moins  le  froid,  le  vent,  la 
pluie  et  toute  l'activité  parfaitement  vaine  qu'il  faut 
se  donner  pour  être  du  monde.  Si  je  vous  revois  ja- 
mais, je  vous  estimerai  un  peu  moins  de  n'avoir  pas 
su  prendre  ce  grand  parti  ;  je  verrai  qu'il  vous  reste 
ce  fond  de  bon  sens  vulgaire  dont  on  fait  grand  cas 
en  Occident  et  qui  me  paraît  moins  raisonnable  de- 
vant Dieu  que  le  romanesque  que  je  vous  prêche. 

Le  ridicule  de  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  que  j'en 
pense  quelque  chose.  Pour  mon  compte,  j'aimerais 
mieux,  incomparablement  mieux,  être  maître  d'école 
à  Tinos,  ou  à  Cos,  ou  dans  tous  les  noms  en  os, 
qu'ambassadeur  à  Vienne.  Vous  pouvez  en  conclure 
que  je  suis  un  fou  en  os.  Vous  devez  penser  avec 
quelle  reconnaissance  j'ai  su  que  vous  m'aviez  coupé 
un  bâton  de  laurier-rose  dans  le  lit  de  l'Eurotas,  qui 
était  aussi  celui  de  M.  de  Chateaubriand.  N'allez  pas 
m'attraper  ni  me  donner  pour  un  rameau  de  l'Eurotas 
quelque  débris  de  fagot  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Je  ne  sais  rien  déplus  criminel  que  de  tromper  l'ima- 
gination ;  c'est,  je  crois,  le  péché  contre  le  Saint- 
Esprit.  J'ai  annoncé  à  M.  Raulin  sa  vierge  byzantine 
trouvée  dans  les  ruines  de  Troie.  Il  est  plus  touché 
qu'étonné  de  cette  bonne  nouvelle.  Il  tient  qu'il  pou- 
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vait  y  avoir  encore  d'assez  bons  tableaux  dans  le 
salon  de  Priam.  Paris,  son  fils,  donnait  dans  l'école 
moderne,  mais  le  vieux  Priam  avait  gardé  les  saines 
traditions.  Il  demande  si  cette  vierge  byzantine  était 
dans  l'oratoire  d'Hécube.  En  attendant,  il  s'en  va  à 
Paris  le  6  par  la  malle-poste  qui  l'ensevelira  dans  les 
neiges  suivant  toutes  les  vraisemblances.  Comme  il  a 
eu  dans  Genève  tout  le  succès  qu'un  homme  peut 
avoir,  il  n'aura  pas  h  se  plaindre  de  la  vie  quand 
même  elle  aurait  cette  fm  tragique.  Et  vous,  que  ferez- 
vous  une  fois  à  Venise  ?  On  regarde  tous  les  passages 
de  montagnes  et  l'on  se  demande  par  oii  vous  revien- 
drez au  logis.  On  serait  bien  content  si  l'on  vous 
voyait  un  matin  déboucher  par  ici  déguenillés  et  noir- 
cis par  le  soleil  comme  vous  devez  être.  Le  roi  n'a 
pas  été  mieux  reçu  en  Angleterre  que  vous  le  seriez 
en  ces  lieux.  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  donc  de 
cette  petite  fièvre  qui  menace  M.  de  Sahune?  C'est 
bien  la  peine  d'aller  àÉpidaure  pour  en  rapporter  la 
fièvre?  Mais  j'espère  que  vos  craintes  à  cet  égard  n'é- 
taient pas  fondées.  Tous  les  gens  prosaïques  lui  cour- 
raient sus  et  lui  diraient  au  retour  :  «  Je  vous  Vavais 
bien  dil!  »  Quoi  qu'il  en  soit,  dites-lui  bien  des  amitiés. 
Il  n'écrit  pas  tant  qu'il  l'avait  promis,  mais  on  peut 
bien  un  peu  oublier  ses  amis  du  temps  présent, 
quand  on  voit  tout  le  panorama  des  rêves  de  sa  jeu- 
nesse. Je  vous  admire,  vous,  mon  cher  ami,  mais  vous 
êtes  fort  comme  un  Turc  et  je  vous  ai  dit  déjà  que  la 
moitié  de  nos  qualités  vient  d'une  bonne  santé  ; 
aussi,  je  ne  dis  pas  :  Voyez  comme  il  est  aimable/ 
je  dis  :  Voyez  comme  il  est  bien  portant  !  Je  dois 
pourtant  avouer  que  je  connais  des  gens  robustes 
qui  ne  vous  valent  pas,  mais  je  vous  mets  au-dessus 
de  tous  les  valétudinaires  h.  moi  connus.  Vous  n'ai- 
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mez  donc  pas  à  voir  les  jeunes  musulmans  en  souliers 
vernis?  C'est  que  vous  ne  parcourez  pas  le  monde  en 
économiste.  Quand  vous  voyez  partir  une  caravane 
pour  le  désert,  je  gage  que  vous  ne  pensez  pas  tout 
d'abord  aux  marchandises  que  portent  les  chameaux? 
Vous  n'avez  pas  d'élévation  dans  l'esprit,  que  voulez- 
vous  que  je  vous  disC?  Parce  que  la  civilisation  a  l'air 
d'un  commis  voyageur,  vous  ne  lui  trouvez  pas  l'air 
poétique.  Quelle  raison?  Vous  aimez  donc  mieux  un 
Klephte  descendant  de  la  montagne  armé  d'un  long 
fusil  qu'un  honnête  notaire  de  Paris  avec  ses  pan- 
toufles fourrées,  ses  lunettes  vertes  et  son  bonnet  de 
coton?  J'aimerais  autant  dire  qu'un  grand  chien  des 
Pyrénées,  au  poil  blanc  et  hérissé,  est  préférable  à 
un  carlin  bien  élevé,  ayant  les  oreilles  et  la  queue 
coupées,  pour  le  moins.  Vous  m'avez  la  mine  d'avoir 
pris  des  idées  de  sauvage  dans  vos  pérégrinations, 
mais  venez  dans  les  bras  des  conservateurs,  et  vous 
oublierez  toutes  ces  sottises. 


XXXVIII. 

A    M.    LE   PRINCE    DE   BROGLIE. 

Coppet,  15  novembre  1844. 

Mon  cher  ami,  les  lettres  de  Gonstantinople  arrivent 
à  point  nommé  comme  j'allais  t'écrire.  Le  départ  a 
été  renvoyé  au  8  novembre.  Peut-être  qu'après  avoir 
vécu  dans  le  vrai  Orient,  Venise  leur  paraîtra  pâle, 
et  qu'ils  la  quitteront  promptement.  Ces  pauvres 
bords  du  lac  n'ont  pas,  non  plus,  pour  le  moment,  la 
vivacité  de  coloris  du  Bosphore,  mais  on  y  traite  de 
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la  philosophie  de  Hegel,  ce  qui  n'entre  probablement 
pfis  dans  les  sujets  de  conversation  des  Orientaux, 
Ton  père,  qui  lit  un  exposé  des  idées  de  Hegel,  veut 
bien  me  les  redire  à  mesure  qu'il  les  a  éclaircies;  je 
comprends  avec  une  grande  clarté  maintenant  que 
l'ôtre  pur  c'est  l'idée,  c'est-à-dire  le  penser^  mais  le 
penser  rien,  sans  quoi  penser  à  quelque  chose  serait 
une  détermination,  et  toute  détermination  est  une 
limite.  Vous  entendez,  à  présent,  pourquoi  la  pensée, 
dans  son  expression  la  plus  générale,  est  vide,  et  l'on 
s'en  doute  bien,  à  voir  toutes  les  déductions  qui  en 
découlent  dans  ce  système.  J'aime  pourtant  toutes 
ces  chimères  de  l'abstraction.  J'aime  surtout  à  re- 
garder la  courbe  que  décrivent  ces  théories  pour  re- 
venir au  sens  commun,  car  il  faut  bien  y  revenir. 
Lorsqu'après  ces  longs  circuits  le  moment  arrive  où  l'on 
va  se  rencontrer  nez  à  nez  avec  les  réalités,  le  machi- 
niste s'arrange  pour  faire  rentrer  dans  les  rails  de  ce 
monde  son  petit  appareil  qui  s'est  promené  dans  les 
nuages.  11  fait  en  sorte  que  vous  ne  sentiez  pas  trop 
la  secousse,  et  il  vous  donne  modestement  sa  chute 
forcée  comme  une  preuve  que  sa  théorie  cadre  admi- 
rablement avec  la  nature  des  choses.  Est-ce  que  je  ne 
te  parais  pas  bien  étrange  de  t'envoyer  ces  belles  re- 
marques au  milieu  d'un  pays  où  on  a  tout  autre  chose 
à  penser? 

XXXIX. 

A    M.    RAULIN. 

Coppet,  18  novembre  1844. 

Mon  cher  ami,  je  crois  que  vous  ne  méritiez  pas  les 
beaux  jours  d'automme  qu'il  fait  ici,  puisqu'il  a  fallu 
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que  vous  fussiez  parti  pour  les  voir.  Figurez-vous,  à 
votre  grand  regret,  un  air  gris  d'une  parfaite  douceur 
à  travers  lequel  le  son  des  cloches  arrive  doucement 
des  bouts  de  l'horizon  ;  un  lac  immobile  où  se  mirent 
toutes  les  feuilles  des  arbres  qui  ont  encore  des 
feuilles.  Je  viens  de  faire  tout  seul  et  sans  une 
querelle  avec  qui  que  ce  soit,  une  petite  promenade 
où  je  n'ai  rencontré  tout  juste  que  le  curé  de  Versoix. 
Sultan,  qui  est  un  chien  anticatholique,  lui  a 
témoigné  des  fantaisies  de  controverse  que  j'ai  arrê- 
tées sur-le-champ  ;  je  lui  ai  fait  honte  d'abuser  de  sa 
force  contre  les  êtres  faibles  qui  se  hasardent  sur  le 
grand  chemin.  Je  ne  sais  pas  si  mon  instinct  de 
jalousie  me  permettra  de  vous  dire  avec  la  bonne 
grâce  nécessaire  que  tout  ce  qui  vous  a  vu  ici  vous 
regrette.  Que  maudit  soit  le  jour  où  vous  êtes  venu 
montrer  ce  que  c'était  qu'un  vrai  maître  des  requêtes. 
Je  n'en  veux  pas  dire  davantage  sur  ce  sujet.  Je 
jouissais  en  paix  de  la  bienveillance  publique  et  vous 
avez  fait  faire  des  comparaisons  qui  ne  sont  pas  à  mon 
avantage.  Que  Dieu  vous  bénisse  et  ne  revenez  plus  ! 
Ce  que  je  suis  devenu  depuis  huit  jours?  mais  j'ai 
entendu  votre  éloge.  Ne  voilà-t-il  pas  un  joli  sujet  de 
conversation  pour  un  autre?  Tous  les  gens  qui  font  si 
grand  état  de  vous  n'ont  qu'à  vous  l'écrire  et  à  faire 
leurs  commissions  eux-mêmes.  La  vie  est  beaucoup 
trop  courte  pour  la  passer  à  louer  les  autres.  A  propos 
d'éloges  et  de  vous,  je  n'ai  fait  que  regarder  du  coin 
de  l'œil  l'article  de  M.  de  Molènes  sur  Voltaire  et  j'ai 
craint  d'aller  plus  loin,  de  peur  de  blâmer  les  efforts 
d'une  bonne  âme  qui,  après  tout,  ne  veut  que  le  bien. 
C'est  une  règle  inviolable  pour  moi  de  ne  jamais 
juger  sévèrement  ceux  qui  se  consacrent  à  de  bonnes 
œuvres,  quand  même  ils  auraient  incomparablement 
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plus  de  zèle  que  de  science.  D'ailleurs,  bien  que  M.  de 
Molènes  ne  m'édifie  pas  du  tout,  il  peut  en  édifier 
d'autres.  Les  idées  entrent  par  mille  chemins  et  sous 
mille  formes.  Je  ne  crois  pas  que  la  môme  raison  serve 
à  convaincre  deux  esprits.  11  faut  autant  de  raisons  et 
de  déraisons,  si  vous  voulez,  qu'il  y  a  d'intelligen- 
ces. Quant  h  cette  intelligence  dont  vous  me  parlez, 
qu'on  achète  cinquante  mille  francs  par  an,  c'est 
tlonc  beaucoup  pour  une  seule  intelligence,  d'autant 
plus  que,  pour  l'instant,  cet  esprit  n'est  pas  en  verve 
et  reste  dans  un  chemin  trop  battu.  Durant  quelques 
années,  l'imagination  publique,  car  il  y  a  une  imagi- 
nation publique,  s'est  complue  dans  les  aventures 
extraordinaires  et  les  Satans  habillés  en  bourgeois.  Il 
n'est  pas  impossible  d'expliquer  à  quoi  tenait  cette 
disposition.  On  a  vu  que  cela  aussi  était  vanité  et  que 
l'excentricité  ne  rapportait  même  pas  tant  que  la 
raison.  L^s  écrivains  qui  ont  pris  l'habitude  de  faire 
des  Mille  et  une  Nuits  des  passions  et  des  caractères, 
ne  sauraient  pas  redevenir  sensés  aussi  aisément  que 
le  public.  Ils  courent  donc  grand  risque  de  n'être 
bientôt  plus  que  des  extravagants  pourtout  le  monde. 
Tout  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  talent 
sous  leurs  folies,  et,  quoi  que  vous  en  disiez,  ces 
folies  mêmes  montrent,  au  bon  sens  de  ceux  qui  vien- 
nent après,  des  routes  inconnues. 

Vqus  demandez  des  nouvelles  d'Orient.  On  en  a 
de  bonnes.  J'ai  aussi  une  lettre  de  M.  Piscatory  qui 
comptait  aller  dire  adieu  aux  voyageurs  à  Syra,  si 
les  affaires  de  la  légation  lui  en  laissaient  le  temps. 
Je  vois  qu'il  est  un  peu  jaloux  pour  Athènes  du  succès 
qu'a  euje  Bosphore.  De  loin,  je  suis  pour  Athènes  ; 
la  nature  n'a  pour  nous  une  beauté  achevée  que 
quand  elle  a  été  le  théâtre  d'une  grande  histoire.  Tous 
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les  grands  hommes  qui  ont  passé  sur  cette  terre  ont 
emporté  avec  eux  le  souvenir  du  dessin  de  ces 
montagnes  et  c'est  quelque  chose  pour  ces  mon- 
tagnes; et  puis,  même  avant  le  daguerréotype,  j'ai 
toujours  eu  l'idée  confuse  que  pour  un  œil  plus 
perçant  la  trace  du  passé  se  retrouvait  dans  les  lieux 
qui  en  ont  été  les  témoins.  La  redoutable  figure  des 
Spartiates  est  probablement  encore  marquée  sur  les 
roches  des  défilés  qu'ils  suivaient  pour  aller  ravager 
l'Attique,  et,  soit  dit  pour  éveiller  votre  attention,  le 
profil  d'Aspasie  a  laissé  sa  légère  et  éternelle  em- 
preinte sur  les  marbres  des  monuments  à  l'ombre 
desquels  elle  se  promenait  avec  Périclès.  Je  m'inté- 
resse beaucoup  plus  à  une  contrée  qui  garde  de 
telles  images  qu'à  la  ville  où  Constantin  a  promené 
son  hypocrisie,  soit  dit  encore  pour  vous  déplaire. 
Je  serais  pourtant  fâché  de  vous  déplaire  tout  de 
bon,  etje  vous  regrette  fort,  malgré  l'admiration  que 
vous  excitez  ici  chez  tous  les  gens  sensés. 


XL. 


A    M.    rOIRSON. 

Goppet,  4  décembre  1844. 

Je  n'ai  jamais  vu  commencer  le  printemps  à  la  cam- 
pagne, et  j'en  ai  du  regret,  quoique  je  soupçonne 
qu'il  n'y  a  pas  de  printemps  à  la  façon  dont  les  poètes 
l'entendent,  mais  je  peux  vous  garantir  qu'il  y  a  un 
hiver,  et  il  ne  commence  pas  mail  A  la  fin  du  mois 
je  compte  reprendre  la  route  de  Paris  où  l'on  ne  voit 
pas  tant  de  neige  ;  il  y  en  a  déjà  ici  infiniment  plus 


LETTRES.  95 

que  M.  le  préfet  de  police  n'en  pourrait  faire  balayer, 
quand  bien  môme  il  convoquerait  tout  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban  des  écrivains  français  qui  font  des  vers  et 
des  romans  et  qui  feraient  mieux  de  balayer  la  rue. 
Vous  croyez  peut-être,  à  m'entendre  si  mal  parler 
des  successeurs  de   Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de 
J.-J.  Rousseau,  que  je  lis  le  Juif-Errant;  eh  bien,  pas 
du  tout.  Je  l'ai  laissé,  il  y  a  bien  des  mois,  à  sa  fan- 
tasmagorie des  jésuites.  Il  m'a  paru  que  c'était  gâter 
le  mal  que  de  le  peindre  ainsi  :  des  hommes  noirs, 
dans  une  maison  noire,  uniquement  occupés  de  noir- 
ceurs, cela  n'a  pas  le  sens  commun,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  l'on  peint  les  êtres  vivants.  V?iMiQ\xv  àw  Juif- Er- 
rant n'a  donc  pas  lu  Machiavel?  Quand  on  veut  nuire 
aux  gens,  la  première  chose  à  faire  c'est  de  prendre 
à  leur  égard  un  grand  air  d'impartialité.  11  faut  leur 
donner  au  besoin  quelques  vertus;  il  faut  rester  en 
deçà  de  la  vérité  dans  sa  peinture  du  mal,  afin  de 
faire  dire  au   lecteur  indigné  :  «  Mais  il  ne  dit  pas 
tout;  ces  gens-là  sont  cent  fois  pires  !  » /C'est,  je  crois, 
le  grand  artifice  de  la  polémique  d'éveiller  la  colère 
et  de  ne  la  pas  satisfaire  complètement.  Les  hommes 
qui  ont  beaucoup  d'autorité  naturelle  parlent  à  voix 
basse;   c'est  une  image   de  la  manière  dont  il  faut 
s'y  prendre  en  littérature  pour  agir  sur  les  autres.  Si 
vous  me  montrez,  au  lieu  d'un  jésuite,  le  diable  en 
personne,  la  première  fois  que  je  verrai  un  jésuite  je 
dirai  :  «  Mais  M.  Eugène  Sue  n'a  pas  de  bon  sens  ;  ce 
bon  ecclésiastique  n'est  pas  si  noir  qu'il  fait  ses  jé- 
suites. »  La  vérité  est  que  M.  Eugène  Sue  se  soucie 
assez  peu  de  faire  haïr  cette  race;  il  donne  au  public 
ce  qu'il  suppose  qu'il  aime,  et  voilà  toute  sa  politique. 
M.  O'Gonnel  est  comme  Eugène  Sue,  il  parle  de  nous 
sans  nuances.  Je  prends  la  liberté  de  trouver  le  Jownal 
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des  Débats  un  peu  bien  imprudent  d'insérer  cet  épou- 
vantable horoscope  contre  le  Roi.  11  Ta  fait  à  bonne 
intention,  mais  demain  la  Gazette  de  France  fera  la 
même  chose,  et  les  tribunaux  ne  pourront  pas  le 
trouver  mauvais,  car  on  leur  dira  :  «  Le  Journal  des 
Débats  en  fait  autant,  »  et  les  jurés  trouveront  l'argu- 
ment très  plausible.  On  doit  se  garder  toujours  de 
prendre  les  libertés  qu'on  ne  veut  pas  laisser  à  ses 
ennemis.  Il  y  a  moins  de  mal  à  nous  donner  les  Élé- 
vations de  M.  de  Lamartine  sur  la  politique  actuelle. 
Cet  homme  a  des  opinions  sans  nombre,  et  comme 
le  diable  dans  l'Évangile,  moins  la  méchanceté,  il  peut 
dire  je  m'appelle  Légion.  Après  tout,  il  est  triste  de 
voir  perdre  en  déclamations  des  dons  très  heureux; 
ce  pourrait  être  une  belle  rivière,  si  ce  n'était  une 
inondation.  J'ignore  ce  qu'il  se  promet  de  faire  à  la 
prochaine  session;  mais  je  lui  promets  qu'il  ne  fera 
rien  du  tout.  Le  voilà  plus  seul  que  jamais,  mais  il 
doit  se  croire  plusieurs,  attendu  les  opinions  contra- 
dictoires qu'il  trouve  moyen  de  garder  ensemble. 

Je  n'ai  pas  une  lettre  de  Paris  depuis  des  temps 
infinis.  Je  voudrais  bien  savoir  quelque  chose  de 
Saint-Marc  Girardin,  et  si  son  discours  est  pour  le 
mois  de  décembre.  Un  de  ces  jours  il  mourra  quelque 
académicien,  et  ces  messieurs  qui  ne  se  font  pas  rece- 
voir ne  seront  pas  là  pour  donner  leur  voix.  Je  com- 
prends toutefois  qu'on  retarde  le  plus  qu'on  peut  le 
moment  de  prononcer  ce  discours.  N'est-ce  pas  une 
des  actions  les  plus  importantes  delà  vie?  Je  me 
figure  que  la  main  me  tremblerait  beaucoup  en  écri- 
vant un  tel  discours.  Il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'im- 
portance aux  choses  importantes,  sans  quoi  on  ne  les 
fait  point.  Il  est  bon  de  savoir  faire  à  peu  près;  tous 
ceux  qui  ont  fait  beaucoup  ont  fait  à  la  diable;  pour 
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êlre  un  bon  architecle  il  ne  faut  point  avoir  les  subti- 
lités de  Benvenuto  Cellini.  Avec  ces  subtilités  on  fait 
une  demi-douzaine  de  manches  de  poignards,  et  la 
vie  se  passe.  Aussi  bien,  on  a  beau  se  donner  de  la 
peine,  les  fautes  que  nous  effaçons  dans  notre  tra- 
vail ne  sont  presque  jamais  celles  que  voit  le  public. 
La  Bruyère,  il  est  vrai,  avait  cette  manie  de  polir;  je 
ne  suis  pas  sur  que  ses  défauts  ne  viennent  pas  de  là. 
Au  reste  je  suis  comme  M.  de  Lamartine,  j'ai  plu- 
sieurs opinions  contraires  sur  ce  sujet.  Tant  qu'on 
n'est  pas  parvenu  à  traduire  fidèlement  Timage  qu'on 
voit  au  dedans  de  soi,  ce  n'est  pas  la  peine  de  donner 
son  tableau  au  public;  mais,  d'un  autre  côté,  si  l'on 
attend  cette  ressemblance  parfaite,  on  risque  de  l'at- 
tendre toujours.  De  là  la  nécessité  de  ne  rien  faire 
pour  bien  faire.  Heureusement  il  y  a  à  cette  difficulté 
une  solution  :  le  public  est  un  sot  et  un  ivrogne, 
comme  dit  Lemierre,  et  il  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
Quand  il  est  dans  un  moment  de  bonne  humeur,  il 
prend  les  gens  en  bien,  et  cela  l'engage  un  peu  pour 
l'avenir,  parce  qu  il  n'aime  pas  à  juger  deux  fois  la 
même  personne. 


XLL 


A     M.      HAULIX- 

Goppet,  samedi  13  décembre  IS44. 

Mon  cher  ami,  qui  croirait  que  vous  m'avez  écrit 

deux  lettres  contre  une?  Cela  n'est  pas  dans  le  cours 

naturel  des  choses.  C'est  une  interruption  des  lois  de 

la  nature  et  une  nouvelle  preuve  que  les  miracles 

II.  6 
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sont  possibles.  Gomme  je  ne  suis  pas  rationaliste,  je 
ne  chercherai  pas  à  réduire  cet  événement  aux  mes- 
quines proportions  d'un  fait  naturel. 

Nous  avons  vu  nos  Orientaux.  Us  sont  vraiment 
aimables.  L'Orient  est  un  grand  élément  de  civilisa- 
tion, à  ce  qu'il  paraît,  car  les  gens  qui  viennent  de 
l'Aquilon  ou  de  l'Occident,  n'ont  pas  le  quart  de  leurs 
agréments.  Ils  vous  parlent  familièrement  de  Mycènes, 
de  Corinthe  ou  d'Épidaure,  des  sept  tours,  de  la  mos- 
quée de  la  sultane  Validé,  de  la  mer  des  Alcyons,  de 
la  mer  Noire  et  tout  cela  avec  des  traits  qui  montrent 
bien  qu'ils  ont  vu  tout  cela  de  leurs  propres  yeux. 
Par  exemple,  ils  vous  disent  (j'entends  M.  de  Sahune 
et  M.  d'Haussonville),  ils  vous  disent  :  «  J'ai  été 
dévoré  de  punaises  dans  la  vallée  de  Lacédémone,  » 
A  ce  trait,  ne  voyez-vous  pas  mieux  le  pont  Babyx  au 
clair  de  lune?  n'entendez- vous  pas  le  bruissement 
des  roseaux  .dans  le  lit  de  l'Eurotas?  ne  sentez-vous 
pas  le  parfum  léger  qui  sort  des  touffes  d'amandiers, 
de  citronniers,  de  lauriers  qui  croissent  partout  en 
abondance,  en  attendant  qu'on  plante  régulièrement 
des  pommes  de  terre  avec  le  progrès  de  la  civilisation? 
Que  j'aime  bien  mieux  les  punaises  que  la  pompe 
vague  des  vers  de  Racine  : 

J'ai  visité  l'Élide^  et,  laissant  le  Ténare, 
Passé  jusqu'à  la  mer  qui  vit  tomber  Icare. 

Il  y  a  un  peu  de  ce  charme  dans  Vltinéi^aire  de  M.  de 
Chateaubriand.  Il  prend  la  fièvre  auprès  des  ruines 
du  Laurium,  non  loin  du  cap  Sunium  ;  il  est  couché 
sur  une  natte  dans  la  cuisine,  c'est-à-dire  aussi  dans 
le  salon  et  dans  la  salle  à  manger,  car  c'est  tout  un 
dans  les  pays  poétiques.  Pendant  qu'il  sommeille  à 
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demi,  il  regarde  une  jeune  fille  grecque  de  dix-sept  à 
dix-huitans  qui  est  restée  à  la  maison  tandis  que  tout 
le  reste  de  la  famille  est  aux  champs.  Elle  va  et  vient  ; 
elle  chante  à  voix  basse,  comme  les  oiseaux  au  cou- 
cher du  soleil;  elle  vient  prendre  une  petite  marmite 
accrochée  au-dessus  de  la  natte  où  dort  le  malade  ; 
elle  fait  le  feu,  prépare  le  dîner,  s'interrompt  pour 
rajuster  quelque  chose  à  son  vêtement  et  à  sa  coif- 
fure. Ne  voyez-vous  pas  mieux,  par  la  fenêtre  en- 
tr'ouverte  de  cette  petite  cuisine,  la  mer  et  les  colon- 
nes du  Sunium  que  quand  Delille  vous  dit  : 

Vers  ce  cap  où  Platon,  etc. 

Je  suis  pour  les  punaises  en  littérature.  Vous  ne 
les  aimez  pas.  Vous  aimez  les  immortelles.  Les  im- 
mortelles n'ont  pas  la  grâce  fragile  des  Heurs  qui  pas- 
sent. 11  faut  animer  l'idéal  par  la  réalité.  La  réalité, 
c'est  le  sauvageon  sur  lequel  vous  greffez  l'idéal;  à 
lui  tout  seul,  l'idéal  se  corrompt  vite;  il  devient 
mortellement  ennuyeux  et  finit  par  ne  plus  ressem- 
bler à  rien. 

M.  de  Sahune  vous  en  dira  davantage,  lui  qui  a  été 
directement  piqué  par  la  réalité.  Il  vous  dira  que  celui 
qui  lit  Vltinéi^aire  voit  la  Grèce.  Voilà  qui  vous  fait 
honte  à  vous  qui  parlez  de  M.  de  Chateaubriand 
comme  d'un  déclamateur.  Sans  lui,  sans  cette  ima- 
gination qu'il  vous  plaît  de  trouver  factice,  le  monde 
aurait  encore  cette  belle  couleur  petit  gris  que  l'abbé 
Barthélémy  et  tous  les  abbés  du  monde  employaient 
pour  peindre  la  nature  et  les  anciennes  civilisations, 
cette  lade  couleur,  terne,  blafarde,  incertaine,  comme 
les  vers  du  P.  Porée  ou  du  P.  Jouveney.  Ce  n'est  pas 
d'eux  qu'on  peut  dire  : 
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Il  étale  à  nos  yeux,  par  une  main  savante, 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  ctincelante. 
L'émeraude,  l'azur,  la  pourpre,  le  rubis. 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 

Après  cela,  chacun  son  goût,  et  puisque  vous  aimez 
mieux  le  gris,  n'en  parlons  plus,  et  tenez  que  M.  de 
Chateaubriand  est  un  déclamateur.  Vous  me  direz, 
«  Mais  j'ai  été  plus  que  vous  pour  tout  cela  et  vous 
prêchez  un  ancien  converti  »  ;  c'est  vrai,  mais  vous 
vous  êtes  établi  dans  le  gris.  Être  poète  vous  paraît 
être  sobre.  Si  la  nature  était  à  refaire,  vous  n'y  met- 
triez que  des  cygnes  et  des  oies,  tous  oiseaux  blancs, 
mais  point  de  flamants  roses,  point  de  colibris,  point 
de  mouches  luisantes,  et  le  soleil  se  coucherait  dans 
un  grand  lit  avec  des  draps  blancs,  des  rideaux  blancs, 
et  un  bonnet  de  coton  blanc.  Un  joli  roi  de  la  nature, 
par  ma  foi  !  Sachez  qu'au  fond  de  cette  théorie  de  la 
sobriété,  il  se  cache  un  poison  froid,  qui  tue  lente- 
ment les  imaginations.  La  sobriété  est  une  limite  et 
non  pas  un  mobile.  Vous  en  faites  un  mobile.  Vous 
ne  buvez  pas,  pour  le  plaisir  de  dire  :  je  n'ai  pas  bu  ! 
Eh  bien,  après?  Quand  vous  n'auriez  pas  bu  pendant 
cent  mille  ans,  qu'est-ce  que  ce  régime  fera  aux  pro- 
grès de  l'intelligence?  L'apôtre  a  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  ^'enivrei'  de  sohy^iélé,  sapere  ad  sobrietatem.  C'est 
aussi  une  règle  d'esthétique.  Si  vous  me  taquinez, 
j'illuminerai  les  églises  en  verres  de  couleurs  les  di- 
manches et  fêtes.  Vous  jouissez  si  vivement  du  plaisir 
de  ne  pas  voir  de  couleur,  de  ne  pas  entendre  un 
bruit  trop  fort,  de  ne  pas  rencontrer  un  mouvement 
trop  brusque,  que  le  fond  de  votre  système  c'est  : 

Je  ne  vois  que  la  nuit,  n'entends  que  le  silence. 
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Ne  voilà-t-il  pas  un  joli  spectacle  et  qui  élève  fière- 
ment les  âmes?  Mais  nous  ne  serons  jamais  d'accord 
en  fait  de  couleurs;  les  blancs  sont  blancs;  les  bleus 
sont  bleus. 

Votre  madone  ou  madonne  a  donc  fait  un  miracle 
aussi  ?  Elle  a  repoussé  les  flammes  allumées  par  cette 
moscovite.  En  vérité,  j'ai  le  cœur  serré,  miracle  à 
part,  en  pensant  que  votre  pauvre  petit  appartement, 
que  je  trouve  si  joli,  aurait  pu  être  brûlé  par  cette 
folle.  Vous  êtes  assuré,  c'est  juste,  mais  soyez  assuré 
que  ces  messieurs  les  assureurs  ne  vous  auraient  pas 
rendu  le  quart  de  la  valeur  ni  de  l'agrément  de  votre 
jolie  retraite.  Vous  auriez  eu  beau  leur  dire  :  «  J'avais 
un  Lahire,  »  ils  vous  auraient  regardé  d'un  air  sec  et 
auraient  porté  soixante-quinze  centimes  de  plus  sur 
l'inventaire;  or,  jamais  ces  soixante-quinze  centimes 
ne  feront  à  un  homme,  qui  a  de  certaines  idées  d'art, 
le  même  plaisir  qu'un  Lahire  ;  et  pour  cette  possédée 
dans  sa  robe  rouge  et  ce  saint  avec  son  air  d'en  fon- 
ceur de  portes  ouvertes,  ils  l'auraient  coté  vingt-cinq 
centimes  parce  qu'il  est  tout  petit,  ce  pauvre  tableau, 
et  que  rien  ne  leur  aurait  prouvé  qu'il  fût  de  la  grande 
école  corrompue  par  Raphaël  avec  son  faux  goût  et 
son  dessin  exact. 

Enfin,  vous  êtes  tranquille  à  présent.  Saluez  de  ma 
part  tous  vos  petits  pénates. 

XLII. 

AU   MÊME. 

Goppet,  2î  décembre  18 i4. 

Labtmtur,  labuntw^  anni.  J'ai  pourtant  quelque  es- 
pérance de  vous  revoir,  mon  cher  ami,  avant  le  jour 

6. 
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de  l'an.  Nous  partons  après-demain  27,  et,  si  nous  ne 
gelons  en  chemin,  il  faudrait  un  grand  désir  de  repos 
pour  mettre  plus  de  quatre  jours  à  arriver.  Il  fait  pour 
le  présent  un  temps  très  doux.  J'ai  passé  presque 
toute  la  journée  à  Genève  et  l'on  n'y  avait  point  froid. 
Yous  me  direz  que  l'empereur  Napoléon  est  ainsi 
parti  de  Moscou  par  un  temps  très  doux.  Si  nous  pé- 
rissons dans  les  neiges,  vous  voudrez  bien  me  faire 
une  notice  nécrologique,  pas  trop  longue,  pas  d'un 
langage  trop  vif,  quelque  chose  de  modéré,  qui  a  l'air 
d'en  dire  moins  qu'il  n'en  pense.  C'est  ce  qui  con^ 
vient  pour  un  pauvre  diable  qui  a  plus  d'esprit 
qu'il  n'en  montre.  Vous  voyez  que  je  pense  à  tout. 
Tai  fait  dans  cette  course  d'hier  à  la  ville  treize 
visites  ;  cela  portera  malheur  à  quelqu'un  ;  aussi 
avais-je  cherché  à  en  faire  quatorze,  mais  j'avais 
épuisé  la  liste  de  mes  amis. 

N'admirez-vous  pas  comme  vous  vous  plaignez 
toujours  mal  à  propos?  Mes  lettres  vous  arrivent  au 
moment  où  partent  vos  plaintes.  Notre  correspon- 
dance ne  va  pas  au  pas,  voilà  tout.  Quand  vous  vous 
sentez  en  règle,  vous  prenez  de  l'orgueil,  et  vous 
attendez  qu'on  vienne  vous  chercher. 

Sachez  que,  depuis  qu'on  vous  a  vu  ici,  tout  le 
monde  veut  êtreFrançais.  Insensés  !  qui  s'imaginent 
qu'un  papier  signé  Martin  du  Nord  peut  donner  ce 
qui  fait  que  vous  tournez  la  tête  à  tout  le  monde.  Il 
y  a  Français  et  Français,  sachez-le  bien.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  me  demande  quelles  démarches  doit  faire  un 
citoyen  suisse,  né  ici  sous  la  domination  française  et 
issu,  par  les  femmes,de  parents  expulsés  ou  exiléspour 
cause  de  religion.  Je  crois  que  ce  décret  de  l'Assem- 
blée-constituante  n'est  pas  aujourd'hui  en  odeur  de 
sainteté  auprès  de  la  Justice.  Je  suis  vraiment  cho- 


LETTRLIS.  iO:i 

que  (le  l'insolente  légèreté  avec  laquelle  une  demi- 
douzaine  de  petits  substituts  de  procureurs  du  roi 
traitent  des  ministres  protestants  qui  valent  mieux 
qu'eux  pour  la  science  et  la  gravité  des  mœurs.  Ces 
petits  messieurs  font  les  esprits  forts  sur  la  question 
de  la  liberté  des  cultes.  Us  trouvent  ridicule  ce  que 
le  chancelier  de  l'Hospital  a  appelé  de  tous  ses  vœux. 
Ce  serait  une  belle  histoire  à  faire  que  celle  des 
faquins  aux  diverses  époques  de  la  société.  On 
aurait  la  philosophie  de  l'histoire  en  caricature,  mais 
aussi  sous  des  formes  accessibles  par  là  à  toutes  les 
intelligences.  Le  faquin  est  partout  oii  il  y  a  une 
réaction  momentanée  à  quelque  grand  principe.  Il 
apparaît  à  la  surface  des  eaux  quand  elles  reprennent 
leur  niveau.  Il  ne  se  montre  jamais  dans  la  tempête. 
Il  est  insolent  et  paradoxal  dès  qu'il  a  les  gendarmes 
pour  lui. 

De  quoi  donc  vous  plaignez-vous  quand  vous  pré- 
tendez que  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  nos  aventuriers 
d'Orient?  Je  vous  ai  raconté  promptement  et  par  le 
menu  tout  ce  que  j'en  savais.  Je  vous  avertis  que  les 
reproches  n'ont  jamais  encouragé  à  bien  faire  et  que 
je  hais  le  genre  grognon.  Je  ne  sais  rien  de  plus  in- 
supportable que  les  gens  qui  lisent  les  lettres  avec 
distraction  et  qui,  après,  vous  reprochent  de  ne  leur 
avoir  rien  dit  de  ce  que  vous  leur  racontez  très  exac- 
tement. Allez  chercher  des  amis  qui  aient  autant 
d'exactitude  et  des  amis  qui  gardent  cette  exactitude 
dans  la  maladie,  dans  le  froid,  dans  le  brouillard,  dans 
l'horizon  d'un  départ,  au  milieu  des  mille,  je  veux 
dire,  des  treize  visites  que  nécessite  ce  départ.  Que 
vous  en  avez  k  votre  aise,  vous  autres  gens  constitués 
endignité, qui  faites  semblant  de  travailler  et  qui  prenez 
l'air  grave  et  occupé  dès  qu'on  vous  dit  :  «  Ne  pourriez- 
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VOUS  faire  ceci  ou  cela?  »  Vous  qui  vous  portez  bien  et 
qui  en  tirez  cette  conclusion  que  personne  n'est  ma- 
lade, vous  croyez  peut-être  que  vous  n'êtes  pas  un  hy- 
pocrite et  vous  vous  trompez  en  trompant  les  autres. 
Adieu,  mon  cher  ami.  Je  reviens  avec  une  humeur 
de  dogue.  Je  ne  compte  sur  rien  durant  ce  séjour 
de  Paris.  Voilà  les  années  qui  s'en  vont  et  chacune 
apporte  une  eau  moins  claire  et  moins  profonde.  Les 
gens  qui  disent  que  c'est  la  peine  de  vivre,  sont,  pro- 
bablement, des  gens  contents.  Bonsoir. 


XLIII. 

*A    M.     BILLIET. 

Paris,  24  mars  1845. 

Cher  monsieur,  tous  les  amis  de  la  Suisse  sont  ici 
très  affligés  de  cette  marche  à  Taventure  que  pren- 
nent chez  vous  les  événements.  Qu'augurez-vous  du 
résultat  de  ces  premières  délibérations  de  la  Diète? 
Le  canton  de  Vaud  m'a  cruellement  trompé.  Comme 
je  n'en  avais  vu  que  les  hommes  les  plus  éclairés  et 
les  meilleurs,  j'en  avais  conclu  précipitamment  que 
c'était  le  meilleur  des  États  et  il  se  présentait  assez 
souvent  à  mon  esprit  comme  un  très  bon  petit  argu- 
ment en  faveur  des  gouvernements  démocratiques. 
Vous  voyez  qu'il  m'a  fallu  revenir  de  bien  loin,  depuis 
que  j'ai  vu  cette  fleur  de  la  démocratie  qui  prend  M. 
ShoU  pour  un  jésuite  et  qui  prétendait,  à  ce  titre,  lui 
faire  un  mauvais  parti.  J'aurais  pourtant  bien  dû  sa- 
voir depuis  longtemps  que  la  pure  démocratie  rede- 
vient sauvage  en  un  clin-d'œil.  Que  deviennent  les 
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cours  de  votre  Académie  par  ces  temps  d'orages?  On 
ne  saurait  donner  toute  son  attention  aux  lettres  ni  à 
la  philosophie  quand  on  ne  sait  pas  bien  si  on  aura, 
d'un  jour  à  l'autre,  une  République  une  et  indivisible 
et,  pour  dictateurs,  quelques-uns  de  ceux  qui  vou- 
laient absolument  jeter  M.  Sholl  par  la  fenôtre.  Vous 
n'avez  donc  pas  beaucoup,  non  plus,  le  loisir  de  penser 
à  envoyer  à  vos  amis  de  Paris  ces  premières  leçons 
que  vous  deviez  faire  imprimer?Ils  auraient,  pourtant, 
grande  envie  de  les  relire.  Enfin,  il  faut  ajourner  tout 
cela  jusqu'à  la  paix  générale.  Cependant,  souvenez- 
vous  que  César,  tout  en  menant  ses  petites  affaires  po- 
litiques et  militaires,  trouvait  encore  le  moment  de 
composer  de  petits  essais  de  philosophie  et  de  gram- 
maire qui  étaient  fort  recherchés  aussi  par  les  Cherbul- 
liez  de  Rome.  J'aurais  voulu  vous  dire  depuis  longtemps 
que  j'ai  lu  avec  grand  plaisir  le  discours  de  M,  de  la 
Rive^  qu'il  a  eu  la  bonté  de  m'envoyer.  Il  montre  là 
des  qualités  que  je  lui  savais  déjà,  mais  qui  sont  très 
rares  dans  tous  les  orateurs  de  toutes  les  tribunes 
constitutionnelles.  Il  est  vif  et  mesuré,  courageux 
et  sensé  !  Chez  nous,  les  sciences  physiques  et  les 
sciences  exactes  ne  laissent  pas  toujours  à  ceux  qui 
les  cultivent  avec  supériorité  une  grande  justesse 
d'esprit  dans  les  questions  politiques. 

1.  M.  le  professeur  Auguste  de  la  Rive  de  Genève,  connu  par 
ses  beaux  travaux  sur  l'électricité. 
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XLIV. 

•  A    MONSIEUR    RAULIN. 

Paris,  l'"-  juin  1845. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher  ami,  com- 
bien j'aurais  voulu  vous  voir  durant  ces  tristes  temps. 
Vous  savez  que  j'ai  été  retenu  par  un  mal  qui  n'a  pour- 
tant nulle  gravité.  Je  ne  vous  demande  pas  comment 
vous  êtes,  car  on  ne  se  reconnaît  point  dans  les  pre- 
miers jours  d'un  si  grand  malheur  *.  Vous  avez  le  mal 
qui  s'attache  aux  affections  vives,  la  crainte  de  n'avoir 
pas  joui  assez  de  la  présence  de  ceux  qui  ne  sont 
plus  ici.  Ne  vous  arrêtez  point  à  cette  pensée  qui 
n'est  que  douloureuse;  sans  doute,  on  ne  vit  avec 
les  siens  que  dans  l'idée  cruellement  fausse  qu'on 
ne  les  perdra  jamais.  Si  on  était  sans  cesse  en  pré- 
sence de  l'idée  contraire,  le  sentiment  vif  de  la  fragi- 
lité de  la  vie  troublerait  tout  aussi.  Ne  vous  agitez 
point  de  ces  souvenirs  qui  vous  trompent. 

Mille  tendresses,  mon  pauvre  ami. 

XLV. 

A  M.    LE    VICOMTE    D 'hAUSSON  VI LLE. 

Gurcy,  mercredi  25  juin  1845. 

N'est-il  pas  vrai   que  je  suis  plus    insupportable 
qu'un  électeur?  Cette  fois,  je  sollicite  de  la  part  de 

t .  M.  Raulin  venait  de  perdre  sa  mère. 
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VOS  parents  et  de  votre  femme.  On  a  pensé  que 
mon  écriture  prendrait  moins  de  temps  au  dé- 
chiffrement que  celle  de  madame  la  vicomtesse  votre 
épouse  ;  mais,  je  ne  sais  pourquoi  je  tarde  tant  à  vous 
dire  de  quoi  il  s'agit,  car,  quand  on  est  sur  le  point 
de  partir,  on  veut  savoir  bien  vite  ce  qui  reste  à  faire  ; 
d'ailleurs,  Rousseau,  en  son  Emile,  a  posé  en  prin- 
cipe, avec  beaucoup  de  justesse,  à  mon  gré,  qu'il  ne 
fallait  jamais  faire  de  longs  préambules  au  moment 
d'annoncer  une  nouvelle,  et  que  si  l'on  ne  voulait  pas 
être  écouté,  le  vrai  moyen  était  de  faire  un  long 
exorde,  et,  en  effet,  je  m'assure  que,  dans  ce  moment- 
ci,  vous  m'envoyez  à  tous  les  diables  avec  mon  préam- 
bule, auquel  vous  ne  prêtez  pas  la  plus  petite  atten- 
tion. Il  contient,  toutefois,  une  règle  excellente,  à 
savoir  :  qu'il  est  nécessaire,  pour  tenir  son  auditeur 
en  éveil  sur  les  détails,  de  lui  dire  d'abord  le  gros  de 
la  chose,  sans  quoi  il  cherche  oii  l'on  veut  en  venir  et  il 
faut  recommencer  tout  le  détail,  qu'il  n'a  entendu 
que  d'une  oreille  distraite.  Donc,  et  pour  me  con- 
former k  mes  théories,  je  vous  dirai,  sans-plus  tarder 
et  sans  circonlocutions  que  : 

1°  L'on  demande  des  modèles  d'écriture  pour  Ma- 
thilde. 

^°  Madame  la  vicomtesse  désire  une  autre  paire 
encore  de  ces  gants  qu'elle  porte,  quand  elle  fend  l'air 
sur  son  cheval. 

J'avais  d'abord  pensé  à  vous  dire  qu'elle  demandait 
une  paire  de  gants  de  peau  de  cheval,  mais  l'autre 
explication  est  plus  claire. 

Je  ne  conseille  pas  à  M.  de  Sahune  de  se  présenter 
devant  moi,  après  son  silence  obstiné.  J'ai  demandé 
h  un  médecin  si  le  mutisme  accompagnait  les  fièvres 
intermittentes,  et  il  paraît  qu'il  n'en  est  rien  et  que, 
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s'il  n'écrit  pas,  c'est  mauvaise  volonté  de  sa  pari. 
Benjamin  m'écrit  de  me  bien  garder  de  m'approcher 
de  Paris.  Est-ce  qu'il  y  a  réellement  impossibilité  de 
passer  vingt-quatre  heures  au  milieu  des  embellisse- 
ments que  le  Palladio  de  M.  de  Broglie  prépare  dans  la 
rue  de  l'Université? 


XLVIi 

A  M.   RAULIN. 

Gurcy,  mardi  5  juillet  1845. 

.  Puisque  M.  de  Sahune  fait  cent  lieues  en  malle- 
poste,  il  pouvait  bien  me  répondre  dix  lignes.  C'est 
un  infortuné  qui  mérite  pourtant  des  égards;  il  écrit 
quarante  lettres  par  jour  à  ses  électeurs.  L'électeur  est 
un  animal  rongeur.  Je  vous  conseille  de  n'être  jamais 
que  pair  de  France;  d'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  du  bois 
dont  on  fait  les  députés.  Vous  aimeriez  mieux  perdre 
dix  voix  que  de  céder  la  moindre  nuance  de  vos  opi- 
nions sur  le  sujet  le  pUis  éloigné  même  delà  politi- 
que. Ils  vous  montreront  avec  orgueil  leur  belle 
église  bien  badigeonnée  à  neuf,  avec  un  beau  tableau 
de  M.  Abel  de  Pujol  au  maître-autel  ;  au  lutrin, 
une  demi-douzaine  de  clarinettes  pour  accompagner, 
le  dimanche,  les  versets  de  Job  ou  de  David;  et  vous 
seriez  homme  à  leur  dire  que  cet  arrangement  est 
indigne  de  la  gravité  du  culte;  vous  vous  moqueriez 
des  portraits  de  famille  de  vos  plus  ardents  partisans  ; 
vous  diriez  dans  la  conversation  que  rien  n'abaisse 
l'esprit  comme  le  commerce;  que  l'industrie  mène  à 
mal;  que  les  nouveaux  procédés  agricoles  ne  valent 
pas  la  charrue  de  Virgile,  et,  le  jour  du  scrutin,  vous 
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n'auriez  qu'à  féliciter  votre  adversaire  de  l'unaniniilé 
des  suffrages  qu'il  aurait  obtenus. 

N'est-ce  pas  que  M.  Ch.  d'Éclépens  est  aimable? 
Lui  et  les  siens  semblent  venir  des  pays  où  les  anciens 
mettaient  leurs  romans  de  vertu  et  où  ils  supposaient 
une  race  meilleure,  plus  forte,  plus  douce  et  plus 
hardie.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  pris  ce  jeune 
homme  en  amitié.  Il  vous  fera  une  agréable  société 
dans  votre  solitude,  car  je  vous  suppose  bien  un  peu 
seul... 

Ah!  mon  Dieu!  voilà  déjà  l'été  parti!  Il  ne  faut 
plus  faire  de  projets  que  pour  l'hiver, 

While  summer  sun  roU  unperceived  away, 

comme  a  dit  Pope,  à  ce  que  je  crois.  A  propos  de 
Pope,  savez-vous  que  nous  avons  pris  à  Rome  une 
excellente  position?  Tout  le  clergé  français,  qui  ne 
daignait  seulement  pas  nous  regarder  quand  il  était 
dans  la  ville  de  saint  Pierre,  vient  s'inscrire  à  l'am- 
bassade à  cette  heure.  L'Église  de  France  va  refleurir 
comme  un  beau  lys. 

XLVII. 

A    M.     LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Gurcy,  22  juillet  1815. 

Que  voulez-vous?  Nous  ne  sommes  pas  à  Gênes. 
Nous  ne  voyons  que  le  petit  clocher  de  l'église  de 
Gurcy.  Ce  n'est  pas  VAnnunziata,  ni,  sur  la  hauteur, 
cette  grande  et  triste  église  de  Garignan,  je  crois. 
Avez-vous  pensé  au  siège  de  Gênes  et  à  Masséna  au 
milieu  de  ces  marbres  et  de  ces  fleurs,  et  de  ces  de- 
moiselles qui  courent  avec  un  voile  blanc?  Il  faut 
'  II.  7 
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faire  effort  pour  penser  aux  temps  modernes  en  Italie. 
Doria  y  est  plus  vivant  (pie  Masséna.  Je  voudiais  bien 
revoir  avec  vous  le  golfe  de  la  Spezzia.  C'est  là,  je  pense, 
que  lord  Byron  et  M.  Hobhouse  ont  brûlé  le  corps  de 
Shelley,  qui  s'était  noyé  par  un  gros  temps  dans  un 
petit  bateau.  Ce   devait  cire  un  singulier   spectacle 
que  deux  sceptiques  biûlant  les  restes  d'un  nialéria- 
lisle  par  ces  grandes  ruines  solennelles  de  Tltalie. 
Jeté  prie  de  regarder  attentivement  l'impression  que 
recevra  la  princesse  de  Broglie  à  la  vue  du  Campo 
Santo  de  Pise.  Si  cette  place  magnifique  et  désolée 
où  l'herbe  croît,  et  où  errent  deux  vieux  chevaux 
ne  lui  fait  rien,   oh!  alors,   c'est    que  cela  lui   fera 
quelque   chose   une    autre   fois.   Je  doute  foit   que 
les  personnes  jeunes  et  simples  et  sincères  avec  elles- 
mêmes,  doivent  être  très  émues    à  la  première  vue 
de  tout  cela.  11  y  a  des  habitudes  de  mélancolie  litté- 
raire qu'il  laut  prendre  et  apprendre  pour  sentir  la 
tristesse  des  ruines.   Ce  n'est  pas  que  je  trouve  ces 
îmjjressions  fausses,  assurément,  mais  elles  sont  sa- 
vantes et  compliquées.  Du  premier  coup,  la  désolation 
des  champs  autour  de  Home  pourrait  bien  paraître 
laide,  tout   simplement,  h  un   esprit  naturellement 
poétique.  Quand  le  jour  tombe  à  Home  et  que  lAn- 
gelus  tinle  trislement  d'église  en  église,  parmi   tous 
ces  bruits  qui  meurent  à  l'horizon,   nous  entendons 
toujours  les  voix  un  peu  confuses  de  lord  Byron,  de 
Corinne,  de  René,  et  les  idées  d^s  autres  voltigent  de- 
vant nos  yeux  entre  les  ruines  du  Colisée  et  les  der- 
niers rayons  du  couchant.  Il  n'y  a  pas  de  mal  qu  il  en 
soitainsi,  ni  que  l'impression  des  autres  hommes  qui 
ont   passé  par  là  se  mêle  à  notre  impression,  mais 
encore  faut-il  la  savoir  avant  de  l'éprouver. 
Ton  père  entreprend  de  grandes  lectures  ;  il  nage 
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dans  le  temps,  ce  qui  ne  l'empôche  probablement 
pas  de  se  trouver  pressé  :  jE^uat  infelix,  et,  à  pro- 
pos de  cette  citation  de  ton  article,  tout  le  monde 
l'admire.  Que  Dieu  te  garde  de  Torgueil,  de  la  vanité, 
de  l'insolence,  du  mépris  des  autres  et  de  la  disposi- 
tion à  abonder  dans  son  propre  sens,  du  ton  décisif 
et  péremptoire,  enfin  de  tous  les  vices  que  donne  la 
supériorité  intellectuelle,  et  surtout  du  père  de  tous 
qui  est  celui  de  se  rendre  cet  hommage  qu'on  ne  fait 
pas  trop  sentir  aux  autres  sa  supériorité;  enfin,  je  te 
souhaite  l'impossible,  mon  cher  enfant. 


XLVIII. 

A   MADAME  LA  VICOMTESSE   d' HAUSSONViLLE. 

Gurcy,  24  juillet  18i5. 

On  a  si  peu  de  nouvelles  de  vous  que  ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  parler,  madame.  On  sait  que  vous  êtes 
dans  les  montagnes  d'Auvergne,  et  que  vous  y  êtes 
mal  logée  et  voilà  tout.  Le  quatrième  volume  de 
M.  Thiers  vous  a-t-il  attendue  dans  ces  montagnes? 
Nous  avons  lu  ces  derniers  soirs  le  dernier  chapitre, 
c'est-à-dire  la  conspiration  de  Georges  et  la  mort  de 
M.  le  duc  d'Enghien.  Il  y  a  beaucoup  de  vivacité  et 
d'intérêt  dans  ce  lugubre  récit;  il  est  fait  avec  une 
immense  charité  et  le  désir  de  ne  trouver  de  coupa- 
bles nulle  part,  ou  plutôt  de  donner  un  peu  tort  à 
tout  le  monde,  au  Premier  Consul  pour  avoir  été  un 
peu  vif,  et  au  duc  d'Enghien  pour  s'être  obstiné  trop 
longtemps  à  porter  les  armes  contre  son  pays.  Le 
chapitre  sur  la  sécularisa tion,  entre  autres,  est,  dit-on, 
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excellent.  Ce  sera  un  singulier  monument  de  notre 
époque  que  la  longue  suite  de  ces  grandes  tragédies, 
de  ces  mémorables  batailles,  de  ces  terribles  boule- 
versements, esquissée  nettement,  rapidement,  d'une 
plume  légère,  avec  une  sorte  de  passion  et  aussi  avec 
une  sorte  d'indifférence.  On  s'étonne  quelquefois  que 
la  nature  garde  son  air  doux  et  riant  quand  les  hommes 
sont  frappés  de  quelque  grand  fléau  ;  dans  l'histoire  de 
M.  ïhiers  aussi,  il  semble  que  la  tragédie  se  passe  par 
un  temps  de  demoiselles,  sans  pluie  ni  vent.  Il  ra- 
conte des  choses  terribles  et  on  dirait  à  l'expression  de 
son  visage  qu'il  vous  dit  les  choses  les  plus  simples 
du  monde.  C'est  comme  une  suite  de  coups  de  ton- 
nerre dans  un  ciel  parfaitement  serein  et  sans  qu'une 
feuille  remue  dans  les  arbres.  Tacite  vous  parle  des 
maux  de  l'Empire  et  de  la  chute  de  la  République 
avec  une  physionomie  sombre  comme  son  sujet  ; 
mais  l'autre  Tacite  a  quelquefois  l'air  d'un  pinson 
qui  chanterait  Thistoire  des  Pélopides.  Je  ne  dirais 
à  personne  ce  jugement  un  peu  sévère,  ainsi  vous 
voudrez  bien  ne  pas  montrer  ma  lettre  à  l'auteur  qui 
n'en  a  pas  moins  beaucoup  de  talent. 

J'ai  apporté  ici  le  cours  de  M.  Quinet  qui  a  fait 
tant  de  bruit.  Ce  n'est  pas  bien  raisonnable,  je  suis 
forcé  d'en  convenir.  Il  dit  à  l'Eglise  catholique  qu'elle 
devrait  bien  faire  et  dire  quelque  chose  de  nouveau, 
et  encore  ne  lui  donne-t-il  pas  la  moindre  indication 
sur  ce  qu'elle  pourrait  dire  ou  faire.  Ce  n'est  pas 
beaucoup  la  vocation  de  TÉglise  catholique  d'inventer 
des  choses  nouvelles,  attendu  qu'elle  met  sa  gloire  à 
ne  pas  changer,  et  puis,  on  doit  des  conseils  aux  gens 
quand  on  leur  reproche  de  rester  ce  qu'ils  sont.  Il 
me  semble  que  Luther  avait  des  idées  beaucoup  plus 
arrêtées  que  M.  Quinet... 


i 
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XLIX. 

*   A    M.    E.    DE    SAHUNE. 

Gurcy,  25  juillet  1845. 

Je  voudrais  que  tous  les  électeurs  du  Limousin  fus- 
sent à  tous  les  diables,  mon  cher  ami.  C'est  bien  à 
eux  que  vous  devez  ce  retour  de  fièvre.  Ils  se  soucient 
bien  que  vous  soyez  forcé  de  prendre  du  quinquina, 
pourvu  que  vous  leur  obteniez  des  bureaux  de  tabac. 
Je  vous  avais  bien  dit  l'autre  jour,  qu'au  train  dont 
vous  trottiez  pour  eux,  par  les  ministères,  vous 
reprendriez  cette  chienne  de  fièvre  de  Morée.  Amenez 
ici,  où  vous  ne  verrez  pas  le  visage  d'un  seul  Limousin. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles  par  M.  Raulin  et 
n'écrivez  pas.  Si  vous  m'écrivez,  je  le  prendrai  très 
mal,  et  comme  un  témoignage  de  politesse  malveil- 
lante. Je  vous  ai  excusé  ici,  selon  vos  instructions,  pour 
les  lettres  que  vos  électeurs  (toujours  des  électeurs!) 
vous  empêchent  d'écrire.  J'espère  que  vous  n'en  avez 
pas  pour  une  vingtaine  d'années  à  reprendre  des 
accès  à  chaque  retour  de  l'été.  N'allez  pas  prendre  la 
Grèce  en  grippe.  11  n'y  a  guère  que  les  beaux  pays  qui 
donnent  ces  fièvres.  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que 
la  Providence  entend  par  là.  Laissant  ce  problème  de 
côté,  je  vous  demande  de  vous  guérir  et  de  renoncer 
à  votre  voyage  dans  un  vilain  pays. 

Je  crois  que  vous  n'avez  pas  plus  de  nouvelles  à 
Paris  qu'il  n'y  en  a.  au  fond  des  bois  que  j'habite. 
Avons-nous  rasé  la  rue  des  Postes  et  y  avons-nous 
semé  du  sel?  On  dit  que  tout  le  monde  est  content,  à 
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l'exception  de  ces  pauvres  jésuites.  Est-il  vrai  que  le 
Pape  soit  malade?  Avez-vous  lu  en. détail  Thistoire  de 
Ganganelli?  Avez-vous  commencé  le  quatrième  vo- 
lume de  M.Thiers?On  dit  qu'il  y  a  plusieurs  chapitres 
extrêmement  bien  faits,  que  cela  court  toujours  dans 
l'heureuse  vivacité  que  nous  lui  connaissons  : 

Obliqua  laborat 
Lympha  fugax  trepidare  rivo. 

Cette  citation  me  ramène  à  Bentley;  je  ne  suis  pas 
un  ingrat.  C'est  le  plus  bel  ouvrage  de  ma  pauvre  biblio- 
thèque. Et  la  vôtre?  Ne  la  rangez  pas  trop  bien.  Il 
vous  prendrait  comme  une  fureur  d'avoir  des  livres 
et  de  beaux  livres.  Peut-être  viendriez-vous  me 
reprendre  ce  Bentley.  Diderot  a  raison  ;  il  ne  faut  pas 
avoir  de  robe  de  chambre  neuve,  de  peur  que  la  rage 
du  complet  ne  vous  prenne. 

Je  voudrais  bien  être  là  pour  vous  servir  de  garde- 
malade.  Adieu,  mon  cher  ami.  Songez  que  nous 
sommes  fi  jamais  brouillés  si  je  reçois  un  mot  de  vous 
avant  votre  parfait  rétablissement. 


L. 

A    M.    LE    VICOMTE    d' II AUS  S  ONVILLE. 

Gurcy,  samedi  20  juillet  1845. 

Ah  !  vous  ne  m'écrivez  pas  parce  que  vous  entendez 
dire  du  bien  de  moi  ?  J'ai  admiré  la  vérité  de  cette 
impression  que  vous  me  dites,  mais  je  me  tiens  pour 
très  supérieur  à  vous,  mon  cher  ami,  puisque  moi,  je 
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n'attends  jamais  pour  vous  écrire  que  j'aie  enlendii 
faire  votre  éloge.  11  y  a  huit  jours,  h  peu  près,  ({ueje 
suis  ici;  il  n'est  échappé  h  personne  le  moindre  mot 
en  \otre  faveur,  et  pourtant,  me  voici.  Vous  êtes  de 
singulières  gens.  Vous  commencez  à  parler  des  eaux 
du  Mont-Dore  comme  d'une  edroyable  Thébaïde,  et 
puis,  au  bout  de  huit  jours,  vous  y  prenez  tellement 
goût  que  je  commence  à  croire  que  vous  n'en  vou- 
drez plus  sortir.  Voilà  bientôt  (juinze  jours  que  vous 
buvez  sans  vous  arrêter.  Il  me  semble  (pie  c'est  bien 
raisonnable!  Vous  vous  amusez  donc  bien?  La  dernière 
lettre  de  madame  votre  femme  est  comme  un  paysage 
de  Claude  Lorrain.  Ces  eaux  du  Mont-Dore  sont  com- 
parées aux  plus  belles  vallées  des  Pyrénées  ;  à  l'enten- 
dre, on  y  mène  la  plus  agréable  vie  ;  on  s'y  promène  ; 
on  s'y  amuse;  j'ai  môme  cru   lire  qu'on  y  dansait 
à  cheval,    mais  je  tiens  ce  dernier  article  pour  une~^ 
faute  d'impression.  Toujours  est-il  qu'on  serait  bien 
aise  de  vous  revoir.  En  attendant,   nous  passons  le 
temps  très  paisiblement  et  très  agréablement  aussi. 
M.  le  duc  dllarcourt  est  ici,  mais  il  court  tout  le  jour. 
11  est  parti  hier  pour  Everly  dans  son  petit  corricolo 
à  roues  rouges,  faisant  filer  deux  grands  chevaux  avec 
une  aisance  admirable.  Il  sera  de  retour  ce  soir,  il  re- 
partira denuiin  pour  Paris  et  reviendra  samedi,  tou- 
jours avec  ces  deux  chevaux    qui  vont   comme  le 
vent.   Il  est  aimable.  Ses  opinions  ne  sont  pas  tout 
d'une  pièce  comme  à  beaucoup  d'entre  nous.  11  pense 
du  bien  et  du  mal  de  la  môme  personne,    du  bien  et 
du  mal  de  la  même  chose,  selon  qu'il  regarde  un  côté 
ou  un  autre.  Il  cause  avec  un  stylet,  et  nous  autres 
assez  souvent  avec  une  massue,  ce  qui  fait  (pie  nous 
cassons  tout  du  premier  coup.  Savez- vous  que  M.  de 
Sahune  a  repris  la    fièvre?  11  a  tant  couru  pour  ses 
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électeurs,  ces  derniers  jours,  qu'il  a  été,  encore,  une 
fois,  saisi  de  ce  frisson.  M.  Raulin  me  dit  qu'il  ne  sait 
trop  si  ce  pauvr'e  député  pourra  aller  faire  sa  cour  à 
ses  électeurs.  Est-on  obligé  de  donner  sa  vie  pour  ses 
électeurs?  On  serait,  j'imagine,  fort  mal  reçu  dans 
l'autre  monde,  si  on  y  arrivait  tout  haletant  de  la 
poursuite  d'une  recette  particulière  ou  d'un  bureau 
de  timbre  ou  d'un  bureau  de  poste.  J'ai  donc  écrit  une 
lettre  pathétique  à  M.  de  Sahune  pour  l'exhorter  à 
envoyer,  pour  cette  année,  les  Limousins  à  tous  les 
diables. M.  deBroglie  a  aujourd'hui  une  lettre  d'Albert, 
do  Livourne.  Ils  reprenaient  la  mer  pour  aller  à 
Givita-Vecchia.  Il  ne  dit  seulement  pas  s'il  a  admiré 
Pise.  Il  paraît  qu'autour  de  vingt-cinq  ans,  des  yeux 
noirs  l'emportent  sur  tous  les  baptistères  et  sur  toutes 
les  tours  penchées  du  monde  et  même  sur  le  Gampo- 
Santo. 

Je  voudrais  revoir  vos  chambres  habitées. Dépêchez- 
vous  donc  un  peu. 


LI. 

A  M.  RAULIN. 

Gurcy,  29  juillet  1845. 

Si  VOUS  êtes  à  Paris,  prenez  votre  grand  parti,  votre 
canne,  votre  parapluie,  un  mouchoir  de  poche,  une 
chemise,  et  venez  passer  ici  de  huit  à  quinze  jours. 
Yous  aurez  une  réception  qui  ne  ressemblera  pas  mal 
à  celle  de  M.  le  duc  de  Nemours  devers  Ghateauroux. 
Je  vous  ferai  un  discours  sur  le  pas  de  la  porte;  vous 
me  répondrez  comme  un  ange.  Le  curé  viendra  vous 
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dire  qu'il  est  uniquement  occupé  du  salut  des  âmes 
et  qu'il  n'est  pas  de  ces  brouillons  qui  se  môlent  de 
politique;  vous  lui  direz  que  c'est  fort  bien  fait,  mais 
qu'il  ne  faut  pas  non  plus  chanter  de  musique  d'o- 
péra dans  les  églises  ;  et  on  vous  chantera  un  Te  Deum 
sur  l'air  d'Avmide,  vous  in  allez  quitte)!  Venez  donc. 
Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'avez  plus  aucun  mal. 
Vous  m'avez  la  mine  d'être  organisé  comme  les 
Cosaques  du  général  Souvarow  qui  avalaient  par 
plaisir  toutes  les  drogues  de  la  pharmacie  du  Grand- 
Saiut-Bernard,  sans  en  ressentir  leplus  léger  malaise. 

Que  vous  a  fait  M***  pour  en  parler  avec  si  peu 
d'égards?  C'est  un  homme  grave  qui  dit  hardiment 
ce  qu'il  pense;  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  gens  qui 
puissent  se  flatter  d'en  faire  autant.  11  est  vrai  qu'il 
ne  faut  plus  réclamer  votre  esprit  de  justice.  Je  vous 
parle  modérément  de  M.  Quinet  et  vous  me  répondez 
que  ma  modération  sent  le  fagot.  A  propos,  pourquoi 
est-ce  une  expression  familière  dans  la  littérature 
catholique  que  ce  tour  :  Sentir  le  fagot?  J'ouvre  le 
dictionnaire  catholique  et  je  trouve  à  l'article  :  Senti?' 
le  fagot  ;«  Il  se  dit  d'un  homme  dont  les  opinions  ne 
sont  pas  très  orthodoxes  ;  il  est  familier^-»  je  suis  vrai- 
ment fâché  que  cette  manière  de  dire  et  de  faire  soit 
familière. 

Puisque  vous  prenez  les  choses  ainsi,  je  vous  dirai, 
pour  vous  braver,  que  j'ai  eu  regret  à  mon  jugement 
un  peu  sévère  sur  les  leçons  de  M.  Quinet.  lin  avan- 
çant, j'.ii  trouvé  une  leçon  sur  le  mahométisme  où  il 
y  a  de  l'esprit  et  du  talent  à  un  degré  assez  rare.  11  y 
compare  l'esprit  des  croisades  à  l'esprit  qui  animait 
les  armées  républicaines  qui  ont  visité  l'Egypte,  et  il 
montre  assez  bien  que  les  inspirations  de  l'Evangile 
étaientplus  vivesdansKléberetdansDesaix  etdans  Bo- 
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naparte  que  dans  Raymond  de  Toulouse,  dans  Bohé- 
mond  ou  dans  Godelroy  de  Bouillon. C'est  une  thèse  qui 
se  peut  soutenir,  quoique  h  première  vue  elle  puisse 
aussi  scandaliser  les  faibles...  Puisque  vous  dites  qu'il 
y  a  plus  d'esprit  dans  le  petit  doigt  du  moindre  mar- 
guillier  de  France  que  dans  toute  l'Allemagne,  je 
vient  de  brûler  Kant  et  j'ai  fait  demander  le  moindre 
des  livres  de  philosophie  du  moindre  marguillier  de 
France;  ce  sera,  à  l'avenir,  toute  ma  consolation.  Je 
veux  me  défier  de  l'orgueil  des  pensées  vaines  et  vous 
me  verrez  dorénavant  à  la  suite  de  quelque  bon  mar- 
guillier qui  en  sait  plus  dans  son  petit  doigt  que 
Fichte,  Hegel,  Sichelling,  Kant,  Goethe,  Wieland, 
Jacobi,  Schiller,  etc.  Au  fond,  je  vois  ce  que  vous 
voulez  dire  ;  les  marguilliers  sont  cartésiens  ;  ils 
rejettent,  de  peur  d'erreur,  toutes  les  idées  dont  ils  ne 
peuvent  pas  absolument  se  défaire,  et  ils  s'en  tien- 
nent à  ce  premier  effort,  pour  avoir  remarqué  que 
Descartes  s'est  trompé  quelquefois  en  cherchant  à 
remeubler  sa  maison  après  ce  grand  déménagement. 
Mais  assez  de  marguilliers  pour  aujourd'hui.  L'on 
part  et  je  veux  donner  ma  lettre.  Il  me  semble  que  je 
ne  vous  ai  dit  que  des  bêtises  ;  je  ne  voulais  que  vous 
faire  un  petit  mot  de  réponse. 


LU. 

A   MADAME   LA   MARQUISE    d'hARCOURT. 

Gurcy,  2  août  1845. 

Cette  saison  de  pluies  et  de  froids,  au  mois  de  juil- 
let, vient  de  me  mettre  la  tête  dans  un  triste  état  et 
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je  ne  voudrais  pas  débuter  à  Sainle-Kiiso^^^e  par  un 
air  itiisérable  qui  me  ferait  prendre  en  grippe,  mal- 
gré votre  bonté  à  tous  les  deux,  lihi  tous  cas,  je  vous 
conjure  de  n'être  pas  durs  pour  moi  et  de  ne  pas  dire 
que  je  suis  malade  à  volonté  et  suivant  mes  caprices. 
Les  gens  (pii  n'ont  pas  beaucoup  mal  à  la  tèle  des 
autres,  les  gens  durs  disent  que  mes  maladies  ne  sont 
rien,  parce  que  je  n'en  meuis  pas  babituellement, 
et  qu'elles  ne  m'empêchent  jamais  de  rien  faire,  quand 
j'en  ai  bonne  envie.  Ils  prétendent  qu'on  ne  m'en 
voit  pas  moins  à  tous  les  spectacles,  à  t(jus  les  bals, 
i\  toutes  les  chasses  et  à  toutes  les  courses  de  che- 
vaux, jusqu'à  en  être  importun.  Ne  les  croyez  pas, 

J  ai  reçu  une  lettre  de  Garlsruhe.  M.  de  Langsdorlf 
ne  prend  pas  ce  petit  pays  en  déplaisance.  Il  trouve 
que  ce  sont  de  bonnes  gens  qui  ont  le  cœur  sur  la 
main,  et  une  aimable  contrée  d'un  aspect  doux,  terne 
et  tranquille.  J'aimerais  assez  habiter  le  pays  de  Bade 
que  je  connais  déjà  un  peu.  Il  y  a  là  un  fond  de  forets 
toutes  bleues,  qu'on  voit  de  loin  et  qui  attire.  Je  ne 
sais  comment  je  fais  pour  aimer  à  la  fois  l'Italie  et  le 
peu  d'Allemagne  que  je  connais,  Ciir  ce  sont  des  as- 
pects qui  vous  disent  des  choses  opposées,  mais  il 
faut  bien  avoir  des  aspects  contraires  en  soi-même, 
sous  peine  de  n'être  rien  du  tout.  11  faut  faire  vivre  en 
paix  ces  instincts,  mais  non  les  détruire.  Dès  qu'on 
est  parvenu  à  en  faire  taire  la  moitié,  on  n'est  plus 
qu'un  honnête  bourgeois  de  Paris  qui  aime  l'ordre,  la 
tranquillilé,  l'économie,  les  améliorations  lentes  et 
pacifiques  toute  la  semaine  et  le  dimanche  l'or  des 
genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  de  la  banlieue. 

Mais  me  voilà  hors  des  rails  et  en  pleine  disserta- 
tion. Adieu,  madame,  mille  tendres  respects. 
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LUI. 


A    M.     RAULIN. 


Gurcy,  11  août  1846. 

M.  de  Viel-Castel  dit  qu'il  vous  a  vu  de  loin  dans 
la  rue  ces  jours-ci,  mais  que  vous  étiez  hors  de  portée. 
C'est  du  moins  une  preuve  que  vous  vous  portez  à 
peu  près  bien,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
sortez  ni  où  vous  pouvez  aller  dans  ce  désert.  Nous 
vivons  ici  dans  les  horreurs  du  vent,  de  la  pluie,  de 
la  grêle,  du  tonnerre,  des  éclairs.  Il  faut  avoir  une 
conscience  joliment  tranquille  pour  voir  tous  ces  si- 
gnes non  équivoques  de  la  fin  du  monde.  Aussi  fais- 
je...  Je  vis  dans  un  passé  où  il  n'y  avait  pas  encore 
d'église  à  Rome,  ni  à  Antioche,  ni  à  Laodicée.  Je 
relis  Horace  par  le  côté  historique.  C'est  une  jolie 
étude.  Toutes  ces  peintures  si  vives  de  ce  qui  n'est 
plus  depuis  si  longtemps  prennent  tout  autrement 
l'imagination  que  les  querelles  de  VUnivers,  de  la 
Presse  ou  du  Globe.  A  cette  distance,  Rome  est  belle 
comme  les  villes  qu'on  croit  voir  dans  les  nuages  du 
coucher  du  soleil  par  un  jour  d'automne.  Là  je  m'in- 
téresse à  toutes  les  figures  que  je  vois  passer,  comme 
vous  pouvez  vous  intéresser  aux  personnages  des  plus 
beaux  paysages  du  Poussin.  L'esprit  de  l'homme  est 
étrange.  Pour  que  ses  semblables  lui  plaisent,  il  faut 
qu'il  les  voie  à  deux  mille  ans  de  distance.  Si  j'avais 
vu  Mécène  de  près,  peut-être  que  je  lui  aurais  trouvé 
l'air  de  M.  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely  ou  de 
M.  Cambacérès.  Agrippa  m'aurait  fait  l'effet  de  quel- 
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que  maréchal  de  l'Empire,  et  Varius  aurait  pu  mo 
paraître  une  sorte  de  Casimir  Delavigne.  Nous  sommes 
certainement  des  animaux  nés  pour  l'idéal.  Si  le  réel 
n'est  à  mille  ans  ou  à  mille  lieues  de  nous,  il  ne  répond 
pas  à  ce  que  nous  demandons.  Nous  allons  par  tout 
l'univers,  avec  inquiétude,  à  la  recherche  de  ce  que 
nous  n'avons  jamais  vu,  espérant  que  ce  sera  ce  quel- 
que chose  qui  n'a  pas  de  nom  et  que  nous  voudrions 
bien  posséder.  C'est  là  qu'est  l'erreur;  au  lieu  d'aller 
vers  l'inconnu,  il  faudrait  se  reculer,  comme  devant 
un  tableau; le  vrai  point  de  la  perspective  est  l'endroit 
d'où  l'on  ne  voit  plus  qu'indistinctement.  I/Antiquité, 
dans  son  demi-jour,  nous  donne  un  peu  du  plaisir  de 
l'idéal.  Elle  fait  sur  les  objets  l'effet  du  clair  de  lune 
sur  les  édifices  d'une  grande  ville.  Avez-vous  jamais 
visité  une  grande  ville  pour  la  première  fois  au  clair 
de  lune?  J'ai  vu  ainsi  Florence.  Tout  ce  que  je  voyais 
me  semblait  le  Dante,  Béatrix,  Farinata  degli  Uberti  ; 
mais  le  lendemain,  au  lever  du  jour,  tous  ces  trotte- 
menus  de  vivants  d'aujourd'hui  diminuaient  singu- 
lièrement l'illusion.  C'est  poussé  parce  même  besoin 
d'idéal  que  vous  allez  au  Louvre  tous  les  dimanches, 
et  que,  dansle  demi-jour  ménagé  par  une  main  royale, 
vous  regardez,  en  rêvant,  se  dessiner  sur  un  fond  d'or 
toutes  les  images  de  ce  qui  n'est  plus  ou  de  ce  qui 
n'a  jamais  été.  Quand  même  vous  regardez  les  vivants, 
vous  les  refaites  à  la  façon  de  l'idéal  ;  malgré  vos  airs 
d'admiration,  vous  vous  dites  :  «  En  ôtant  le  nez  à 
cette  femme-là,  en  lui  allongeant  les  bras,  en  lui  élar- 
gissant la  poitrine,  on  en  ferait  quelque  chose  de  très 
bien.  »  La  morale  de  tout  cela,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
regarder  de  près,  mais  de  loin;  c'est  encore  que  Dieu 
seul  est  aimable  et  que  M***  est  insupportable.  Je  vous 
ai  dit  quelquefois  le  contraire  de  ce  que  je  semble  dire 


122  LETTRES. 

aujourd'hui.  Sans  doute,  sans  doute.  Je  ne  suis  pas 
assez  bête  pour  être  d'accord  avec  moi-même  en  pa- 
roles. A  ceux  qui  veulent  être  conséquents,  je  dis  : 
Sliidi  la  mattematica!  Toujours  est-il  que  le  Tibur 
d'Horace  est  plus  verl,  que  le  Tivoli  d'aujourd'hui  ;  que 
la  maison  que  Cicéron  avait  au  pays  des  Lestrigons, 
aujourd'hui  Moladi  Gaëta,  est  plus  riante  et  plus  grave 
que  l'auberge  que  j'ai  habitée  sur  ses  ruines,  et  que 
les  légions  de  César  en  rentrant  dans  Rome  avaient 
peut-être  plus  grand  air  que  l'armée  papale  suivant 
le  cardinal  Lambruschini  à  la  procession.  Consolez- 
vous.  Les  temps  nouveaux  deviendront  anciens,  et, 
ù  leur  tour,  par  une  illusion  providentielle,  ils  réveil- 
leront des  images  de  grandeur  et  de  perfection  dans 
les  esprits  de  vos  arrière-petits-enfants,  ou  de  vos  ne- 
veux, si  vous  ne  vous  mariez.  A  distance,  MM*** 
prendront  des  proportions  admirables.  Les  chants 
que  M.  de  Salvandy  fait  répéter  sur  des  airs  moraux 
au  conseil  royal,  auront,  dansl'écho  dupasse,  encore 
plus  de  douceur  et  d'éclat.  Le  conseil  royal  chante  à 
tue-tête.  L'idée  de  mettre  la  morale  en  chansons  n'est 
pas  neuve,  mais  elle  est  consolante. 

Aussitôt  que  la  lumière 
Vient  redorer  nos  coteaux, 
Je  commence  ma  prière,  etc. 

Yoilà  d'heureux  changements  qui  arracheront  le 
genre  humain  à  l'ivrognerie. 

Nil  parvum  aut  humili  modo 
Nil  mortale  loquar. 

C'est  la  devise  de  M.  de  Salvandy  qui  ne  dit  rien  et  ne 
fait  rien  comme  un  autre. 
Bonjour,  mon  cher  ami. 
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LIV. 

AU    MÊME. 

Gurcy,  5  septembre  IS45. 

Si  quis  qui  quid  agam  forte  requirat  erit, 
Vivere  me  dices,  salvum  tamen  esse  negabis. 

En  français,  si  l'on  vous  demande  de  mes  nouvelles, 
dites  que  je  ne  suis  pas  mort  et  voilà  tout.  Il  est  vrai 
que  c'est  beaucoup.  Je  me  suis  bien  gardé  de  rien 
décider  encore  sur  mon  voyage  à  Goppet.  Je  me  de- 
mande à  moi-même  ce  que  j'en  pense  et  je  me  dis 
que  je  n'en  pense  absolument  rien.  On  a  cherché 
beaucoup  de  définitions  de  la  vraie  liberté;  ne  se- 
rait-ce pas  à  ne  jamais  se  décider  que  consisterait 
cette  liberté,  car  enfm,  résoudre  une  chose,  c'est 
s'obliger  quant  à  cette  chose?  On  cesse  alors  d'errer 
dans  les  champs  de  l'incertitude  où  l'âme  n'est  encore 
liée  par  rien.  Je  sais  plus  d'un  grand  problème  de  phi- 
losophie dont  chaque  proposition  n'est  pas  beaucoup 
plus  sensée  que  la  bêtise  que  je  hasarde  là  devant 
vous.  Et  devant  qui  puis-je  mieux  la  hasarder,  grands 
dieux  !  puisqu'il  n'y  a  aucun  risque  que  vous  vous  y 
laissiez  prendre.  Vous  êtes  bien  bon;  mon  passage 
de  Paris  à  Gurcy  s'est  fait  sans  encombre  et  nous 
avons  causé  agréablement  tout  le  temps.  Seulement, 
c'était  un  jour  de  fête  dans  les  environs  d'Étiolés  et 
il  y  avait  tant  de  gens  qui  couraient  à  cette  fête,  que 
les  wagons  allaient  de  Paris  à  Gorbeil  sans  avoir  fait 
un  pas.  Je  ne  sais  comment  on  a  résolu  le  problème 
mécanique  qui  s'est  présenté  là.  Il  est  certain  que  j'ai 
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€rii  que  nous  marchions  et  que  nous  arrivions,  mal- 
gré l'objection 

Comment, 'tout  étant  plein,  tout  a  pu  se  mouvoir. 

Je  désire  pour  vous  à  Reims  le  joli  petit  soleil  dont 
•on  jouit  ici.  Ces  jours  de  Reims  seront  bien  mêlés 
pour  vous,  mon  cher  ami,  de  tristes  impressions, 
mais  sur  ceux  qui  ne  vivent  pas  dans  l'étourdisse- 
mentet  qui  ne  chassent  pas  habituellement  les  sou- 
yenirs  douloureux,  l'impression  des  lieux  est  moins 
lorte  et  ne  les  surprend  guère. 

Albert  m'écrit,  du  23,  qu'il' part  dans  deux  jours 
pour  Naples.  Si  j'avais  les  ailes  de  la  colombe,  j'y  se- 
rais aussi  dans  deux  jours.  Vous  en  êtes  donc  revenu 
à  mon  idée  de  prendre  quelque  chose  comme  les  ailes 
de  la  colombe,  je  veux  dire  la  malle-poste,  pour  pas- 
ser le  Jura  ?  Vous  le  voyez,  l'homme  s'agite,  mais  il 
revient  toujours  à  mes  avis,  suivant  la  remarque  de 
Fénelon.  Vous  avez  bien  raison,  d'ailleurs  de  dire 
que  tout  chemin  mène  à  Paris  et  que  tout  chemin 
part  de  là.  C'est  la  Rome  des  temps  nouveaux.  J'avoue 
qu'elle  n'a  pas  si  bon  air  que  la  Rome  qui  est  auprès 
du  Tibre,  mais  Paris  a  aussi  ce  grand  caractère  de 
l'inspiration  que,  si  vous  mettez  ensemble  toutes  les 
mauvaises  passions  et  tous  les  intérêts  les  plus  vul- 
gaires dans  un  creuset,  et  que  vous  souffliez  le  feu, 
vous  trouverez  au  fond  le  pur  diamant  de  la  vérité. 

Figurez-vous  que,  par  pure  malice,  cette  malheu- 
reuse Bévue  des  Deux  Mondes  n'est  pas  venue  ici  et  je 
ne  sais  rien  des  pensées  de  M.  Cousin  sur  les  arts.  Je 
ne  me  fie  pas  beaucoup  aux  métaphysiciens  pour 
traiter  les  questions  d'art.  Quand  ils  en  parlent  va- 
guement, cela  va  à  merveille.  Quelques  traits  fugitifs 
et  inachevés  dans  le  grand  champ  de  l'infini  ont  tou- 
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jours  un  certain  air.  C'est  par  là  que  vous  êtes  tenté 
de  prendre  Platon  pour  un  grand  artiste;  mais,  mal- 
gré son  Tmit''  du  beau,  je  ne  voudrais  seulement  pas 
donner  mon  caniche  à  peigner  h  Kant.  La  passion  de 
l'abstrait  ne  suscite  pas  beaucoup  de  belles  formes. 
Les  métaphysiciens  peuvent  faire  rêver  heureusement 
un  grand  artiste,  mais  ce  n'est  jamais  de  leurs  mains 
que  sortira  la  Vénus  de  Milo,  ni  la  Vierge  de  Raphaël 
avec  son  corset  rouge  et  ses  cheveux  blonds  au  milieu 
des  épis  mûrs  de  la  campagne  d'Italie.  On  dit  que 
Socrate  avait  fait  quelques  statues,  mais  je  crois  bien 
que  Verres  ne  les  aurait  pas  placées  dans  sa  collec- 
tion... Ne  vous  laissez  pas  croire  qu'on  vous  vole  vos 
idées.  On  ne  vole  les  idées  de  personne,  pas  plus  qu'on 
ne  peut  dérober  son  visage  à  un  autre.  Les  pensées 
de  chacun  sont  la  réflexion  de  la  lumière  éternelle  sur 
les  facultés  particulières  du  miroir  particulier  qui  est 
l'intelligence  de  chacun.  Si  on  était  fidèle  à  cette 
lumière,  au  lieu  de  répéter  ce  qu'on  entend,  on  serait 
plus  souvent  original.  Après  quoi,  je  conviens  qu'il 
y  a  de  pauvres  hères  dont  le  miroir  est  terne  et 
dépoli. 

Le  député  pour  Provins  est  de  retour.  11  est  la 
terreur  des  loups.  Il  en  a  assassiné  quatre,  l'autre 
jour,  en  compagnie  de  quatre  forts  chasseurs  comme 
lui.  Il  est  environné  de  fusils  de  chasse  dans  son  ca- 
binet. Il  a  cent  livres  de  poudre  et  un  demi-million 
de  cartouches  dans  une  armoire  au-dessus  de  sa 
bibliothèque.  Un  de  ces  jours,  Bossuet,  Fénelon, 
Bourdaloue,  qui  sont  dans  les  rayons,  sauteront  avec 
la  maison  et  s'en  iront  fi  tous  les  diables  qui  seront 
tout  étonnés.  M.  de  Yiel-Castel  m'écrit  qu'il  lit  Bour- 
daloue avec  grande  édification.  Je  ne  mourrai  pas 
content  si  je  ne  vois  tomber  la  réputation  usurpée 
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de  ce  jésuite.  Je  vous  demande  s'il  est  juste  de  nom- 
mer le  même  jour  Bossuet  et  Bourdaloue?  L'un  est 
le  cheval  de  Job  qui  hennit  quand  il  entend  le  clairon 
des  batailles,  l'autre  est  un  sacristain  élevé  au  col- 
lège de  Saint-Omer.  J'espère  que  vous  n'avez  pas  la 
prétention  de  comparer  un  cheval  à  un  sacristain. 
Les  gens  que  Bourdaloue  a  ennuyés  et  qui  sont  res- 
pectueux ,  disent  qu'il  raisonne  admirablement, 
parce  qu'ils  prennent  l'ennui  qu'ils  éprouvent  pour 
l'effet  d'un  raisonnement  serré  sur  leur  cerveau.  Si 
le  ciel  était  toujours  juste,  Bourdaloue  eût  été  le 
valet  de  chambre  de  Bossuet.  Il  aurait  veillé  à  la  dé- 
pense de  la  maison  et  fait  faire  des  reprises  aux  pau- 
vres bas  violets  et  troués  du  pauvre  grand  homme. 
L'évêque  aurait  eu  un  peu  d'aisance  et  n'aurait  pas 
été  forcé  de  tirer  le  malin  esprit  par  la  queue  pour 
joindre  les  deux  bouts  à  la  fin  de  l'année.  Ce  bon 
Bourdaloue  était  ce  qu'il  fallait  pour  tenir  la  maison 
en  ordre,  un  homme  probe,  plein  de  bons  sentiments, 
sachant  bien  lire  et  bien  écrire  et  capable  peut-être 
de  comprendre  à  demi  la  grandeur  de  son  maître. 
Massillon  aurait  fait  aussi  un  joli  garçon  de  cuisine 
dans  ce  palais.  M.  de  Bonald  ne  viendrait  pas  à  la 
cheville  du  dernier  commissionnaire  d'une  telle 
maison.  Il  n'y  a  jamais  eu  que  M***  qui  fût  supérieur 
à  Bossuet. 
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LV. 

A  M.    POIRSON. 

« 
Gurcy,  19  septembre  1845. 

Il  n'est  pas  probable  que  ma  lettre  vous  trouve  à 
Paris,  mon  cher  ami  ;  vous  n'aurez  pu  résister  ni  les 
uns  ni  les  autres  au  charme  de  cette  pluie  battante  et 
de  ce  vent  impétueux.  Si  dans  le  cours  de  vos  péré- 
grinations vous  avez  rencontré  M.  de  Lamartine,  lui 
avez-vous  trouvé,  comme  il  le  croit  de  lui-même,  l'air 
de  Machiavel,  de  Fénelon,  de  Fox,  de  Burke?  c'est 
beaucoup  d'airs  à  la  fois  pour  une  seule  personne. 
Qui  nous  aurait  dit  que  l'auteur  mélancolique  des 
premièresMéditations  aurait  un  jour  de  ces  effroyables 
explosions  de  vanité  I  11  paraît  qu'on  ne  s'améliore 
pas  toujours  en  vieillissant,  et  qu'on  ne  suit  pas  tou- 
jours le  précepte  de  l'apôtre  qui  veut  que  l'homme 
intérieur  grandisse  à  mesure  que  l'homme  extérieur 
se  détériore.  Pourquoi  M.  Royer-Gollard  est-il  uiort? 
Cela  est  triste  ;  on  ne  voit  pas  beaucoup  d'arbres  de 
cette  sève  et  de  cette  vigueur  sur  notre  terre  un  peu 
froide.  Vos  jeunes  métaphyciens  de  l'École  normale, 
avec  leur  assurance  et  leur  jargon  moitié  algébrique 
et  moitié  déclamatoire  ne  lui  vont  pas  à  la  cheville.  Il 
marchait  droit  et  ferme  dans  les  bois,  dans  le  fourré 
de  l'abstraction,  et  il  savait  toujours  de  quel  côté  se 
couche  et  se  lève  le  vrai  soleil  de  la  réalité.  Les  petits 
métaphysiciens  d'aujourd'hui  attellent  à  leur  petit  til- 
bury une  demi-douzaine  de  formules,  bigarrées 
comme  des  chevaux  pies,  et  ces  formules  les  empor- 
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tent  dans  le  vide.  Je  conviens  qu'ils  n'en  conservent 
pas  moins  un  grand  air  de  gravité  ;  mais  il  y  a  long- 
temps que  l'air  de  gravité  ne  me  fait  plus  rien. 

Ceci  au  moins  n'est  pas  applicable  à  M.  Cousin.  Il 
vient  de  faire  dans  la  Revue  un  morceau  sur  le  Beau, 
qui  n'est  pas  laid.  Je  ne  puis  pas  dire  qu'ihsoit  très 
neuf;  il  n'importe  !  Les  idées  éternelles  ne  sont  pas 
obligées  d'être  neuves.  La  métaphysique  n'est  pas  te- 
nue de  changer  de  robes  et  de  bonnets  tous  les  jours, 
comme  les  belles  dames. 


LVL 

A    M.    RAULIN. 

BrogUe,  12  novembre  1845. 

Il  me  semble  que  je  renais  à  l'écriture,  mon  cher 
^mi.  Mes  doigts  sont  tout  rouilles,  tam  ferri  rigor.  Ce 
ne  sont  point  les  chants  de  Lulli;  mais  mes  doigts 
se  dérouilleront  un  peu  et  de  votre  côté,  vous  vous 
accoutumerez  à  ce  bruit  de  vieille  ferraille,  de  telle 
façon  que  nous  aurons  chanté  tous  les  deux  et 
qu'il  n'y  paraîtra  point.  Il  n'y  a  pas  de  nouvelles  ici. 
M.  Poulain  administre  avec  une  si  grande  sagesse  et 
une  si  haute  capacité  qu'on  dirait  des  mouvements 
de  la  sphère  céleste.  Vous  n'êtes  pas  gouvernés  de 
la  sorte  dans  Paris  ;  vous  êtes  obligés  de  remettre 
de  temps  à  autre  la  main  à  votre  mécanique. 

Eh  bien,  quand  croyez-vous  que  vous  pourrez 
faire  une  campagne  en  Normandie?  Tout  le  monde 
<;rie  :  Où  est  M.  Raulin  ?  Les  arbres  de  la  forêt 
«ont  dans  l'attente. 
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Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremble, 

et  il  y  a  de  quoi;  j'en  ferais  autant  h  sa  place. 
Madame  de  Staël  va  définitivement  quitter  sa  mai- 
son qui  est  devenue  intenable  par  la  bise.  Elle  n'est 
plus  abritée  des  vents  par  la  chute.  Cette  affaire 
d'octobre  laissera  un  souvenir  glacial;  mais,  après 
tout,  dans  cent  ans  d'ici,  on  ne  verra  plus  la  trace 
des  dégâts  que  vous  avez  faits.  Les  bois  repousse- 
ront, les  oiseaux  reviendront,  et  l'on  saura  à  peine 
que  M.  Raulin  a  passé  par  là  comme  un  ouragan. 
L'homme  le  plus  violent  peut  bien  peu  de  chose 
contre  la  nature. 

Mon  cher  ami,  tout  cela,  comme  dit  Sancho,  sont 
des  paroles  inutiles  dont  nous  rendrons  compte.  11 
n'y  a  qu'une  chose  sérieuse,  c'est  de  vous  arranger 
pour  venir  le  plus  tôt  possible.  Il  fait  un  temps  ma- 
gnifique et  je  ne  vous  garantis  pas  que  le  mois  de  dé- 
cembre aura  cette  splendeur  de  soleil  et  un  beau  feuil- 
lage. Ces  malheureuses  feuilles  attendent  toujours 
l'été  qui  n'était  pas  venu,  mais  le  voici.  Songez  que,, 
partant  à  midi  par  le  chemin  de  fer,  vous  arrivez  à 
Saint-Pierre-de-Louviers  à  trois  heures  et  vous  trou- 
vez des  voitures  charmantes  qui  vous  mènent  au 
galop  jusqu'à  Bernay,  où  vous  êtes  à  sept  heures 
et  demie.  A  huit  heures  et  demie,  au  plus  tard, 
vous  êtes  à  Broglie.  Ah  !  Bonjour,  M.  Raulin  !  Voilà 
M.  Raulin  !  Et  l'on  vous  prend  les  mains,  et  Bob  vous 
lèche,  et  le  chien  de  M.  Louvel  vous  mord,  et  l'on 
vous  mène  en  triomphe  dans  la  bibliothèque,  où  vous 
voyez  un  bel  escalier  en  spirale  qui  ne  déguise  pas 
son  existence,  qui  dit,  conformément  aux  saintes 
règles  de  l'architecture  :  «  Je  suis  un  escalier;  je 
mène  là-haut!  »  et  là-haut,  tous  les  chefs-d'œuvre 
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de  l'esprit  humain,  l'abbé  Fleiiry,  l'abbé  Émery, 
l'abbé  Poulie,  l'abbé  Bautain,  l'abbé  Karl,  Tabbé  Ra- 
tisbonne,  et,  dans  un  coin,  tout  honteux,  Voltaire, 
Hume,  Locke,  Kant.  Venez  donc.  Il  n'y  a  pas  de 
danger  de  partage  dans  votre  comité.  Comment 
voulez-vous  que  le  hasard  amène  en  quelques  jours 
une  cause  si  obscure  que  des  gens  aussi  éclairés  que 
des  conseillers  d'État  se  trouvent  justement  partagés, 
dix  contre  dix,  et  en  soient  réduits  à  tirer  au  sort,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  à  consulter  un  maître  des 
requêtes  ?  Toute  la  théorie  des  probabilités  doit  vous 
rassurer. 

Écrivez-moi  de  votre  jolie  demeure.  Votre  para- 
vent est-il  arrivé?  Votre  tapis  est-il  posé? 

J'ai  honte  de  moi;  je  me  suis  surpris,  l'autre  nuit, 
ne  dormant  pas,  à  lire  les  Mille  et  une  Nuits  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  les  Contes  sur  l'Économie  politique  de 
miss  Martineau.  Ce  sont  bien  là,  j'espère,  les  deux 
extrémités  du  monde  intellectuel,  une  économie  où 
tout  est  possible,  et  une  économie  où  presque  tout 
est  impossible.  Ce  n'est  pas  dans  les  Mille  et  une  Nuits 
que  vous  trouverez  ce  principe  de  Malthus  sur  la 
population  qui  faisait  pleurer  d'indignation  M.  de 
Lacretelle,  et,  malgré  tout  cela,  ce  genre  d'imagi- 
nation qui  a  fait  les  Mille  et  une  Nuits  est  encore  plus 
nécessaire  à  l'homme  que  la  connaissance  des  règles 
que  suit  la  richesse.  Sans  les  Mille  et  une  Nuits  on 
mourrait  de  tristesse. 
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LVII. 

A   M.    LE   VICOMTE    d'h AUSSONVILLE. 

/ 

Broglie,  16  novembre  1845. 

Mon  cher  ami,  voilà  les  nouvelles  de  la  cité.  On  vit 
dans  un  grand  repos.  On  a  achevé  le  soir  de  lire  Co- 
lomba, et  l'on  a  pris  les  Puritains  (T Ecosse.  Vous  êies 
donc  sûr  de  ne  pas  vous  tromper  en  vous  représen- 
tant chaque  jour  à  huit  heures  et  demie  du  soir, 
Othenin  et  Mathilde  profondément  endormis  dans 
une  chambre  bien  close  au  premier,  et,  au  salon  du 
rez-de-chaussée  toutes  les  grandes  personnes,  made- 
moiselle dePomaret,  Louise,  le  prince  et  la  princesse, 
M.  de  Broglie  et  votre  valet,  écoutant  autour  du  feu 
les  aventures  d'Henry  Morton.  Albert  lit  ;  Louise  est 
étendue  dans  le  grand  fauteuil  rouge,  parfaitement 
immobile,  les  yeux  fermés,  la  respiration  lente  et 
égale,  assez  semblable  à  la  statue  d'Ariane  que  le  roi 
a  placée  aux  Tuileries  sur  le  toit  d'une  maison,  afin, 
probablement,  qu'elley  dormît  plus  à  son  aise;  made- 
moiselle de  Pomaret  travaille  avec  une  activité  sans 
relâche  à  une  immense  broderie  qui  a  un  faux  air 
de  devant  d'autel;  la  jeune  princesse,  au  coin  de  la 
cheminée,  à  droite,  écoute  d'un  air  intelligent  et 
attache  des  glands  d\icier  à  une  bourse  soie  et  or 
qu'elle  destine  à  son  père;  M.  de  Broglie  voit  avec 
satisfaction  qu'on  prend  grand  plaisir  à  Walter  Scott, 
et  moi,  enfin,  je  me  lève  de  temps  en  temps  pour  pro- 
mener ma  petite  agitation  au  fond  de  la  chambre.  La 
chambre  est  un  peu  changée.  Représentez-vous,  dans 
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le  coin,  à  gauche,  un  bel  escalier  qui  ne  se  dérobe 
pas  du  tout,  qui  s'étale  au  contraire  et  qui  dit,  con- 
formément au  précepte  de  Raulin  sur  les  construc- 
tions architecturales  :  «  Je  suis  un  escalier;  je  vais 
là-haut,  faites-moi  place  !  »  De  lampes  au  plafond,  il 
n'y  en  a  pas  momentanément.  Un  beau  soir,  au  mo- 
ment de  la  lecture,  elles  ont  pris  un  air  de  tristesse 
et  se  sont  éteintes  l'une  après  l'autre.  On  s'est  dit 
dans  l'obscurité  qu'il  les  fallait  envoyer  à  Paris  et  on 
l'a  fait  comme  on  l'avait  dit.  Mais  on  n'est  pourtant 
pas  sans  lumières.  On  a  deux  lampes  à  droite  sur  la 
table  à  écrire,  et  deux  lampes  à  gauche  sur  le  piano, 
car  le  mobilier  est  un  peu  changé.  Les  deux  grandes 
cases  pour  les  atlas  et  l'Institut  d'Egypte  sont  allées 
dans  le  billard.  Au  milieu  de  la  bibliothèque  on  voit 
un  beau  divan  de  velours  nacarat  et  toutes  les  chaises 
ont  pris  aussi  cette  couleur.  J'espère  que  vous  n'igno- 
rez, à  présent,  rien  de  Broglie. 

Ne  croyez  pas  que  nous  vivions  dans  une  solitude 
absolue.  Hier,  par  exemple,  vers  quatre  heures  après- 
midi,  on  a  vu  venir  au  grand  trot  une  jolie  voiture. 
C'était  l'évêque  et  son  grand  vicaire.  Aussitôt  on  a 
entendu  toutes  les  portes  des  catholiques  s'ouvrir  et 
on  se  disputait  le  passage  sur  l'escalier,  et  l'on  reçut 
Monseigneur  qui  s'avançait  lestement  dans  sa  robe 
de  pourpre  au  milieu  d'un  léger  nuage  de  poudre  à  la 
maréchale.  Demain,  cet  évêque  viendra  dîner.  Au- 
jourd'hui, ce  sera  M.  Le  Prévost  avec  le  sous-préfet, 
mais  ils  n'ont  point  de  robe  de  pourpre.  Ils  ont  été 
parfaitement  battus  à  la  réélection  pour  le  conseil  gé- 
néral ;  le  pauvre  M.  Le  Prévost  n'en  fera  plus  partie 
et  il  est  remplacé  par  un  monsieur  du  mouvement 
qui  n'en  a  pas  beaucoup  dans  l'esprit.  Tout  cela  est 
l'œuvre  du  précédent  sous-préfet  qui  a  placé  son 


LETTUES.  133 

camp  sur  les  hauteurs  aux  environs  de  Bernay  et  qui 
prétend  ôtre  député  à  la  prochaine  élection. 


LVIII. 

A  MADAME  LA  BARONNK  A.  DE  STAËL. 

Paris,  lundi  2ô  mai  184G. 

Si  j'en  juge  par  votre  dernière  lettre,  vous  allez 
mener  cet  été  une  vie  bien  fatigante  ;  de  deux  jours 
l'un  à  Carra,  et  probablement  assez  souvent  sur  la 
route  de  Coppet,  dans  ce  pays  de  réprouvés  ;  ce  n'est 
pas  un  régime  fort  doux,  ni  en  été  ni  en  hiver...  Je 
tordrais  bien  volontiers  le  cou  à  ces  vilaines  gens  qui 
vous  gâtent  Coppet.  et,  si  je  puis  leur  faire  de  la 
peine,  je  vous  prie  de  me  faire  signe;  je  m'acquitte- 
rai de  ce  soin  avec  un  véritable  empressement.  Mal- 
heureusement, la  peau  d'un  radical  est  d'une  extrême 
dureté.  Comment  vont  ces  pauvres  éclopés  de  minis- 
tres qu'ils  ont  préposés  à  leurs  paroisses?  Ils  doivent 
avoir  l'air  de  femmes  de  ménage,  en  fait  de  religion, 
lesquelles  font  le  gros  ouvrage  dans  les  maisons  des 
demi-pauvres,  venant  tard  et  s'en  allant  de  bonne 
heure.  Si  le  canton  de  Vaud  avait  seulement  en  gar- 
nison la  moitié  des  troupes  qui  sont  aujourd'hui  sur 
le  Champ  de  Mars,  il  ne  tracasserait  pas  les  gens  qui 
croient  qu'une  religion  sans  dogmes  est  un  peu  risi- 
ble.  Nous  donnons  une  magnifique  revue  à  ce  musul- 
man d'ibrahim-Pacha.  11  fait  un  soleil  ardent;  on 
n'entend  que  le  bruit  des  tambours  et  des  clairons  ; 
les  belles  dames  s'habillent  à  la  hAte  pour  courir  î\ 
l'École  militaire  et  voir  du  balcon  toutes  les  sai^antes 
II.  8 
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manœuvres  de  15,000  chevaux  et  de  15,000  hommes 
de  pied.  Quel  cœur  de  femme  un  peu  bien  fait  n'a 
battu  à  la  vue  d'un  escadron  de  carabiniers  ou  au  bruit 
d'une  belle  batterie  d'artillerie  qu'on  lance  au  galop 
sur  le  pavé  ?  Les  figures  reposées  des  plus  savants 
ministres  de  tout  un  synode  ne  leur  donneraient  pas 
la  moitié  de  cette  émotion,  et  pourtant  tout  cet  éclat 
militaire  n'est  qu'une  image  de  la  destruction,  tandis 
que  le  repos  ecclésiastique  parle  de  ce  qui  durera 
quand  tous  les  canons  de  ce  monde  auront  été  réduits 
au  silence.  Une  imagination  raisonnable  devrait  trou- 
ver M.  Coquerel,  prêchant  le  dimanche,  mille  fois 
plus  poétique  que  Bonaparte  poussant  dans  le  Nil,  aux 
Pyramides,  toute  la  cavalerie  d'Egypte. 

M.  Raulin  défend  tant  qu'il  peut  le  portrait  de  ma- 
dame d'Haussonville  contre  les  attaques  universelles, 
et  il  a  raison.  Il  vous  écrirait  qu'il  est  triste  aussi  de 
votre  départ,  s'il  n'était  d'une  humeur  de  dogue...  Il 
est  pourtant  allé  hier  avec  M.  de  Broglie  et  toute  la 
troupe  évaporée  faire  cette  course  àPort-Royal-des- 
Champs  11  me  semble  qu'elle  a  bien  réussi.  Je  n'en 
ai  pourtant  de  nouvelles  que  par  M.  de  Broglie  qui, 
vous  le  savez,  n'a  pas  pour  défaut  de  tomber  dans  des 
détails  trop  minutieux.  Je  sais  qu'ils  ont  trouvé  à  Port- 
Royal  ce  vieux  monsieur  de  quatre-vingt-douze  ans 
qui  reste  là  en  sentinelle  autour  des  ombres  de  M.  Ar- 
nauld  et  de  la  mère  Angélique.  11  dit  avec  un  grand 
sérieux  qu'à  la  mort  du  diacre  Paris  (lequel  était  un 
peu  fou)  on  a  vu  beaucoup  de  signes  au  ciel  et  sur  la 
terre.  On  est  allé  à  Dampisrre  aussi,  mais  M.  Ingres 
n'a  pas  reçu  tout  le  monde,  à  beaucoup  près.  D'abord 
M.  et  madame  d'Haussonville  se  sont  présentés  et  ont 
été  reçus  ;  puis,  une  bonne  est  venue  inviter  M.  de 
Rémusat  et  M.  Raulin  ;  puis  enfin  un  second  message 
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a  annoncé  à  M.  de  Broglie  qu'il  serait  admis;  quant 
à  M.  de  Lasteyrie,  madame  Fo}^  madame  Piscatory, 
M.  de  Sahune,  M.  de  Viel-Gastel,  ils  sont  restés  dans 
les  environs,  pestant  contre  les  caprices  des  artistes. 
Les  élus  ont  donc  vu  la  première  partie  du  grand  ta- 
bleau qui  représente  les  hommes  heureux  par  leurs 
vertus.  Le  peu  que  j'ai  compris  de  la  description,  c'est 
que  la  vertu  ne  porte  ni  bas,  ni  souliers,  ni  aucun  autre 
vêtement  d'aucune  sorte.  Il  y  a  là  vingt  personnes  de 
tout  âge,  qui  sont  parfaitement  vertueuses  des  pieds  à 
la  tête.  Les  vieillards  boivent  du  lait  qui  coule  en  bouil- 
lons des  rochers;  les  demoiselles  dansent  en  mesure 
autour  d'un  autel  de  gazon.  Il  paraît  que,  de  l'autre 
côté,  le  vice  sera  fortement  habillé.  On  ne  verra  abso- 
lument que  le  bout  de  son  nez.  Je  crois  que  vous  n'ai- 
mez pas  les  descriptions,  et,  malheureusement,  j'ai 
le  tour  descriptif. 


LIX. 

A    M.    LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Paris,  17  juin  18iG. 

J'ai  reçu  ta  belle  petite  lettre  de  Marseille,  mon 
cher  ami.  Je  n'étais  point  blessé  avant  et  je  le  suis 
encore  moins  après  l'avoir  reçue.  On  ne  peut  certaine- 
ment pas  laisser  pleurer  sa  femme  toute  seule  au 
moment  d'un  départ,  pour  aller  causer  avec  des  amis. 
A  présent  elle  a  l'air  de  faire  comme  les  gens  coura- 
geux et  actifs  qui  se  lamentent  peu  et  pensent  aux 
moyens  de  se  tirer  d'affaire.  Elle  pense  au  départ... 
Elle  a  lu  un  peu  avec  moi,  et  sous  ta  responsabilité, 
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quelques  fragments  de  Diderot.  M.  de  Broglie  lui 
avait  conseillé  le  Père  de  famille,  mais  c'est  du  Diderot 
ennuyeux  et  elle  en  était  toute  consternée;  je  lui  ai 
fait  connaître  un  petit  traité  sur  le  langage  particulier 
<\  chaque  état  et  à  chaque  caractère,  où  l'on  trouve 
les  vraies  qualités  de  Diderot,  c'est-à-dire,  dans  de 
plus  grandes  proportions,  la  conversation  impétueuse, 
fine  et  un  peu  déraisonnable  de  M.  Cousin.  Elle  y  a 
trouvé  du  plaisir.  Je  prendrai  aussi  quelques  jolies 
pages  des  Salons  qui  ont  donné  le  ton  à  tout  ce  qu'on 
écrit  sur  les  arts  depuis  cinquante  ans  en  Europe,  sauf 
pour  M.  Quatremère  de  Quincy  qui  pallentes  ruminât 
herbas,  avec  une  gravité  sentencieuse  que  Diderot  n'a 
jamais  connue.  Pour  Buffon,  la  difficulté  est  de  trouver 
un  Buffon  dans  Paris.  Je  vois  avec  plaisir  que  les 
progrès  du  goût  l'ont  relégué  dans  les  bibliothèques 
publiques.  C'est  là  seulement  que  l'on  trouve  ses  livres 
poudrés  et  en  manchettes  qui  ont  un  faux  air  de 
conseillers  au  Parlement  de  Paris. 

Nous  ne  rêvons  que  cardinaux  et  je  ne  me  suis 
jamais  tant  intéressé  à  un  conclave.  Le  Journal  des 
Débats  est  fort  instructif  sur  ce  sujet  et  nous  a  donné 
l'autre  jour  une  liste  des  cardinaux  qui  ne  seront  peut- 
être  pas  élus.  Nous  avons  passé  tous  ces  derniers  jours 
dans  les  joies  de  l'inauguration  du  chemin  de  fer  du 
Nord.  Voici  encore  une  nouvelle  preuve  de  ce  que  tu 
soutiens  que  les  gens  vont  toujours  plus  loin  dans 
leur  genre  qu'on  n'oserait  le  croire;  donc,  au  dîner  de 
Bruxelles,  en  face  de  toutes  les  autorités  constituées, 
devant  le  ministère  français,  devant  le  ministère 
belge,  au  nez  de  l'ambassadeur  de  France,  à  la  barbe 
de  l'ambassadeur  de  Belgique  en  France,  M.  Rogier  a 
porté,  avec  un  admirable  sentiment  des  convenances, 
un  toast  à  M.  Barrot  et  au  chœur  de  ses  pensées,  et  à 
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son  tonr,  M.  Barrota  répondu  sur  l'air  de  \d  Mm-seil- 
laise.  A  ce  spectacle  inattendu,  M.  le  vicomte  de  Ségur 
et  les  ministres  belges,  je  crois,  se  sont  levés  et  se 
sont  privés  de  dessert  pour  ne  point  entendre  expliquer 
comment  ils  ne  sontquedes  pas  grand'choses  au  senti- 
ment des  vrais  patriotes.  Iln'est  pointrégalantdedîner 
chez  des  gens  et  avec  des  gens  qui  vous  peuvent  ainsi 
mettre  dans  la  nécessité  de  partir  avant  le  café.  Celui  qui 
n'achève  pas  son  dîner  passe  toujours  pour  le  vaincu. 
D'ici  à  quelques  jours,  les  journaux  se  nourriront  des 
restes  de  ce  dîner  et  nous  saurons  mieux  les  détails. 
La  Chambre  des  députés  va  grand  train  ici,  mais, 
comme  toujours,  au  moment  du  vote,  on  ne  trouve 
pas  le  nombre  de  députés  nécessaires.  Hier  M.  le 
Président  pritun  grand  parti.  Il  fit  appeler  un  huissier 
et  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille.  L'huissier  sortit  d'un 
air  grave,  avec  sa  baguette  noire,  et  se  dirigea,  par 
un  soleil  brûlant,  vers  l'école  de  natation  dont  les 
portes  s'ouvrirent  devant  lui  au  nom  de  la  Chambre. 
11  se  plaça  sur  le  bord  des  bateaux  et  chercha  à  recon- 
naître dans  le  nombre  infini  des  nageurs  qui  plon- 
geaient et  revenaient  sur  l'eau  s'il  ne  pourrait  pas 
pêcher  quelque  membre  de  la  majorité;  mais  comme 
il  est  rare  de  voir  aucun  député  à  la  tribune  dans  le 
costume  de  l'école  de  natation,  le  pauvre  huissier  ne 
savait  que  faire.  Enfin,  on  entendit  sur  la  surface  des 
ondes  une  voix  forte  qui  dit  :  «  Que  ceux  de  messieurs 
les  députés  qui  sont  sous  l'eau  veuillent  bien  lever  la 
tête  et  venir  voter  àla  Chambre.  »  Aces  paroles,  toute  la 
Seinese  troubla  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  niurmure 
confus  d'une  douzaine  de  conservateurs  qui  se  rhabil- 
laient. Les  opinions  incertaines  continuèrent  à  nager 
entre  deux  eaux  pour  échapper  aux  sommations  du 
Président.  Alors  que  vit-on  et  que  ne  vit-on  pas?  Dans 

8. 
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cette  grande  hâte,  les  plus  zélés  arrivèrent  les  moins 
vêtus,  et  les  tribunes  détournèrent  les  yeux,  sans 
trop  de  colère. 

Les  pairs  sont  plus  graves  et  n'usent  pas  de  ces  pro- 
cédés pour  obtenir  le  nombre  suffisant  de  votants. 

Louise  est  partie  pour  Gurcy.  Le  jour  de  ton  départ, 
nous  avons  dîné  chez  elle,  comme  tu  l'as  peut-être 
oublié.  Le  couvert  était  mis  dans  le  jardin.  La  tem- 
pérature était  douce  quoique  un  peu  lourde.  Les 
belles  dames  qui  revenaient  de  Versailles  avaient  mal 
à  la  tête  et  ne  parlaient  guère.  On  mangeait  presque 
silencieusement.  Les  petites  araignées  filaient  douce- 
ment leurs  câbles  pour  descendre  des  arbres  dans  les 
plats.  On  voyait  bien  de  temps  en  temps  que  les 
oiseaux  de  l'air  passaient  rapidement  au-dessus  de  la 
nappe.  Tout  à  coup,  dans  cet  agréable  repos,  plein  de 
belles  harmonies,  le  ciel  devient  noir,  un  éclair  passe 
sur  les  plats,  M.  de  Yiel-Castel  dit  d'un  air  paisible  : 
((  Voilà  l'orage  »,  et,  deux  secondes  après,  avant 
qu'on  y  songeât,  une  ravine  d'eau  emportait  le  dîner 
sous  les  pieds  des  convives  qui  ressemblaient,  à  s'y 
méprendre,  au  chœur  des  Tritons  et  des  Océanides, 
mais  à  des  Océanides  et  à  des  Tritons  qui  ne  sont  pas 
encore  faits  à  l'eau.  A  propos  de  pied  marin,  comment 
as-tu  fait  ton  chemin  sur  l'abîme?  Il  ne  devait  pas  y 
avoir  place  pour  le  mal  de  mer  par  ce  grand  calme  de 
l'eau,  des  airs  et  des  cieux.  J'ai  des  nouvelles  de 
Genève.  Les  modérés  du  canton  de  Vaud  poursuivent 
toujours  le  zèle  avec  fureur.  On  ne  peut  plus  dire  ses 
prières  avant  de  se  coucher  sans  une  autorisation  du 
conseil  d'État  et  sans  une  promesse  écrite  qu'on  n'y 
mettra  pas  trop  d'insistance  ni  de  vivacité.  Le  nou- 
veau numéro  de  la  Revue  nouvelle  a  paru.  Il  n'a  pas 
l'éclat  de  l'avant-dernier.  Il  est  tout  triste  de  ton 
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départ,  bien  qu'il  n'en  dise  rien.  Il  est  tout  pâle  et 
c'est  sans  doute  de  chagrin. 


LX. 

A    MADAME    LA    VICOMTESSE    d' IIAU  SSON  VI  LLE. 

Paris,  samedi  20  juin  1846. 

Vous  aurez  le  Traité  de  l'éducation  de  Rollin,  comme 
vous  l'avez  demandé,  et  aussi  les  Méditations  de  saint 
Augustin.  —  Non,  je  me  trompe;  le  Traité  d'éducation 
de  madame  de  Rémusat  et  la  Mare  au  diable  ou  aux 
diables  de  madam.e  Sand,  puisque  vous  le  voulez. 
M.  Rousseau  est  en  campagne  par  trente  degrés  de 
chaleur  pour  vous  l'acheter,  et  ils  seront  emballés  et 
expédiés  en  toute  hâte  pour  Gurcy,  car  je  compatis 
à  ceux  qui  sont  pressés  de  lire  un  livre.  Je  suis  tou- 
jours celui  qui  s'est  levé,  un  jour  d'hiver,  à  onze 
heures  du  soir,  pour  aller  acheter  au  Palais-Royal  les 
Mémoires  de  Madame  Roland.  Il  me  semble  qu'elle 
était  alors  plus  jeune  et  plus  jolie  et  encore  plus 
héroïque  que  je  ne  la  trouve  à  cette  heure.  On  vieillit 
partout,  même  dans  les  livres  où  l'on  devrait  con- 
server une  éternelle  jeunesse.  La  Julie  de  Rousseau  a 
vieilli  avec  les  jeunes  femmes  du  dix-huitième  siècle, 
qui  passaient  une  nuit  blanche  à  la  lire  au  temps  de 
son  apparition  dans  le  monde.  Werther  a  vieilli  avec 
tous  ceux  à  qui  il  avait  donné  la  fantaisie  de  se  brûler 
la  cervelle.  Les  héroïnes  de  madame  Sand  iront 
bientôt  à  l'Hospice  des  vieillards.  Il  n'y  a  qu'Andro- 
maque,  Hélène,  Didon  et  Françoise  de  Rimini  qui  ne 
changent  point  de  figure.  C'est  probablement  que 
dans  les  champs  du  plus  pur  idéal  on  n'a  qu'un  profil 
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et  qu'un    profil    se   conserve  mieux  à  travers  les 
siècles. 

Il  est  arrivé  hier  des  lettres  d'Albert,  de  Gônes.  11 
allait  vite  et  n'arrivait  guère,  mais  on  peut  ne  pas  se 
hâter  et  arriver  à  temps  avec  des  vieux  cardinaux  qui 
ne  sont  pas  étourdis  et  qui  ne  marchent  qu'à  pas 
comptés.  11  ne  sied  point  à  l'Eglise,  qui  est  éternelle, 
de  frétiller  et  de  se  dépêcher  pour  quoi  que  ce  soit. 
La  nature  a  des  mouvements  plus  prompts,  et  voilà 
que,  pendant  qu'on  désignait  un  cardinal  Micara  pour 
la  papauté,  le  pauvre  homme  meurt  d'apoplexie.  La 
princesse,  qui  n'a  pas  la  patience  de  TEglise,  part  tou- 
jours vers  le  ^5  et  trouve  que  c'est  déjà  partir  bien 
tard.  Tout  le  monde,  d'ailleurs,  veut  quitter  Paris, 
tant  il  y  fait  chaud.  Nous  vivons  dans  le  feu  comme 
des  salamandres.  Le  soir,  il  vient  encore  M.deSahune, 
M.  Raulin  et  M.  de  Yiel-Castel;  mais  M.  Raulin  part 
aujourd'hui  pour  la  campagne.  Je  vois  le  moment  où 
je  serai  seul  sur  celte  terre  brûlante.  Le  soir,  on  va 
se  promener  aux  Champs-Elysées.  On  voit  passer  rapi- 
dement une  voiture  où  dort  M.  Thiers;  une  autre 
voiture  où  dort  M.  d'Haubersaërt.  Quand  un  Allemand 
arrive  pour  la  première  fois  à  Paris  avec  l'idée  que  les 
Français  sont  une  race  fort  éveillée,  il  doit  être  très 
surpris  de  voir  dormir  dans  les  salons,  à  la  prome- 
nade, et  partout.  Qui  est  ce  monsieur  qui  dort? 
M.  Thiers;  —  et  cet  autre?  M.  de  Broglie;  — et  cette 
jolie  dame?  madame  dHaussonville  ;  puis  le  vicomte 
d'Haussonville  ;  le  prince  de  Broglie,  etc.,  tout  dort, 
Chut! 

On  dort  fort  bien,  quand  on  a  trop  d'esprit. 

Si  ces  Français  si  actifs  ne  dormaient  les  vingt- 
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quatre  heures  de  la  journée,  ils  no  feraient  vie  qui 
dure. 

Bonsoir,  madame. 


LXI. 

A    M.    RAULIN. 

Gurcy,  18  juillet  184G. 

Racontez-moi  tous  vos  préparatifs  pour  votre 
voyage.  Je  vous  dirai  si  vous  n'avez  rien  oublié.  Je 
suis  fâché  de  n'être  plus  là  pour  présider  à  vos  paquets. 
Je  veux  savoir  quels  livres  vous  emportez.  Avez-vous 
médité  sur  le  choix  du  grand  écrivain  qui  doit  vous 
nourrir  de  grandes  et  fortes  pensées  entre  Paris  et 
Rome?  Un  poète  et  un  roman,  voilà  ce  qu'il  vous 
faut.  Les  poètes  sont  là  sur  les  confins  des  idées 
claires  et  du  grand  inintelligible.  Ils  ont  déjà  quelque 
chose  de  la  langue  mystérieuse  des  beaux-arts  qui 
fait  voir  trente-six  mille  chandelles.  Or,  ces  trente- 
six  mille  chandelles  sont  le  rayonnement  lointain  des 
vérités  que  notre  intelligence  ne  peut  pas  aborder 
de  front  ;  mais,  quand  on  regarde  de  côté,  on  sur- 
prend de  petits  fils  d'or  qui  joignent  le  connu  à  l'in- 
connu, et  l'on  peut  quelquefois  en  faire  profiter  le 
connu.  Prenez  donc  un  de  ces  poètes,  Milton  par 
exemple,  et,  au  roulis  du  vaisseau  qui  vous  empor- 
tera, méditez  là-dessus;  vous  prendrez  le  mal  de  mer 
et  vous  verrez  quelle  est  la  figure  du  monde  que 
nos  yeux  ne  peuvent  contempler  habituellement. 

Bonjour,  mon  cher  ami;  c'est  pure  plaisanterie, 
et  j'espère  bien  que  vous  n'aurez  pas  le  mal  de  mer. 
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LXII. 


AU  MEME. 


Paris,  25  juillet  1846. 

Mon  cher  ami,  courez  vers  l'Italie  dès  demain,  puis- 
que rien  ne  peut  vous  retenir.  Partez;  aussi  bien  je 
suis  sûr  que  toutes  les  vierges  byzantines  averties  de 
votre  voyage  descendent  à  pas  légers  du  dôme  de 
toutes  les  cathédrales  pour  aller  vous  saluer  au  pas- 
sage. Vous  les  verrez  en  députation  sur  les  chemins, 
avec  leurs  longues  figures  pâles,  leurs  yeux  arqués, 
ces  grands  bras  mal  attachés  et  ces  jambes  dont  on 
ne  sait  où  elles  commencent.  Vous  leur  direz  que  tout 
a  bien  dégénéré  en  ce  monde  et  qu'aujourd'hui  les 
peintres  sont  tombés  si  bas  qu'ils  imitent  la  nature  et 
que  leurs  figures  semblent  respirer  et  penser  ;  qu'on  ne 
peut  plus  dire  d'elles  :  pedes  habent  et  non  ambulabunt; 
non  clamabunt  in  guttnre  suo.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
toujours  honorable  d'être  reçu  aux  frontières  par  ces 
grandes  dames  des  temps  écoulés.  Ma  seule  crainte 
est  qu'en  les  voyant  si  graves,  si  roides,  si  sévères, 
vous  ne  vous  répétiez  à  vous-même  les  vers  d'un  poète 
qui  vous  fut  connu  : 

Je  les  suivis,  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elles. 

N'avez-vous  pas  de  honte,  vous  qui  êtes  un  bon  ci_ 
toyen,  de  nous  laisser  dans  des  jours  où  la  France  ac- 
couche de  quatre  cent  cinquante-neuf  enfants.  Je 
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commence  à  croire  que  plusieurs  de  ces  petits  drôles 
auront  fort  mauvaise  mine  et  seront  de  fort  mauvais 
sujets. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  prie  toutes  les  Néréides 
de  guider  votre  barque  sur  les  eaux  et  Triton  de  tirer 
pour  vous  de  sa  conque  de  ces  sons  harmonieux  dont 
la  simplicité  est  aujourd'hui  perdue. 


LXIII. 

A    M.    LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Paris,  5  août  1846,  par  une  chaleur  violente. 

On  pense  peu;  on  parle  peu  ici,  mon  cher  Albert. 
11  fait  une  chaleur  qui  nous  donne  le  sentiment  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  désagréable  dans  le  Midi,  mais 
point  des  magnificences  qui,  dans  les  beaux  climats, 
compensent  et  au  delà  les  fureurs  du  soleil.  Je  vous 
trouve  pourtaut  bien  un  peu  trop  chaudement  aussi 
dans  votre  villa  Aldobrandini.  Je  me  flatte  quelque- 
fois que  vous  n'avez  pas  élu  domicile  dans  ce  palais, 
sans  l'avis  des  gens  qui  se  connaissent  en  malaria^ 
car,  réduits  à  vous-mêmes  et  à  votre  prudence  per- 
sonnelle, vous  avez  à  peine  de  quoi  vivre  en  fait  d'es- 
prit; j'entends  par  esprit  l'art  de  se  défendre  contre 
ces  principes  plus  ou  moins  cachés  qui  tendent  à  dé- 
truire les  phénomènes  de  la  vie  pour  les  faire  re- 
tomber sous  les  lois  de  la  physique. 

C'est  une  délinition  comme  une  autre  de  l'esprit. 
M.  Raulin  est-il  maintenant  m  splendoribus  sanctorum  ? 
Je  suis  loin  de  lui  souhaiter  du  mal,  mais  s'il  n'a  pas 
été  arrêté  en  chemin  par  un  rhumatisme  aigu,  mon 
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crédit  en  matière  de  prophétie  sera  fort  ébranlô  et  per- 
sonne n'aime  h  n'être  pas  un  peu  prophète.  Du  reste, 
s'il  arrive  bien  portant,  c'est  qu'il  aura  plu  à  la  Provi- 
dence de  lui  montrer  Rome  dans  un  des  meilleurs  mo- 
ments de  son  histoire.  Le  ministère  est  ici  dans  une 
grande  joie  aussi.  Les  conservateurs  pleuvent  dans 
les  élections.  C'est  un  métier  qui  ne  va  plus  valoir 
grand'chose,  depuis  que  tout  le  monde  s'en  mêle.  Il 
faut  prier  pour  que  le  ministère,  en  devenant  plus 
riche,  reste  sobre  et  mène  cette  vie  réglée  et  mo- 
dérée des  sessions  précédentes.  11  n'y  a  pas  de  m^l 
aussi  à  demander  à  Dieu  que  les  conservateurs,  se 
sentant  nombreux,  ne  soient  pas  pris  de  la  déman- 
geaison de  se  mettre  en  petits  paquets,  ayant  chacun 
ses  fantaisies  à  satisfaire.  Tout  cela  n'est  que  l'em- 
barras des  richesses,  qui  est  peut-être  préférable  aux 
embarras  de  la  pauvreté. 


.LXIV. 

A    M.    RAULIN. 

Paris,  5  août  184G. 

Je  ne  vous  écrirai  qu'un  petit  mot,  mon  cher  ami. 
Croyez-vous  qu'on  n'ait  rien  à  faire  quand  il  faut 
nommer  quatre  cent  cinquante-neuf  députés  dont  la 
plupart  sont  conservateurs?  Nous  avons  fait  des  mer- 
veilles, convenez-en.  Pendant  que  vous  étiez  sur 
votre  bâtiment  à  rêver  à  l'immensité  de  l'Océan,  à 
poursuivre  du  regard  toujours  ces  vagues  à  perte  de 
vue  qui  semblent  commérer  entre  elles  sur  l'infini, 
pendant  que  vous  étiez  tout  ému  de  ce  grand  specta- 
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cle  et  du  mal  de  mer,  j'étais  bien  loin  de  me  livrer  à 

cette  contemplation  vaine.  Je  lisais  les  brochures  de 

M***  dont  l'une  finit  par  ces  mots  :  M.  le  vicomte  a  été 

atterré,  et  l'autre  commence  par  ceux-ci  :  M.  le  vicomte 

est  resté  muet  devant  les   interpellations.  La  vérité  est 

que  monsieur  le  vicomte  a  très  bien  parlé  !...    Sahune 

est  réélu.  A  le  voir  partir  avec  l'air  si  pâle,  j'en  avais 

auguré  que  c'était  un  homme  perdu  et  j'en  étais  très 

fâché.  Il  n'en  faut  point  croire  ses  pressentiments.  Ce 

sont  des  imbéciles  qui  s'en  tiennent  aux  apparences. 

J'avais  lepressentiment  que  vouspasseriezquinzejours 

à  l'hospice  d'Avignon  avec  des  douleurs  atroces  dans 

tous  les  muscles  des  bras  et  de  la  poitrine  et  voilà  que 

vous  courez  de  Saint-Pierre  au  Golisée  et  de  la  fontaine 

Égérie  à  l'Académie  de  France.  Vous  visitez  les  églises 

et  vous  lorgnez  toutes  les  jeunes  Romaines  qui  passent 

sous  votre  regard  d'artiste,  car  vous  êtes  comme  le 

général  Vandamme,  et  vous  dites  que  c'est  à  cause 

du  profil  vraiment  byzantin.  Vous  savez  que  vous 

avez  pris  avec  moi  l'engagement  de  me  décrire  tout 

ce  que  vous  verrez  et  de  me  communiquer  fidèlement 

toutes  vos  impressions.  Je  compte  sur  l'Italie  pour 

vous  guérir  un  peu  de  votre  extrême  fureur  pour 

l'extrême  simplicité.  Après  cela,  peut-être  bien  que 

vous  ne  pensez  pas  du  tout  aux  arts  pour  le  moment 

et  que  vous  regrettez  de  n'être  pas  dans  votre  cabinet 

de  la  rue  Las-Cases  par  un  petit  temps   frais.  Les 

écrevisses   mises  dans    l'eau   bouillante  font,   sans 

doute,  peu  d'esthétique.  Comment  aurez-vous  trouvé 

cet  aimable  petit  ménage  dans  sa  villa  Aldobrandini? 

Ils  valent  bien  les  Termes  de  Garacalla  ou  les  restes 

de  la  voie  Appienne. 

Eh  bien,  avez-vous  lu  ces  romans  de  Walter  Scott 
qu'il  a  fallu  vous  faire  emporter  par  violence,   tant 
II.  9 
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VOUS  êtes  d'une  génération  perverse  ?  Je  conviens  que 
la  meilleure  place  pour  les  lire  n'est  pas  dans  les 
plaines  de  l'Italie.  Ce  sont  un  peu  des  tableaux  fla- 
mands ;  le  jour  qui  éclaire  ces  pages  est  un  peu  terne 
et  les  passions  y  sont  civilisées  à  l'excès,  mais  les 
honnêtes  gens  ont  tort  d'aimer  autre  chose.  Walter 
Scott  est  un  fermier  d'une  imagination  heureuse^ 
abondante  et  bienveillante.  Son  jardin,  ses  poules,  ses 
chiens,  ses  canards,  les  arbres  de  ses  collines,  tout 
cela  lui  parle  un  langage  poétique  qui,  sans  doute, 
n'est  pas  tout  à  fait  celui  des  sphères  célestes,  mais 
parmi  tous  ceux  qui  prêtent  l'oreille  au  bruit  des 
sphères  célestes,  combien  y  en  a-t-il  qui  entendent 
autre  chose  que  des  sottises,  non  par  la  faute  des 
sphères,  mais  parla  leur?  Pour  un  Pétrarque  ou  un 
Milton  que  vous  rencontrez  dans  le  puréther  cher- 
chant les  types  éternels  qui  y  habitent  certainement, 
combien  ne  rencontrez-vous  pas  d'ivrognes  qui  ne 
savent  seulement  pas  oii  ils  vont,  ni  quoi  ils  cher- 
chent ! 

Ne  me  demandez  pas  des  nouvelles  de  Paris.  Vas 
Persiennes  sont  fermées  sur  cette  place  Bellechasse; 
voilà  tout  ce  que  je  sais.  Hier,  en  passant  par  ces 
quartiers  vers  onze  heures,  j'ai  cru  voir  une  lumière 
dans  votre  appartement,  mais  c'était  à  l'étage  infé- 
rieur. Je  me  demandais  déjà  ce  que  je  devrais  faire  s-i 
je  voyais  ainsi  votre  demeure  hantée  en  votre  absence. 
N'allez  pas  prendre  le  frisson  à  l'idée  qu'on  dévalise 
vos  armoires  et  votre  secrétaire.  J'ai  envie  de  vous  en 
donner  la  peur  pour  vous  faire  revenir  ;  mais  vous 
êtes  capable  d'oublier  tout  pour  les  peintures  de  la 
Farnesine.  Puisque  vous  avez  lu  les  Ma}'iy7's,  souvenez- 
vous  qu'Eudore  s'écrie  quelque  part  :  a  Dans  ces 
courses  d'une  curiosité  dangereuse,  l'humble  église 
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des  chrétiens  était  oubliée.  »  On  dit  que  vous  épousez 
une  Italienne.  Je  vous  y  exhorte.  Les  gens  du  Nord  ne 
sont  tout  à  fait  ni  des  hommes  ni  des  femmes.  Nous 
avons  tous,  plus  ou  moins,  le  cou  mince,  la  poitrine 
étroite  et  l'imagination  fausse.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
Italienne  passable  que  toutes  les  plus  belles  Françaises 
ne  devinssent,  à  mes  yeux,  pâles  comme  la  mort  ; 
nous  nous  attendons  que  vous  reviendrez  avec  une 
belle  dame  qui  aura  Tair  de  Minerve  ou  de  Junon  et 
qui  vous  donnera  un  coup  de  couteau  chaque  fois  que 
vous  regarderez  trop  attentivement  dans  la  rue  la 
beauté  qui  passe  et  la  grâce  qui  s'évanouit. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Toute  plaisanterie  à  part, 
je  désire  que  cette  Italie  vous  fasse  grand  plaisir  et 
grand  bien  à  l'imagination.  Il  faut  voir  sans  cesse  de 
nouveaux  spectacles,  sans  quoi  l'on  devient  un  peu 
stupide.  Si  j'étais  bien  portant,  je  ferais  le  tour  du 
monde  une  fois  la  semaine  et  dans  un  sens  nouveau 
chaque  semaine.  Je  chercherais  à  connaître  les  hom- 
mes les  uns  après  les  autres  ;  mais,  quand  on  ne  peut 
pas  faire  ainsi,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre. 


LXV. 

A    M.   LE   PRINCE   DE    BROGLIE. 

Paris,  6  août  1846. 

J'ai  assisté  ce  matin  au  mariage  de  M.  Jules  de 
Lasteyrieet  de  mademoiselle  de  Chabot.  M.  Athanase 
Goquerel  a  fait  un  petit  discours  un  peu  vulgaire,  et 
M.  l'abbé  Cœur  une  exhortation  d'une  rhétorique  un 
peu  confuse  M.  Coquerel  a  dit  que  toutes  les  reli- 


148  LETTRES. 

§ions  sincères  étaient  sinon  excellentes,  du  moins 
agréables  à  Dieu,  ce  qui  semble  impliquer  que  Dieu 
n'est  pas  difficile.  Il  a  pris  sur  lui  d'affirmer  que  la 
religion  du  méchant  et  de  l'hypocrite  n'était  pas  vue 
<le  bon  œil  par  les  puissances  célestes.  Il  a  pris  un  petit 
air  solennel  pour  assurer  qu'il  pouvait  d'autant  mieux 
parler  des  devoirs  du  mariage  qu'il  en  avait  une  expé- 
rience personnelle.  Si  Mélanchthon,  qui  n'était  pas 
méchant,  avait  entendu  un  pareil  discours,  il  aurait 
bien  pu  jeter  son  bonnet  à  la  tête  de  l'orateur. 

Vous  êtes  heureux  de  lire  l'abbé  Fleury  dans  une 
belle  maison  voisine  du  Quirinal  et  tout  environnée 
de  bois  :  Ai-boribus  clausa  récessif.  C'est  ainsi  qu'était  la 
maison  d'Anchise  dans  l'un  des  plus  beaux  quartiers 
de  Troie.  Vous  mêlez  agréablement  la  Nouvelle  Héloïse 
à  V Histoire  ecclésiastique.  Poculaque  inversis  Acheloïa 
miscuituvis.  y  diimo,  avoir  que  l'on  rendejustice  àcette 
pauvre  Julie...  J'ai  repris  l'autre  jour  VHéloïse  à  votre 
intention.  J'ai  remarqué  que  c'étaient  les  belles 
lectures  qu'on  avait  faites  dans  la  première  jeunesse 
qui  rendaient  le  plus  les  impressions  de  cet  âge. 
Quand  Werther  retourne  dans  les  lieux  où  il  a  passé 
son  enfance,  il  ne  trouve  plus  rien  qui  ressemble  à  ses 
souvenirs.  Tout  est  moins  coloré  et  moins  animé  et 
plus  étroit  que  la  mémoire  qu'il  en  a  gardée.  Il  ne 
reconnaît  déjà  plus  son  lieu,  bien  que  lui  seul  ait 
changé;  mais  un  grand  tilleul  et  les  montagnes  à  l'ho- 
rizon ravivent  tous  ses  souvenirs  du  passé.  Le  grand 
tilleul  et  les  montagnes,  ce  sont  aussi  les  grands  écri- 
vains. 

Adieu,  mon  cher  enfant.  Pourquoi  t'imagines-tu 
qu'on  t'oublie? 


f 
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LXVI. 

A   MADAME   LA    VICOMTESSE    d'iI A  USSON VILLE. 

Paris,  mardi  10  août  1840. 

Vous  faites  de  jolies  descriptions  de  Trouville.  Je  vois 
que  c'est  un  lieu  unique  sur  la  terre,  puisque  la  marée 
monte  et  descend  avec  le  lever  et  le  coucher  du  soleil, 
"mais  je  persiste  à  croire  que  je  ne  suis  pas  assez  de  ce 
monde  pour  me  risquer  au  milieu  de  toutes  ces  élé- 
gances des  bains  les  plus  à  la  mode  de  toute  la  France. 
Vous  m'y  verrez  aussitôt  que  j'aurai  vingt-cinq  ans, 
une  jolie  ligure,  que  je  pourrai  parler  de  chevaux,  un 
peu  de  musique,  et  que  je  saurai  toutes  les  petites 
histoires  qui  courent  à  Paris.  Il  est  vrai  que  je  parle 
assez  couramment  de  mon  sellier,  mais  quand  on  me 
fait  expliquer,  je  suis  obligé  de  convenir  que  c'est 
l'homme  qui  a  fait  une  muselière  à  mon  chien.  J'ai- 
merais  assez  avoir  les  vagues  se  balancer  au  fond  du 
couchant,  sous  le  disque  du  soleil;  je  verrais  avec 
plaisir  des  nuées  de  goélands  qui  tournoient  au- 
dessus  des  eaux,  mais  le  beau  monde  qui  s'abat  sur 
un  salon  à  l'heure  où  la  nuit  plane  sur  l'Océan  ne 
me  plaît  pas  du  tout.  J'ai  toujours  préféré  les  hiron- 
delles, les  étourneaux  qui  vont  en  troupe,  les  pies  qui 
vont  deux  à  deux,  à  tous  les  élégants  qui  marchent 
ensemble  ou  séparément.  J'ai  du  goût  pour  les  bêtes 
des  champs  et  des  eaux;  je  n'aime  pas  beaucoup  les 
gens  d'esprit  des  salons.  Vous  me  dites  qu'il  n'y  a 
personne  î\  Trouville;  je  suis  persuadé  pourtant  qu'on 
trouverait  bien  encore  à  qui  parler  pour  s'ennuyer.  Ja 
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ne  suis  pas  difficile,  je  suis  sauvage.  C'est  une  grande 
sottise  à  moi,  aussi  je  m'en  prends  beaucoup  plus  à 
moi  qu'aux  autres  de  cette  disposition.  Je  conviens 
même,  quoi  que  j'en  dise,  que  souvent  les  personnes 
qui  me  plaisent  médiocrement  quand  je  les  rencontre 
en  troupes,  me  plaisent  assez  prises  une  à  une.  La 
raison  en  est,  sans  doute,  qu'on  en  vaut  mieux  quand 
on  n'est  point  regardé. 

Que  fait  votre  mari  depuis  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire? 
Il  doit  se  réveiller  chaque  matin  léger  comme  l'air  en 
ne  se  sentant  plus  ce  cauchemar  de  six  cents  éleoteurs 
sur  la  poitrine  et  d'un  petit  roquet  qui  lui  mordait  les 
jambes  On  ne  voit  pas  encore  ici  beaucoup  de  députés. 
On  dit  qu'ils  sont  tous  d'une  fatigue  extrême,  comme 
des  gens  à  qui  on  aurait  donné  cent  coups  de  bâton. 
Les  élections  sont  un  exercice  beaucoup  trop  violent; 
il  y  a  môme  des  départements  où  c'est  un  exercice 
dangereux.  L'opposition,  dans  quelques  collèges,  sem- 
blait vouloir  tordre  le  cou  aux  conservateurs.  Aussi, 
elle  demandera  sans  doute  une  enquête  pour  savoir 
apparemment  pourquoi  les  conservateurs  n'ont  pas 
voulu  se  laisser  étrangler. 

Qu'est-ce  que  nous  faisons  ?  Nous  passons  nos 
soirées  chez  mademoiselle  de  Pomaret  qui  a  ouvert 
tous  ses  petits  salons.  On  y  rencontre  M.  Anisson  et 
M.  de  Yiel-Castel.  C'est  tout  le  monde  de  Paris,  à 
ma  connaissance.  Adieu,  madame. 
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LXVII. 

A  M.   RAULIN. 
Paris,  16  août,  jour  de  la  fête  de  saint  Napoléon,  1846. 

Donc,  vous  vous  promenez  déjà  d'enchantements 
en  .enchantements,  et  vous  pouvez  dire  avec  M.  de 
Lamartine  : 

Je  trouve,  en  abordant,  des  plages 
Plus  riantes  que  mon  espoir. 

En  général,  on  n'a  de  ces  surprises  que  dans  l'autre 
monde.  Tâchez  de  garder  le  plus  longtemps  possible 
cette  première  sensation  confuse.  Si  vous  n'y  prenez 
garde,  dans  quinze  jours,  cet  éblouissement  paisible 
et  charmant,  qui  ressemble  au  bouillonnement  régu- 
"lier  de  la  première  jeunesse,  fera  place  à  une  vue  un 
peu  plus  distincte  et  un  peu  moins  attrayante.  Il  y  a 
trois  Romes,  comme  il  y  a  trois  moments  dans  l'effet 
de  toutes  les  grandes  choses  sur  nous  :  la  Rome  qu'on 
se  représente  quand  on  se  promène  dans  les  bois  de 
Meudon  ou  vers  la  mare  d'Auteuil;  celle-là,  est  une 
Rome  déclamatoire  et  impossible,  comme  toutes  les 
représentations  que  se  fait  notre  esprit  de  tout  ce 
qu'il  ne  connaît  pas  du  tout;  la  deuxième  Rome  est 
cette  vue  confuse  de  l'arrivée  que  vous  racontez  si 
bien.  On  passe  rapidement  devant  des  arcs  de  triom- 
phe, des  palais  noirs  inondés  de  clartés,  des  fontaines 
qui  semblent  animées  par  des  esprits  invisibles  et  qui 
bouillonnent  comme  de  joie,  des  lignes  d'aqueducs 
qui  vont  se  perdre  aux  montagnes  dans  un  lointain 
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bleu  dont  on  ne  sait  si  c'est  Tibur,  ou  Tusculum,  ou 
Albano.  Tous  ces  noms  poétiques  passent  dans  la 
mémoire  et  animent  indistinctement  tout  ce  qu'on 
voit;  enfin,  on  croit  bien  qu'on  a  trouvé  ce  trésor  de 
poésie  inépuisable  que  l'homme  cherche  partout  :  Hic 
faciamus  tria  tabernacula ;  puis,  peu  de  jours  après, 
avec  un  petit  sentiment  croissant  de  tristesse,  on 
sent  que  ce  coloris  magique  fait  place  à  des  couleurs 
plus  réelles  et  moins  vives  ;  le  vent  a  emporté  ce  fluide 
d'or  dans  lequel  flottaient  tous  les  objets  agrandis; 
les  lignes  se  dessinent  nettement  et  se  fixent;  l'habi- 
tude vient  qui,  par  deux  effets  contraires  parfaite- 
ment dignes  de  notre  nature  baroque,  nous  attache 
aux  objets  dont  elle  nous  désenchante.  Vous  voilà 
rentré  dans  la  voie  réelle,  choisissant,  distinguant, 
aimant  ceci  et  point  cela,  voyant  les  lacunes,  sentant 
les  défauts,  comprenant  que  vous  n'êtes  point  encore 
arrivé  à  la  source  intarissable  du  beau.  Quand,  de 
temps  en  temps,  vous  revoyez  les  images  qui  vous 
ont  apparu  à  votre  arrivée,  vous  les  regardez  comme 
un  songe  dont  vous  êtes  réveillé.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement l'histoire  de  Rome,  et  c'est  le  dénoûment  de 
tous  les  romans,  mais  je  crois  que  l'effet  de  Rome  est 
une  image  sensible  de  la  marche  de  notre  esprit. 


LXVIII. 

A   MADAME   LA   PRINCESSE    DE    BROGLIE. 

Paris.  15  août  T846. 

Comment  M.  Henri  de  Béarn  prend-il  aux  enchan- 
tements de  Rome?  J'espère  qu'il  n'a  rapporté  aucune 
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mélancolie  de  ce  fond  du  Nord  d'où  il  vient,  et  que, 
sans  plus  penser  à  l'Allemagne,  il  est  tout  entier  au 
plaisir  de  voir  l'Italie  dans    ses  belles  robes  d'été. 
Si  Werther  lui-môme  avait  été  nommé  secrétaire  en 
Italie,  il  vivrait  encore  ;  il  aurait  oublié   Charlotte. 
Pour  M.  Raulin,  j'ai  quelque  peine  à  me  le  repré- 
senter dans  Rome.  Je  me  figure  vaguement  qu'il  y 
aura  des  jours  où  il  vous  arrivera  un  peu  chancelant, 
comme  un  homme  ivre,  mais  ivre  de  la  beauté  de 
quelque  vieux  tableau  byzantin,   perdu  au  coin  de 
quelque  vieille  chapelle  inconnue.  Je  compte  que  son 
bon  esprit  naturel  et  son  profond  bon  sens  qui  dort 
sous  ces  systèmes  le  forceront  d'admirer  même  ce  que 
tout  le  monde  admire.  J'ai  peur  que   ce  que  M.  de 
Chateaubriand,  pai'  exemple,  et  son  école  ont  loué 
avec  assez  de  fracas,  ne  lui  déplaise  à  ce  titre.  Je  lui 
ai  souvent  représenté  qu'il  était  juste  et  dans  l'ordre 
providentiel  d'avoir  les  impressions  de  son  temps;  je 
lui  ai  montré,  avant  qu'il  partît,  qu'il  ne  fallait  pas 
seulement  voir  l'Italie  avec  ses  propres  yeux,  mais 
aussi  avec  les  yeux  de  Virgile,  du  Dante,  de  Pétrar- 
que, de  madame  de  Staël,  de  lord  Byron,  de  M.  de 
Chateaubriand.  Il  est  clair  que  les  grands  esprits  et 
les  grands  talents  font  voir  à  leur  temps  ce  qu'il  n'au- 
rait pas  vu  sans  eux.  C'est  la  civilisation  elle-même. 
A  chaque  siècle,  il  y  a  deux  ou  trois  magiciens  qui 
réveillent  dans  tous  les  hommes,  moins  les  ultras,  un 
monde  d'impressions  qui  dormaient  depuis  la  créa- 
tion, comme  la  Belle  au  bois  dormant.  Je  tiens  qu'il 
y  a  au  fond  de  Tàme  une  suite  sans  fin  de  palais 
comme  celui  de  la  Belle  au  bois  dormant,  dont  les 
richesses  s'ouvriront  au  jour  marqué  et  découvriront 
des  vues  admirables,  dont  nous  ne  nous  doutons 
pas,  mais  il  faut  le  coup  de  baguette  du  talent  pour 

9. 
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réveiller  la  belle  endormie.  C'est  comme  cela  que  les 
idées  de  Téliie  d'un  temps  deviennent  des  lieux  com- 
muns excellents  du  siècle  qui  suit.  On  montera  ainsi 
de  degrés  en  degrés  et  de  générations  en  générations, 
la  grande  tour  de  marbre  qui  va  vers  l'infini...  Redi- 
tes cela  à  M.  Raulin  afin  qu'il  ne  soit  point  exclusif 
dans  ses  jugements  et  dans  ses  sentiments.  Je  l'ai 
souvent  prêché  sur  ce  texte,  mais  j'ai  l'idée  que  vous 
lui  persuaderez  plus  aisément  que  moi  qu'il  ne  faut 
pas  seulement  admirer  ce  qu'on  admirait  il  y  a  vingt 
siècles.  Le  bruit  court  que  vous  lisez  à  la  fois  l'his- 
toire de  Fleury  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Il  faut  pren- 
dre garde  de  s'enrhumer  en  passant  de  l'un  à  l'autre. 
Cette  lecture  que  vous  faites  au  milieu  de  Rome  sera 
une  grande  consolation  pour  Rousseau,  qu'il  n'est 
plus  de  mode  d'estimer  beaucoup  comme  écrivain, 
mais  ne  vous  hâtez-vous  point  de  mettre  à  profit  votre 
séjour  en  Italie  pour  lire  toutes  les  histoires  de  ce 
pays?  Je  soupçonne  que  ce  n'est  qu'au  jour  plus  vif 
et  plus  ardent  de  cette  Italie  qu'on  retrouve  à  l'his- 
toire romaine  ses  vraies  couleurs;  lus  au  loin  dans 
nos  méchantes  villes  toutes  grises,  ces  récits  sont 
tout  gris  aussi.   Avant  d'entrevoir  les   environs  de 
Rome,  je  me  faisais  de  tous  les  héros  de  son  histoire 
à  peu  près  l'image  que  je  me  fais  à  présent  des  vieux 
conseillers  au  Parlement  de  Paris,  et  je  me  figurais 
leur  demeure  comme  quelque  chose  d'assez  sembla- 
ble au   Marais  ou  à  l'île  Saint-Louis.  Entre  autres 
exemples,  la  figure  d'Adrien  a  changé  pour  moi  du 
tout  au  tout  depuis  que  j'ai  visité  la  villa  Adriani. 
Je  me  souviens  que  nous  étions  conduits  au  milieu  de 
ce  dédale  d'arbres,  de  marbres  et  de  vieux  murs  par 
une  pauvre  petite  fille  qui  doit  être  morte  à  présent, 
car  ses  grands  yeux  étaient  terriblement  battus  par 
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la  fièvre.  Les  beaux  arbres,  l'éclat  du  temps,  les 
oiseaux  qui  chantaient,  qui  volaient  des  voûtes  en 
ruines  aux  bois  en  fleur,  tout  cela  donnait  un  peu  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  à  la  vieille  histoire  dont 
il  ne  restait  que  de  la  poussière.  La  nature  méridio- 
nale nous  fait  aimer  aussi  pour  elle-même  les  hommes 
du  Midi  qui  ne  pensaient  guère  de  leur  temps  à  ces 
couchers  de  soleil  qui  nous  font  rêver  à  eux  aujour- 
d'hui, quand  le  soir  vient,  et  que  M.  Raulin  écoute  le 
son  de  l'Angelus. 

Nous  n'avons  garde  de  penser  ici  à  toutes  ces  fa- 
daises d'histoire  romaine.  Nous  avons  fait  de  l'histoire 
de  France  et  de  la  plus  belle.  Le  ministère  trouve  avec 
raison  que  la  moisson  a  été  magnifique.  On  n'a  jamais 
vu  tant  et  de  si  beaux  conservateurs.  Madame  d'Haus- 
sonville  vous  écrit  certainement  de  Trouville.  Pendant 
que  vous  vivez  dans  des  torrents  de  soleil,  elle  vit  dans 
un  brouillard  blanc  que  le  vent  dissipe,  par  instants, 
pour  laisser  voir  des  goélands  qui  tournoient  au- 
dessus  des  vagues  et  des  nuages  roux  au  bout  de 
l'horizon.  Sur  le  premier  plan,  on  voit  quelques  pe- 
tites dames  en  robes  de  flanelle  qui  se  précipitent 
d'un  air  tragique  dans  la  profondeur  des  eaux,  et  qui 
se  promènent  après  en  calèche  ou  à  cheval  parlant  du 
vide  de  la  vie  et  rêvant  un  petit  bal  au  piano.  On  veut 
que  j'aille  dans  ce  beau  monde.  Si  j'allais  quelque 
part,  j'irais  à  Rome.  Je  n'irai  nulle  part,  mais  je  vou- 
drais pourtant  bien  vous  voir  tous  et  chacun. 
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LXIX. 

A    M.    LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Paris,  Î5  août  184fi. 

Je  conjure  M.  Raulin  de  faire  tous  les  jours  une 
petite  chronique  de  Rome.  Ce  sera  une  charmante 
lecture  à  faire  pour  nous  à  son  retour,  pour  nous, 
qui  ne  parlons  que  de  députés  et  d'élections. . .  Je 
commence  à  en  avoir  assez  du  récit  détaché  de  lant 
d'infractions  à  la  loi  électorale.  Je  voudrais  regarder 
Rome  du  haut  du  Quirinal,  mais  je  ne  puis  prétendre 
avoir  Rome  de  longtemps,  pour  une  douzaine  de  rai- 
sons... Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  laisses, 
comme  tu  le  dis,  M.  Raulin  s'engourdir  dans  la  con- 
templation, restant  à  votre  balcon  à  ne  rien  voir  que 
le  bleu  de  l'air  et  les  oiseaux  qui  s'en  vont  vers  les 
'iarais  Ponlins...  Oublie-t-il  que  l'Empereur,  dès  l'ar- 
rivée en  Egypte,  dit  à  M.  Denon  :  «  Allez  voir  les 
Pyramides;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  »  et,  si 
M.  Denon  ne  s'était  hâté,  il  n'aurait  pas  vu  les  Pyra- 
mides. 11  vaut  mieux  rêver  après  avoir  vu,  qu'avant. 
C'est  une  rêverie  plus  féconde.  Il  aura  tout  le  temps 
de  se  livrer  à  la  contemplation  quand  il  sera  de  retour 
à  Paris  et,  qu'en  hiver,  il  sera  renfermé  dans  les  re- 
plis dorés  de  son  paravent  chinois.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  façon  de  manger  peu  et  de  digérer  lente- 
ment ?  L'esprit  est  comme  l'estomac  des  chameauxqui 
mangent  et  boivent  de  provision  pour  la  traversée  du 
désert.  Rien  ne  s'arrange  qu'à  la  longue  dans  l'intelli- 
gence et  la  prétention  de  mettre   chaque  jour  les 
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choses  à  leur  place  définitive  est  une  perte  de  temps 
puérile.  Cela  ne  veut  pourtant  pas  dire  qu'il  doive 
courir  nuit  et  jour  au  risque  d'une  fluxion  de  poitrine 
ou  d'une  fièvre  chaude,  mais,  je  le  vois  d'ici,  après 
une  course  à  Saint-Pierre,  ne  voulant  pas  aller  au 
Colisée  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  dans  son  cerveau 
un  emplacement  où  Saint-Pierre,  avec  son  dôme  et 
sa  croix,  se  développent  à  l'aise,  à  l'abri  du  vent.  Les 
douze  volumes  de  Fieury  sont,  assurément,  aussi  une 
agréable  lecture,  mais  Fieury  sera  toujours  là,  et  non 
pas  le  Palatin  ou  l'Aventin.  Quoi  que  vous  pensiez 
tous  du  Beau,  je  ne  trouve  pas  bon  que  l'on  traite 
aussi  cavalièrement  les  Martyrs  de  M.  de  Chateau- 
briand. Parce  que  Fieury  est  simple,  un  peu  lent  et 
fort  long,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  moquer  de 
M.  de  Chateaubriand.  M.  Raulin  en  veut  autant  à 
Eudore  et  Cymodocée  que  le  tigre  qui  fut  lâché  contre 
eux  dans  l'amphithéâtre.  JSon  bis  in  /^e/y?...  Nous  ne  sa- 
vons du  détail  de  votre  vie  que  vos  insolences  contre 
M.  de  Chateaubriand.  Si  vous  voyiez  le  pauvre  homme 
qui  ne  peut  plus  marcher  et  qu'il  faut  porter  dans  le 
salon   de    madame   Récamier,   qui,    elle-même,  est 
presque  aveugle,  vous  ne  seriez  pas  si  acharnés  contre 
les  Martyrs.  C est  ce  tête-à-tête  qui  est  une  vive  image 
des  tristesses  de  la  vie    à  son  déclin.  Il   n'y  a  pas 
beaucoup  d'années  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  éclatant 
sous  le  soleil  que  l'imagination  de  M.  de  Chateau- 
briand et  la  beauté  de  madame  Récamier.  Aujour- 
d'hui,   qui  les   verrait  assis  tristement  l'un  devant 
l'autre,  à  la  lueur  d'une  lampe  qui  éclaire  à  peine  ce 
salon,  ne   se  douterait  guère  de  ce  qu'ils  ont   été. 
M.  Raulin  a  tort  de  prendre  ce  moment  pour  jeter 
des  pierres  dans  leurs  fenêtres. 
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LXX. 
A   MADAME  LA  XABQUISE   d'haBCOUIT. 

Garcy,  S  tepUmtn  ISi6 


J'ai  vu,  il  y  a  trois  jours,  M.  de  Lasteyrie  et  sa  très 
aimable  femme.  Ils  s'en  allaient  pour  une  dizaine  de 
jours  en  Angleterre.  M.  de  Lasteyrie  a  bien  fait  de  se 
préparer  une  rie  privée  agréable,  car,  pour  le  mo- 
ment, la  vie  politique  dans  Topposition  n'est  pas 
heureuse.  Je  reçois  de  Rome  une  lettre  de  M.  HauliD, 
qui  ne  sait  seulement  pas  s'il  y  a  une  chambre  des 
députés  en  France.  11  a  baisé  récemment  les  pieds  du 
Pape,  et  il  en  est  littéralement  dans  l'irresse.  Il  dit 
que  c'est  un  grand  Pape,  du  ton  que  prenait  madame 
de  Sévigné  pour  dire  que  Louis  XIV  était  un  grand  roi, 
après  avoir  dansé  le  menuet  avec  lui.  Il  ne  m'en  pa- 
raît pas  moins  juger  très  bien  l'Italie,  et  ses  lettres 
ressemblent  beaucoup  aux  grandes  églises  italiennes 
qui  étincellent  de  couleurs,  d'or,  de  lumières,  de 
peintures,  et  où  l'on  se  croit  toujours  dans  un  jour  de 
grande  fête.  11  dit  qu'Albert  et  sa  femme  sont  très 
aimés  à  Rome  et  aussi  très  aimables.  Je  rêve  un  temps 
où  tout  le  monde  serait  encore  là  et  où,  vous  et  les 
vôtres,  vous  y  feriez  un  long  séjour.  C'est  ainsi  qu'il 
serait  agréable  de  voirRome.  Je  ne  crois  pas  que  j'aille 
jusque-là.  J'ai  tort,  toutefois,  car,  ce  qu'on  doit  faire 
quand  on  est  réduit  les  trois  quarts  du  temps  à  une 
vie  solitaire,  c'est  de  courir  le  monde.  Tout  ce  qu'on 
a  vu  de  grand  et  de  beau  tient  compagnie  pour  toute 
la  vie,  et,  après  les  affections,  le  plus  grand  secret 
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pour  vivre  à  peu  près  content  est  de  satisfaire  la  cu- 
riosité pour  de  grandes  choses.  Un  être  raisonnable, 
qui  n'a  ni  femme  ni  enfants,  devrait  incessamment 
traverser  les  monts  et  les  mers,  aller  voir  la  croix  du  Sud 
au  fond  du  Midi,  lesGyclades  ducôté  deTOrient,  relire 
le  Dante  vers  les  côtes  de  Rimini  et  de  Ravenne,  com- 
menter le  Nouveau  Testament  au  bord  du  lac  de  Géné- 
zareth  et  l'Ancien  Testament  depuis  le  pays  des  Moa- 
bites  jusqu'aux  vallées  d'Hermon.M.deTalaru  me  pa- 
raît  entendre  très  bien  la  vie.  Je  crois  pourtant  qu'il  n'a 
qu'une  curiosité  froide,  et  ces  entreprises  demandent 
un  peu  de  cette  folie  émue  qui  fait  comprendre  je  ne 
sais  quoi  dans  le  bruit  du  vent  qui  passe  sur  les  lieux 
déserts  et  le  cri  d'un  oiseau  qui  a  son  nid  dans  les 
ruines  d'un  grand  monument.  Avec  cette  disposition, 
on  peut  être  sûr  d'avoir  de  l'agrément  dans  un  voyage 
de  long  cours,  si  l'on  se  porte  bien,  et  d'être,  au  retour, 
un  être  assez  ridicule,  si  l'on  fait  un  récit  exact  de  ses 
impressions.  Les  gens  sensés  vous  frappent  dans  la 
main  et  vous  disent  :  «Très  bien,  mon  cher  monsieur, 
vous  n'aurez  pas  ma  fille.  »  Mais  voyez  comme 
l'homme  est,  pour  le  moins,  un  être  double  !  Tandis 
que  je  vous  parle  ainsi  sincèrement,  sinon  simple- 
ment, ce  grand  voyageur  qui  dévore  l'espace,  qui 
veut  entendre  les  cigales  par  un  grand  jour  d'été  aux 
portes  deMycènes,  dans  un  désert  escarpé  où,  si  loin 
que  l'on  regarde,  on  ne  voit  âme  qui  vive,  ce  même 
grand  voyageur  se  demande  si  Étioles  n'est  pas  bien 
loin  pour  y  aller  demain  en  chemin  de  fer.  Je  crois 
qu'il  se  jure  qu'il  prendra  la  fièvre  en  route  et  qu'il 
deviendra  un  ennui  pour  M.  et  madame  de  Sainte- 
Aulaire.  Quel  agrément  dans  la  vie  quand  toutes  les 
pièces  du  caractère  et  de  l'imagination  sont  dans  une 
si  heureuse  harmonie! 
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J'entends  d'ici  le  bruit  des  fanfares  qui  accueillent 
à  Bade,  l'arrivée  du  duc  de  Montpensier.  Si  ce  prince 
avait  consulté  mes  convenances,  il  n'aurait  pas  retenu 
silongtemps  M.  deLangsdorff,  que  j'aurais  tant  voulu 
voir  à  Paris.  Il  est  vrai  que  M.  le  duc  de  Montpensier 
a  d'autres  sujets  de  préoccupation  que  mes  plaisirs 
particuliers.  Il  se  marie  bientôt,  comme  vous  voyez. 
Le  ministère  en  éprouve  ici  modestement  une  im- 
mense satisfaction. 


LXXI. 

A   M.   RAULIN. 

Gurcy,  2i  septembre    1846. 

Mon  cher  ami,  votre  lettre  du  3  septembre  est  une 
admirable  lettre...  Vous  avez  donc  montré  au  dîner 
donné  à  M.  le  prince  de  Joinville  qu'une  âme  guerrière 
est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime  dès  qu'il  s'agit 
de  faire  sa  cour  aux  princes  de  ce  monde.  J'ai  raconté 
à  Albert  ce  qu'on  dit  ici  de  votre  entretien  avec  le 
jeune  amiral  sur  la  musique  et  la  peinture.  Je  n'y  re- 
viendrai pas,  pour  ne  pas  tomber  dans  les  répé- 
titions... Queje  vous  dise  donc,  hors  de  propos,  que 
vous  écrivez  comme  un  chat.  Vos  principes  s'étendent 
à  votre  écriture,  ce  qui  est  simple,  en  un  sens, 
puisque  l'écriture  est  une  sorte  de  peinture,  mais 
le  vous  en  conjure,  gardez  cette  écriture  humaine 
dont  vous  faisiez  usage  autrefois...  A  quoi  sert-il 
d'écrire  de  manière  à  me  donner  une  inflammation 
aiguë  des  yeux,  à  moi  qui  ne  veux  pas  perdre  une 
ligne  de  ce  que  vous  me  dites?  Du  reste,  je  conviens 
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que  ce  n'est  pas  trop  payer  vos  vues  de  Rome.  Que 
n'étais-je  à  côté  de  vous  lorsque  vous  avez  proche  le 
cardinal  Gazzi  sur  la  musique  et,  au  moment  du 
dessert,  alors  que  vous  demandâtes  la  permission  de 
chanter  quelque  chose  selon  le  mode  ambrosien! 
Vous  avez  agi  prudemment  en  ne  réclamant  ce^ 
retours  aux  premiers  siècles  qu'après  qu'on  aura 
pourvu  aux  plus  pressantes  nécessités  de  la  politique. 
Je  suis  mille  fuis  de  votre  avis  sur  la  manière  de  re- 
garder les  choses.  Yous  dites  bien,  il  ne  faut  pas  se 
hâter  de  juger.  Les  impressions  qu'on  a  laissées 
dormir  cinq  ou  six  mois  sont  les  meilleurs  juges  ;  le 
reste  est  du  pédantisme.  En  jugeant  sur-le-champ, 
avec  les  principes  qu'on  apporte,  on  risque  de  garder 
ces  principes  et  de  perdre  l'instruction  nouvelle  qui 
sort  de  la  vue  des  objets  nouveaux.  Vous  parlez  avec 
beaucoup  de  vivacité  de  votre  nouveau  jugement  sur 
la  superstition  des  petites  pratiques  en  fait  de  religion. 
Vous  savez  que  je  n'y  ai  jamais  eu  beaucoup  d'ob- 
jections et  que  je  les  tiens  pour  parfaitement  d'accord 
avec  la  constitution  humaine.  Nous  ne  nous  querel- 
lerons pas  beaucoup  sur  ce  sujet.  Même,  à  direvrai^ 
je  suis  étonné  que  ces  habitudes  tournent  assez  mal 
aux  peuples  qu'elles  dominent.  J'aurais  cru,  ap'îori^ 
que  tout  ce  qui  entretient  l'idée  de  l'invisible  dans  le 
monde  est  un  bon  acheminement  à  une  civilisation 
élevée.  Le  mal  qui  nous  travaille  de  ce  côté-ci  des 
monts  est  précisément  la  difficulté  de  croire  à  l'in- 
visible. C'est  la  vraie  maladie  qui  donne  aux  arts 
d'aujourd'hui  l'air  rachitique.  On  ne  peut  plus  dire  de 
la  peinture  :  Et  cœlo  terras  ostendit,  et  œthera  terris. 
Une  croyance  déterminée  à  ce  que  l'œil  ne  voit  point 
fait  converger  sur  ce  point  tous  les  rayons  de  l'ima- 
gination, et  le  Jupiter  invisible  que  le  regard  n'atteint 
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pas  sur  les  hauteurs  de  l'Olympe  est  pourtant  un 
modèle  supérieur  pour  Phidias,  et  tait  le  Jupiter 
olympien.  De  notre  temps,  on  ne  voit  rien  dans  la 
profondeur  des  deux  qui  fixe  la  pensée,  et  l'idée  de 
l'infini  enfle  nos  conceptions  et  ne  nous  éclaire  point... 
Il  est  bien  possible  que  depuis  quelque  temps,  le 
Diable  habite  le  monde  sous  la  forme  de  Vutilité,  Il 
a  pensé,  dans  sa  malice,  que  c'était  le  plus  mauvais 
tour  qu'il  pût  jouer  au  Beau.  Il  est  vrai  qu'il  se 
promène  encore  de  temps  en  temps  sur  les  grandes 
voies  romaines  sous  la  forme  d'une  demoiselle  d'Al- 
bano  ou  de  Genzano,  mais  c'est  pour  surprendre 
quelque  âme  d'élite  que  ne  séduisent  point  les 
basses  vues  de  l'utile.  Encore  est-on  bien  attrapé.  Au 
moment  du  plus  vif  éblouissement,  survient  un 
honnête  moine  mendiant  qui  propose  à  l'âme  d'élite 
une  visite  dans  une  église  ignorée  qui  recèle  quelque 
grande  mosaïque,  et  l'âme  d'élite  revient  aux  pensées 
sévères.  Le  père  de  tout  mal  s'était  dit  dans  sa  fu- 
reur : 

Forsitan  illum 
Perducaiit  aliquœ  stabula  ad  Gortynia  vaccae. 

Eh  bien,  pas  du  tout,  et  il  suffit  d'un  moine  men- 
diant pour  dissiper  ces  prestiges,  et  l'on  ne  va  pas  du 
côté  de  Gortyne  et  l'on  revient  le  soir  le  cœur  un  peu 
triste,  mais  satisfait  cependant  d'avoir  échappé  au 
piège.  Personne  ne  me  parle  plus  depuis  deux  ou  trois 
lettres  de  l'aimable  dame  de  la  villa  Aldobrandini.  Je 
suis  plus  curieux  de  ce  qui  la  concerne  que  du 
discours  que  les  révérends  pères  jésuites  ont  fait  le 
jour  de  leur  Académie.  C'est  une  drôle  de  race.  Il 
est  bien  singulier  qu'ils  soient  les  enfants  de  ce  don 
Quichotte  de  Saint-Ignace.  On  aura  changé  en  nour- 
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rice  les  fils  de  cet  excellent  et  singulier  homme. 
Pourquoi  me  demandez-vous  si  j'ai  vu  les  cryptes  .de 
Saint-Pierre?  Sans  doute,  et  tout  en  parcourant  ces 
souterrains,  qui  ne  sont  pas  tristes,  j'entendais  les 
psaumes  chantés  dans  l'église  supérieure.  Il  me  sem- 
blait que  tout  cela  c'était  le  demi-jour  et  le  demi-bruit 
qui  arrive  encore  à  ceux  qui  sont  dans  les  tombeaux. 
C'est  une  jolie  idée  d'avoir  gardé  cette  humble  église 
sous  les  magnificences  du  nouveau  temple.  Nous  ne 
ferions  pas  de  ces  choses  chez  nous  où  l'on  fait  tou- 
jours toutes  choses  nouvelles.  Nous  avons  bien  des 
guenilles,  mais  point  de  vieilles  choses.  J'aime  les 
vieilles  choses  proprement  conservées.  Vous  voyez 
que,  par  de  certains  côtés,  je  ne  hais  pas  les  tradi- 
tions. Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  dis  rien  de 
Paris.  C'est  tout  au  plus  s'il  y  a  encore  un  Paris.  Ici, 
on  mène  une  petite  vie  modeste  et  agréable  ;  on  parle 
de  vous  autres  ingrats  qui  ne  songez  guère  à  des 
paysans  de  la  Brie. 


LXXII. 

A  MADAME  LA  PRINCESSE  DE  BROGLIE. 

Paris,  15  octobre  18i6. 

Je  me  figurais,  madame,  que  je  serais  fort  en  colère 
si  je  recevais  une  lettre  de  vous.  Je  pensais  que  je 
serais  indigné  de  vous  voir  manquer  à  toutes  nos  con- 
ventions. Le  fait  est  pourtant  que  j'ai  oublié,  tout  en 
la  recevant,  que  vous  aviez  promis  de  ne  pas  vous  fati- 
guer à  écrire.  Il  est  vrai  que  votre  lettre  a  l'air  vif 
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comme  les  oiseaux  de  l'air,  et  cela  éloigne  toute  idée 
de  fatigue, 

M.  Rossi  nous  est  enfin  arrivé.  Je  ne  le  trouve 
pas  changé,  comme  on  disait.  Je  ne  le  trouve  pas 
si  maigri  que  le  disait  M.  Raulin.  Il  raconte  très  agréa- 
blement tous  les  détails  de  Rome,  avec  cette  lenteur 
que  j'avais  oubliée  un  peu,  et  qui  donne  pourtant  du 
prix  à  toutes  les  circonstances  d'un  récit.  Il  parle  de 
vous,  madame,  avec  une  lenteur  qui  ressemble  à  de  la 
vivacité  contenue. 

J'ai  laissé  Gurcy  dans  une  paix  profonde,  mais  sans 
ennui,  et  tempérée  par  des  coups  de  fusil  de  chasse 
tout  le  jour  hors  de  la  maison,  et  au  dedans  les  airs 
du  Mariage  secret  et  de  Don  Juan  que  joue  incessam- 
ment madame  votre  sœur.  Réellement  la  vie  qu'on  y 
mène  est  douce  et  agréable  ;  vous  n'en  avez  peut-être 
pas  gardé  de  souvenir,  mais  vous  pensiez  dans  ces 
jours-là  que  vous  étiez  à  passer  vos  examens  devant 
un  tribunal  de  bêtes  féroces  ;  vous  vous  figuriez  qu'il 
y  avait  là  un  banc  des  moqueurs  où  on  comparaissait 
pour  être  condamné.  Il  me  semble  que  c'est  vous, 
finalement,  qui  vous  êtes  assise  dans  le  banc  des  mo- 
queurs... Vous  êtes  priée  de  ne  pas  trop  nous  mépriser 
pour  vivre  ici  au  mois  d'octobre.  Nous  n'en  voyons 
pas  moins  très  grand  monde,  malgré  la  saison...  Il  y 
avait  hier  chez  madame  de  Staël,  entre  neuf  et  dix 
heures  du  soir,  deux  ambassadeurs  et  deux  ambassa- 
drices, et  point  de  femmes  de  chargés  d'affaires;  ce 
sont  de  trop  petites  gens  pour  nous...  Presque  tout 
ce  beau  monde  avait  dîné  chez  M.  Guizot  avec  lord 
Normanby  qui  n'a  point  déclaré  la  guerre  au  dessert, 
comme  s'y  attendent  et  le  souhaitent  des  journaux  de 
l'opposition.  Avez-vous  lu,  dans  la  Revue  nouvelle  un 
fragment  de  Mathilda,  qui  est  un  roman  de  lord  Nor- 
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manby?  Il  n'y  a  rien  de  bien  nouveau  ni  dans  les  per- 
sonnages, ni  dans  les  pensées,  ni  dans  les  événements, 
ni  dans  les  descriptions.  L'imagination  des  hommes 
n'est  pas  si  capricieuse  qu'on  le  dit.  Un  écrivain  qui 
se  livre  à  toute  l'impétuosité  de  ses  fantaisies  fait 
exactement,  sans  s'en  douter,  la  môme  chose  que  son 
voisin,  et  les  romans  se  ressemblent  encore  plus  que 
l'histoire  de  chacun  dans  la  vie  réelle. 


LXXIII. 

A  M.    RAULIN. 

Paris,  17  octobre  184G.  • 

Mon  cher  ami,  je  vois  que  Naples  et  tous  les  envi- 
rons ont  été  secoués  par  un  orage  épouvantable  et  que 
beaucoup  de  monde  a  péri  dans  le  désastre.  J'espère 
que  vous  étiez  tranquillement  dans  un  bon  lit  durant 
ces  agitations.  Je  ne  vous  remercie  pas  bien  des  char- 
mants récits  que  je  vous  dois.  Je  préfère  de  beaucoup 
vos  dessins  aux  dessins  de  M.  Alligny  ;  je  les  mets  au- 
dessus  des  tableaux  du  Poussin,  quand  bien  même 
vous  devriez  en  enrager.  Pour  moi,  je  ne  puis  vous 
envoyer  qu'un  petit  traité  de  nosologie  pratique.  J'ai 
été  malade  comme  un  chien  à  Gurcy  ;  je  ne  savais  que 
devenir  par  excès  d'irritation  nerveuse.  Cela  a  duré 
sept  ou  huit  jours  et  je  suis  venu  à  Paris  où  la  pesan- 
teur de  l'air  qui  me  convenait  m'a  assez  bien  remis. 
L'éther  subtil  de  la  campagne  ne  me  convient  pas.  J'ai 
vu  M.  Rossi  qui  se  flatte  de  vous  arracher  aux  mains 
du  garde  des  sceaux  et  de  vous  garder  ù  Rome  jusqu'à 
l'éternité.  Je  ne  l'entends  pas  ainsi.  Si  vous  ne  revenez 
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pas  au  terme  fixé,  j'écrirai  une  petite  brochure  contre 
les  fonctionnaires  qui  passent  leur  vie  dans  les  églises 
byzantines  et  autres,  au  lieu  de  s'acquitter  des  devoirs 
de  la  vie  civile.  Je  deviendrai  méchant  et  féroce 
comme  un  dogue.  Yoilà  déjà  bien  longtemps  que  vous 
lorgnez  les  beautés  de  l'Italie.  Il  faut  enfin  revenir  au 
bercail  et  vérifier  des  bulles,  au  lieu  de  contempler 
des  horizons  bleus  et  roses.  Vous  dites  d'un  air  mélan- 
colique :  la  vie  est  un  voyage;  mais  moi  je  vous  dis 
qu'un  maître  des  requêtes  esttenuà  la  résidence.  Dieu 
a  fait  les  oiseaux  pour  voler  par-dessus  les  dômes  de 
Saint-Pierre  et  tout  à  travers  les  campagnes  de  Rome, 
mais  il  a  fait  les  maîtres  des  requêtes  dans  un  autre  des- 
sein. Si  vous  étiez  M.  Alexandre  Dumas,  je_lrouverais 
très  simple  que  vous  couriez  le  monde.  Vous  pourriez 
être  alors  chargé  d'une  mission  pour  l'Espagne  et 
l'Algérie  ;  vous  asseoir  à  la  droite  des  princes  dans  des 
fêtes  royales  ;  marcher  le  premier  dans  Notre-Dame 
d'Atocha  afin  de  donner  au  monde  une  grande  idée  de 
la  France;  mais  vous  n'êtes  pas  M.  Alexandre  Dumas, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Le  génie  seul  a  de  pareils  pri- 
vilèges etvous  n'avez  pas  le  génie  d'Alexandre  Dumas. 
Les  lettrés,  comme  dit  M.  Victor  Hugo,  tiennent  une 
jolie  place  dans  ce  monde.  Que  sera-ce  quand  ils  sau- 
ront parfaitement  bien  lire  et  écrire,  comme  il  arri- 
vera par  suite  du  progrès  de  l'instruction  primaire. 
Vous  devez  prendre  beaucoup  de  plaisir  à  l'extrême 
simplicité  avec  laquelle  on  raconte  le  voyage  de 
M.  le  duc  de  Montpensier  dans  les  Gastilles.  Quoi  qu'il 
en  soit,  lord  Palmerston  enrage  un  peu.  C'est  une 
chose  inouïe  que  de  voir  l'audace  de  ces  Français  qui 
se  marient  sans  son  consentement.  Je  ne  sais  quelle 
sottise  fera  cet  homme  pour  se  venger,  mais  il  fera 
certainement  une  sottise.  Le  méchant  fait  habituelle- 
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ment  une  œuvre  qui  le  trompe  ;  ainsi  je  crois  que  nous 
pouvons  dormir  au  bruit  de  la  colère  de  ce  grand 
ministre  ;  enfin,  s'il  y  a  des  fous,  il  y  a  des  sages,  grâces 
à  Dieu.  Votre  Pape  est  un  sage.  Si  tous  les  papes 
avaient  valu  celui-là,  l'histoire  de  l'Église  n'offrirait 
plus  aux  libertins  l'occasion  de  faire  des  difficultés. 

Je  dois  vous  avertir  que  votre  appartement  a  un 
peu  changé  de  face  ou,  du  moins,  de  perspective.  A 
votre  retour,  vous  verrez  toute  la  place  de  Bellechasse 
enfermée  dans  une  immense  cloison.  Vous  verrez  de 
grands  amas  de  pierres  vives;  vous  entendrez  le  cri 
de  la  scie,  le  bruit  des  marteaux,  les  clameurs  des 
ouvriers.  Sainte-Clotilde  s'élève  majestueusement. 
Vous  ne  verrez  plus  l'image  du  monde  qui  passe,  ni 
ce  jour  vif  qui  ne  brille  que  pour  s'éteindre,  ni  cette 
verdure  de  jardins  qui  n'a  qu'une  grâce  passagère  et 
que  le  vent  d'automne  disperse  par  les  rues.  Vous 
aurez  sous  les  yeux  la  figure  grise  et  massive  de  ce  qui 
ne  passe  pas.  Il  est  peu  de  spectacles  plus  sains  pour 
l'imagination,  à  ce  que  je  vous  ai  entendu  dire. 

Avez-vous  enfin  vu  Amalfi,  Trani  et  toutes  ces  côtes 
si  charmantes?  Qu'est  devenu  le  jardin  de  l'église  des 
Capucins  qui  regarde  du  côté  de  Pœstum  ?  Il  est  clair 
que  c'est  là  qu'il  faut  vivre. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Revenez  donc. 

Avez-vous  vu  la  catastrophe  de  la  pauvre  ville  de 
Genève?  Le  gouvernement  qui  périt  dans  cette  ba- 
garre peut  bien  dire  ce  qui  est  écrit  à  Salerne  sur  le 
tombeau  de  Grégoire  VII  :  «  J'ai  haï  l'iniquité,  c'est 
pourquoi  je  meurs  en  exil.  »  Les  radicaux  vont  avoir 
la  majorité  et  ce  n'est  pas  une  race  pacifique.  Cette 
histoire  de  Genève  est  lamentable,  mais  vous  vous 
êtes  peut-être  endurci  le  cœur  depuis  que  vous  vivez 
dans  les  fêtes  de  l'imagination.  Un  beau  tableau  vous 
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paraît  sans  doute  plus  important  à  conserver  que  le 
meilleur  gouvernement.  Les  artistes  pourraient  bien, 
comme  les  savants,  finir  par  ne  se  soucier  d'autre 
chose  que  de  la  beauté.  Tâchez  de  ne  pas  vous  laisser 
gagner  par  la  maladie.  Allez  donc  à  Pompei  et  rap- 
portez-moi, ou  envoyez-moi  plutôt,  quelques  feuilles 
des  plantes  qui  croissent  dans  les  degrés  du  théâtre 
qui  est  au  bout  de  la  ville.  Ce  théâtre  a  l'air  encore 
plus  solitaire  que  le  reste  de  ces  murs  abandonnés* 
Par  instants,  dans  les  rues  de  la  ville,  on  ne  serait  pas 
étonné  de  voir  sortir  de  sa  maison  quelque  vivant 
d'autrefois.  Vous  auriez  là  un  joli  quart  d'heure  de 
conversation.  Parleriez-vous  à  ces  gens  de  l'an  70,  ou 
de  l'ancienne  vie  romaine  ou  de  la  vie  nouvelle  qu'ils 
mènent  dans  un  autre  monde?  Cela  dépend  si  vous 
êtes  plus  archéologue  ou  plus  théologien.  Toujours 
est-il  que  je  vous  souhaite  de  rencontrer  une  belle 
demoiselle  de  la  grande  Grèce,  dans  les  rues  de  Pom- 
pei ou  sur  les  degrés  des  églises  de  Pœstum. 


LXXIV. 

A   MADAME   LA   MARQUISE   d'hARCOURT. 

Paris,  3  novembre  1846. 

M.  de  Yiel-Castel  est  bien  heureux.  Il  part  aujour- 
d'hui pour  Sainte-Eusoge.  Il  vous  dira  que  je  suis 
malade  et  qu'il  est  bien  portant;  il  vous  dira  qu'il 
vient  passer  quinze  jours  avec  vous,  et  que  ces  quinze 
jours  je  les  passerai  dans  le  très  triste  Paris.  Tout 
cela  dit,  je  ne  veux  pas  renoncer  à  ce  voyage  de 
Sainte-Eusoge.  Je  me  dis,  de  temps  en  temps,  que  je 
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pourrais  bien  trouver  une  petite  éclaircie  de  santé  un 
de  ces  jours  et  qu'alors  je  commencerais  ce  voyage 
difficile  dontle  terme  me  plaisait  beaucoup...  J'ai  dîné 
avant-hier  avec  M.  et  madame  de  Sainte-Aulaire  et 
Louis.  Ils  étaient  tous  les  trois  à  merveille  et  fort 
contents  de  nous  planter  là  pour  vous  retrouver  au 
bord  du  Loing.  Les  amis  de  Job  sont  demeurés  plu- 
sieurs jours  auprès  de  lui  pour  faire  de  la  contro- 
verse, mais  les  amis  d'aujourd'hui  ne  font  pas  de  si 
longues  visites.  Ils  disent  tous  comme  cet  ancien  évo- 
que qui  s'écriait  :  «  C'est  drôle  !  je  n'aime  ni  les  gens 
tristes,  ni  les  gens  malades.  Je  ne  me  plais  qu'avec  les 
gens  bien  portants  et  entrain  de  la  vie.  »  Ajoutez  à 
cela  que  les  amis  de  Job  n'allaient  point  par  les  mai- 
sons de  campagne  de  l'Arabie  dire  :  a  Ce  pauvre  Job  ! 
il  est  un  peu  fou.  Il  n'est  pas  malade  du  tout;  il  se 
porte  comme  un  charme.  » 


LXXV. 

A  MADAME    LA   PRINCESSE   DE    BROGLIE. 

Paris,  15  novembre  1846. 

J'ai  reçu  l'Aventin,  madame,  et  il  m'a  vraiment 
charmé.  Je  l'avais  laissé  couvert  d'une  sorte  de  petit 
brouillard  un  peu  triste,  et  vous  avez  la  bonté  de  me 
l'envoyer  comme  dans  les  plus  beaux  jours.  Si  j'avais 
ce  talent  de  peintre,  je  peindrais  et  dessinerais  toute 
la  journée,  mais  je  ne  pourrais  vous  envoyer  que  des 
vues  de  neige,  des  rues  brillantes  de  verglas  par  les- 
quelles on  voit  tomber  tous  les  passants.  J'ai  bien 
reconnu  les  deux  petits  animaux  noirs  qui  causent  en 
IL  10 
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vue  de  rAventin.  Ce  sont  certainement  des  enfants 
de  Cacus  qui  avait  autrefois  son  domicile  dans  la 
montagne.  C'était  un  personnage  peu  estimé  de  ses 
voisins,  fort  rusé  et  assez  violent  quand  on  voulait 
lui  reprendre  le  bien  d'autrui.  Il  était  établi  sur  les 
bords  du  Tibre  sans  l'autorisation  du  conseil  d'État 
de  l'époque,  et  lorsqu'on  a  voulu  le  faire  déguerpir,  il 
a  jeté  feu  et  flamme  comme  vous  savez.  Prenez  donc 
garde  à  ces  petits  êtres  noirs  qui  n'ont  l'air  de  rien, 
mais  qui  sont  extrêmement  méchants  quand  ils  ont 
intérêt  à  l'être.  Pour  M.  Raulin,  il  n'est  pas  méchant; 
il  vous  élève  ici  des  autels.  11  admire  tout  dans  Rome, 
personnes  et  peintures...  Je  crois  bien  qu'il  vous 
préfère  aux  plus  terribles  mosaïques,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire,  comme  vous  pouvez  en  juger. 

Nous  allons  avoir  la  session  et  redevenir  des  per- 
sonnes dignes  d'intérêt.  Paris  commence  à  se  peupler 
un  peu.  Le  24  probablement,  M.  de  Rémusat  fera  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française.  C'est  là 
qu'il  y  aura  de  belles  dames!  On  verra  comme  le  pu- 
blic éclairé  se  plaît  à  la  métaphysique  quand  il  est 
bien  averti  que  c'est  un  homme  d'esprit  qui  en  parle. 
M.  Dupaty,  qui  le  reçoit,  raconte  sa  première  en- 
trevue avec  M.  Royer-CoUard.  C'était  pour  solliciter 
sa  voix  pour  l'Académie  française.  M.  Royer-CoUard 
le  reçoit  d'un  air  froid  et  gardant  un  livre  ouvert  à  la 
main.  M.  Dupaty  lui  décline  son  nom  et  M.  Royer- 
Collard  répond  froidement  :  «  Le  nom  est  plus  connu 
que  les  ouvrages.  »  Malgré  ce  début,  l'entretien  finit 
bien.  Ce  trait  est  bien  de  M.  Royer-CoUard.  Si  tout  le 
reste  du  discours  le  peint  aussi  bien,  ce  sera  un  por- 
trait ressemblant. 

Madame  d'Haussonville  vous  dit-elle  qu'elle  est  au 
milieu  d'études   sur  l'économie  politique?    Elle   li 
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Adam  Smith,  qui  était  un  très  grand  esprit  et  qui 
parlait  habiluellement  tout  seul,  comme  fait  Albert. 
Vous  ne  pouvez  vous  dispenser  d'étudier  l'économie 
politique.  L'éducation  d'un  fils  vous  en  impose  le 
devoir.  On  ne  peut  pas  enseigner  de  trop  bonne  heure 
aux  enfants  comment  se  forme  la  richesse  publique 
et  surtout  la  richesse  particulière.  C'est  dans  l'éco- 
nomie politique  qu'on  touche  au  doigt  et  à  l'œil, 
combien  c'est  un  beau  spectacle  qu'un  pays  qui  n'est 
point  peuplé  ou  presque  pas  ;  là,  l'homme  engraisse 
et  prospère  sans  querelle  avec  ses  voisins  parce  qu'il 
faut  mettre  un  grand  scrupule  à  faire  la  charité,  parce 
que  la  charité  soustrait  souvent  à  la  faim  et  à  la  mort  des 
gens  condamnés  parles  lois  générales  de  l'économie  po- 
litique, ce  qui  est  de  mauvais  exemple;  enfin,  c'est 
une  science  qui  rend  le  cœur  dur  et  l'esprit  clair,  sauf 
exception.  Albert  vous  dira  que  je  parle  bien  à  mon 
aise  de  l'économie  politique  que  je  ne  sais  pas. 


LXXYI. 

A   M.    RAULIN. 

Paris,  2i  novembre  1846. 

Vous  êtes  revenu  auprès  de  cette  petite  couvée, 
mon  cher  ami.  11  paraît  que  tout  y  va  à  merveille  et 
c'est  un  grand  plaisir  de  voir  les  choses  aller  si  bien. 
Pour  vous,  vous  me  tracassez  assez  avec  cette  jambe 
qui  ne  veut  pas  vous  suivre  dans  vos  courses  après 
les  Vierges.  M.  de  Bourgoing  dit  que  vous  en  avez 
héroïquement  souffert,  mais  il  faut  mieux  être  un 
héros  en  puissance  qu'en  action,  parce  qu'il  est  préfé- 
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rable  de  marcher  sur  deux  jambes  fortement  tendues 
que  de  marcher  sur  sa  patience  et  sa  vertu  ;  ce  sont  de 
belles  béquilles,  mais  ce  sont  des  béquilles.  Je  désire 
beaucoup  n'avoir  été  qu'un  sot  lorsque  je  vous  ai  dit 
que  vous  seriez  arrêté  en  Italie,  non  par  les  brigands, 
mais  par  les  rhumatismes.  Voilà  que  M.  Rossi  re- 
tourne à  Rome.  Je  vous  crois  un  trop  vif  sentiment  du 
devoir  pour  céder  à  ses  conseils  et  ne  pas  revenir  au 
logis  au  terme  fixé.  Il  y  a  décidément  trop  longtemps 
qu'on  ne  vous  a  vu.  Vous  avez  été   d'une  parfaite 
bonté  ;  vous  avez  écrit  comme  si  vous  aviez  été  dans 
votre  repos  au  coin  de  votre  feu,   en  face  de  votre 
portrait  qui  n'a  pas  l'air,  comme  vous,  d'avoir  été  en 
Italie.  J'ai  reçu  votre  immortelle  cueillie  dans  les 
ruines  du  temple  de  Vénus.  Vous  étiez  bien  libre  de 
choisir  parmi  tous  les  temples  de  toutes  les  divinités 
de  tous  les  temps;  vous   avez  choisi  celui-là.   On 
m'avait  bien  dit  que  vous  donniez  des  signes  de  cette 
préférence  dans  vos  regards  incessamment  tournés 
vers  les  femmes  étrangères,  mais  je  ne  reviens  pas  de 
votre  oubli  d'Amalfi!  Je  vous   dirai  toute   ma  vie: 
«  Si  vous  n'avez  pas  vu  Amalfi,  vous  n'avez  pas   vu 
l'Italie,  »  à  ce  que  je  crois,  du  moins,  moi  qui  n'ai  vu 
qu'Amalfi  1  Hélas!  que  je  vais  être  petit  garçon  de- 
vant vous,  avec  le  peu  d'Italie  que  j'ai  vue   et  que  je 
sais,  tandis  que  vous,  vous  avez  été  de  la  cave  au  gre- 
nier dans  toutes  les  maisons  honnêtes  et  tous  les  lieux  ^ 
célèbres  de  la  Péninsule.  On  me  dit  qu'à  Naples  vous 
avez  été  dans  un  lieu  fort  malhonnête.  Est-il  possible? 
Quoi!  avec  tant  de  sujets  de  distractions,  le  Vésuve,. 
Nisida,  Ischia,  lePausilippe,  et  cette  douceur  de  l'air, 
et  cette  mer  gaie  et  plaintive  à  la  fois  !  Tout  cela  n'a 
pas  suffît  à  votre  criminelle  activité.  Vous  vous  levez 
dès  l'aube  du  jour  pour  aller  visiter  quoi?  le  musée 
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réservé.  Pour  moi,  je  n'ai  point  vu  ce  musée  Borbonico 
7-iservato,  et  j'ai  vu  Amalfi.  On  peut  juger  deux 
hommes  sur  ces  deux  faits  contraires,  bien  que  le 
premier,  celui  qui  a  visité  le  musée,  prêche  habituel- 
lement le  dogme  et  la  morale. 

Malgré  cette  curiosité  dangereuse,  les  gens  qui 
voyagent  avec  vous  disent  que  vous  êtes  non  seule- 
ment le  plus  aimable,  mais  le  meilleur  des  compa- 
gnons de  voyage.  On  dit  quil  vaut  mieux  ôtre  en  que- 
relle avec  vous  que  d'accord  avec  un  autre.  Je  vois 
avec  une  joie  sensible  que  vous  n'avez  pas  perdu  la 
totalité  de  vos  vertus  dans  cette  Italie  corruptrice. 

Je  suis  sur  que  vous  avez  été  très  affligé  de  cette 
mort  de  M.  d'Haussonville  le  père.  Elle  nous  a  cons- 
ternés ici.  Rien  ne  préparait  à  un  tel  événement.  Il 
paraissait  plus  jeune,  plus  fort,  plus  vivant,  plus  du- 
rable que  tous  ceux  parmi  lesquels  il  vivait.  La  dou- 
ceur et  l'entrain  de  l'esprit  éloignent  les  idées  de  la 
mort.  Il  semble,  et  il  semble  à  tort,  que  l'homme  est 
défendu  par  ses  qualités  aimables.  Le  monde  n'est 
pourtant  pas  fait  sur  ce  plan,  et  il  n'est  que  trop 
facile  de  s'en  convaincre.  Gurcy  a  comme  perdu  son 
soleil.  On  dit  qu'on  aura  peine  à  l'habiter  encore, 
tant  cet  excellent  homme  y  était  partout,  à  toutes 
les  heures,  avec  son  activité,  sa  bonne  humeur,  son 
esprit  aimable,  sa  mémoire  infinie  de  ce  qu'il  avait 
vu,  lu  ou  entendu.  Ces  pauvres  gens  de  Gurcy  sont 
revenus  bien  tristes.  Madame  d'Haussonville  n'a  pas 
beaucoup  la  force  de  reprendre  à  quelque  chose.  Elle 
est  fort  simple  et  fait  de  son  mieux  pour  être  le  moins 
mal  possible,  mais  une  vie  commune  de  quarante- 
cinq  ans  qui  finit  tout  à  coup  à  l'entrée  de  cette  route 
toute  noire  de  la  vieillesse  laisse  un  vide  qui  n'est  pas 
facile  à  combler. 

10. 
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J'ai  votre  lettre  du  'M  octobre  de  Florence.  Vous 
êtes  bien  bon  de  préférer  mon  griffonnage  aux  vierges 
même  de  Giotto.  Je  me  sens  fort  au-dessous  de 
Giotto;  c'est  l'effet  de  la  maladie.  Vous  n'avez  donc 
point  rencontré  de  belles  figures  depuis  Naples  jus- 
qu'à Florence?  Le  hasard  vous  aura  mal  servi,  car  on 
n'est  laid  nulle  part  en  Italie.  A  Naples,  à  la  vérité, 
ce  n'est  pas  la  coutume  que  les  dames  des  classes 
moyennes  courent  la  ville.  On  y  a  prévu  qu'il  y  a  des 
étrangers  effrontés  qui  lorgnent  avec  une  attention 
gênante  tout  ce  qui  peut  ressembler  aux  figures  des 
tableaux  d'église,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  à  Florence, 
autant  qu'il  m'en  souvienne.  Je  suis  curieux  de  votre 
impression  sur  Fiesole;  il  n'y  a  rien  que  de  vieux 
murs  et  une  vue  admirable,  mais  Fiesole  est  une 
ruine  parmi  les  ruines.  Elle  était  déjà  en  décadence 
quand  la  Béatrix  du  Dante  était  belle.  Que  de  géné- 
rations ont  cessé  d'être  belles  depuis  ce  temps-là  ! 
On  s'extasie  toujours  sur  les  débris  des  monuments  ; 
pourquoi  ne  s'extasie- t-on  pas  toujours  à  la  vue 
d'une  vieille  dame  qui  a  été  parfaitement  belle? 
Quand  vous  voyez  ce  qui  reste  du  Palatin,  il  vous 
passe  devant  les  yeux  toutes  les  pompes  de  Rome, 
bien  que  vous  n'ayez  devant  vous  à  l'heure  même 
que  les  cailloux  qui  servaient  à  remplir  l'intervalle 
des  murs  de  marbre.  Une  vieille  dame  a  bien  aussi 
bon  air  que  les  murs  du  Palatin,  et  pourtant  elle  ne 
vous  dit  rien  et  vous  ne  lui  dites  rien  non  plus;  elle 
ne  vous  rappelle  pas  les  beaux  jours  qu'elle  a  vus  ; 
vous  ne  songez  point  à  l'éclat  de  ses  yeux  dans  le 
passé.  Pourquoi,  je  vous  prie?  C'est  une  assez  grande 
question  d'esthétique.  A  propos,  un  homme  qui  mé- 
prise beaucoup  le  Beau,  c'est  le  dominicain  de  Saint- 
Marc.  Le  pauvre  homme  avait  donc  planté  de  gros 
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clous  dans  les  fresques  de  Fra  Angelico  et  il  y  avait 
suspendu  des  grappes  de  raisin  et  du  linge  sale.  Non 
seulement  cet  homme  préfère  l'utile  au  beau,  mais 
aussi  la  malpropreté  à  la  propreté.  Dans  l'ordre  de 
l'utile,  je  crois  bien  que  les  trois  quarts  de  la  propreté 
s'en  vont.  La  propreté  est  un  commencement  de  beau. 
Avez-vous  lu,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  dis- 
sertation de  M.  Planche  sur  Andréa  del  Sarto  dont 
vous  me  dites  qu'il  égale  souvent  Raphaël?  11  me 
semble  pourtant  que  ses  figures  n'ont  pas  la  beauté 
saine  de  celles  de  Raphaël.  Elles  font  toutes  une  pe- 
tite grimace  bienveillante  qui  m'est  restée  dans  l'es 
prit.  Pour  M.  Planche,  il  est  devenu  terne  en  deve- 
nant riche.  Sa  muse  était  la  malveillance;  l'argent 
rend  bon  et  doux;  alors  son  genre  de  talent  est  parti. 
Les  critiques  dans  les  arts  sont  ordinairement  lourds 
et  techniques;  enfin  leurs  livres  sont  le  contraire  des 
idées  qu'ils  traitent.  La  race  des  commentateurs  a 
été  ainsi  faite  jusqu'à  nos  jours,  mais  à  présent,  les 
critiques  ont  l'éclat  des  plus  beaux  papillons.  Des 
habits  rouges,  de  la  musique,  surtout  de  la  grosse 
caisse  et  des  trompettes,  un  beau  cabriolet.  Ce  sont 
les  artistes  qui  sont  comparativement  pâles  à  présent. 
Ce  sont  les  papillons  qui  commentent  les  chenilles; 
mais  M.  Planche  est  un  critique  de  la  vieille  roche. 
25  novembre.  Vous  ne  vous  figurez  pas  combien 
nous  souffrons  dans  notre  Occideiit  avec  un  thermo- 
mètre à  0°,  après  l'avoir  eu  à  30°  Réaumur  jusqu'au 
mois  de  septembre.  Mais  j'ai  tort  de  vous  faire  ces 
aveux,  vous  ne  voudrez  plus  revenir. 
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LXXVII. 

AU     MÊME. 

Paris,  27  novembre  1846. 

Monsieur,   ceci  n'est  qu'un   en-cas  pour  les  cir- 
constances les  plus  extraordinaires,  et  qui,  j'espère, 
ne  se  présenteront  point.  Si  ma  lettre  vous  trouvait 
encore  à  Rome,  elle  ne  pourrait  vous  y  trouver  que 
le  plus  coupable  des  hommes.  Vous  auriez  affiché 
insolemment  dans  la  capitale  du  monde  catholique 
le  mépris  de  tous  les  devoirs.  Vos  pauvres  devoirs 
sont  tous  ici;  ils  vous  attendent;  ils  disent  entre  eux 
d'un  air  inquiet  :  Crois-tu  qu'il  revienne?  Ils  lèvent 
les  yeux  au  ciel  d'un  air  de  doute.  Ils  fuient  dans 
l'ombre  quand  M.  le  garde  des  sceaux  vient  à  passer. 
Ainsi  je  ne  peux  pas  croire  que  vous  ne  soyez  pas  à 
cette  heure  sur  toutes  les  routes  d'Italie,  afin  de  pro- 
fiter des  passages  qui  sont  encore  libres,  tantôt  sur 
une  rivière,  tantôt  sur  une  autre.  Vous  aimez  Rome 
comme    une    magnifique  image    de   la  loi   morale, 
n'est-il  pas  vrai?  C'est  pour  vous  une  raison  décisive 
de  la  quitter  pour  aller  en  mission  là  où  la  loi  mo- 
rale vous  appelle,  c'est-à-dire  en  l'hôtel  du  conseil 
d'État,  puis  rue  de  l'Université,  n°  90,  où  vous  devez 
venir  rendre  compte.  Ne  laissez  pas  croire  à  ceux 
qui  vous  vénéraient,  que  votre  soumission  pour  la 
mère  de  toutes  les  Églises  n'est,  après  tout,  qu'un 
effet  caché  de  la  convoitise  des  yeux,  d'autres  y  ajou- 
teraient peut-être  une  attache  criminelle  de  la  con- 
cupiscence,   car    on   a   parlé    de  romaines,  et    des 
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femmes  qui  puisent  une  eau  limpide  dans  les  fon- 
taines d'Albano,  et  de  celles  qui  filent  le  coton  sur 
les  coteaux  d'Anxur,  et  de  celles  qui  recueillent  les 
fruits  de  l'olivier  vers  Tibur  abondant  en  colombes, 
et  de  celles  qui  habitent  sous  le  chaume  de  la  cam- 
pagne de  Rome  brûlée  par  le  soleil,  et  de  celles  qui 
boivent    les    eaux  de  TArno,  du    Yelino,  du  Gari- 
gliano,    du  Vulturno.    J'arrête   ici  mon  dénombre- 
ment qui  n'est  pourtant  pas  au  complet,  à  ce  qu'on 
affirme.  11  faut  vous  arrachera  ces  funestes  images, 
et  venir  ici  fixer  vos  regards,  par  exemple,  sur  le 
visage  de   M.  l'évêque  de  ***,  fécond  en  brochures... 
Vous  n'avez   plus   rien  dit  depuis  Florence...  Les 
splendeurs  du  ciel  et  de   la  terre  ne  vous  font  pas 
grand'chose,  à  une  seule  exception  près,  et  Texcep- 
tion  porte  précisément  sur  ce  qui  passe  avec  le  plus 
de  rapidité.  11  est  vrai,  toute  plaisanterie  à  part,  que 
ce  qui  passe  a,  pour  l'imagination  des  hommes,  un 
charme  particulier.  Je  vous  ai  plusieurs  fois  pro- 
posé  de  chercher  pourquoi  il   en  était  ainsi.   Une 
rose  que  le  vent  emportera  demain  agit  sur  l'esprit 
non  seulement  par  sa  beauté,  mais  par  sa  fragilité. 
Nous  qui  regardons  avec  saisissement  un  obélisque 
qui  n'a   d'autre    mérite  que  de  défier  l'aclion   du 
temps,  nous  éprouvons  quelque  chose  d'analogue  en 
voyant  le  temps    emporter  dans  un  tourbillon  les 
feuilles  d'hier.   Est-ce  que    ces  deux  contraires  ne 
sont  que  les  deux  côtés  de  la  même  idée,  de  cette 
idée  de  la  durée  qui  nous  inquiète  sans  cesse?  Est-ce 
simplement  que,  créatures  fragiles,  nous  aimons  ce 
qui  a  le  même  sort  que  nous  ?  Est-ce  que  tant  d'é- 
clat épuisé  dans  ce    qui   ne  dure  qu'un  jour  nous 
donne  une  plus  magnifique  idée  de  la  science  du 
peintre  qui  colore  le  monde?  Est-ce  que...  mais  me 
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\oï\\  bien  loin  de  mon  texte.  Je  m'égare,  comme 
M.  l'évoque  de  ***.  Je  voulais  vous  dire  une  chose 
sensée  qui  est  de  revenir  bientôt,  et  je  me  mets  à 
parler  de  ce  que  j'ignore,  de  ce  que  tout  le  monde 
ignorera  toujours. 

Il  ne  se  passe  en  France  rien  de  digne  de  vous 
être  raconté.  Cracovie  et  l'humeur  de  lord  Pal- 
merston  passeront,  mais  la  beauté  des  montagnes 
qui  vous  environnent  ne  passera  pas,  de  longtemps, 
du  moins. 

Allons,  arrivez,  chargé  des  dépouilles  de  l'Italie.  Il 
faut  partir,  linquenda  iellus  et  placcns...  placens,  quoi? 
Vous  n'avez  pas  d'idée,  vous  n'avez  plus  d'idée  du 
charme  de  Paris.  Saint-Paul-hors-les-Murs  vaut-il 
donc  mieux  que  Saint-Louis  d'Antin?  Auriez-vous  la 
faiblesse  de  mettre  le  Cotisée  au-dessus  de  la  place 
Louis  XV  avec  ses  belles  lanternes  qui  tournent  de- 
vant les  yeux  éblouis?  Toutes  les  petites  maisons 
blanches  qui  avoisinent  Paris,  cette  belle  teinte  du 
plâtre  de  Montmartre,  plaît-elle  moins  à  vos  yeux  que 
le  désert  mélancolique  qui  se  fait  autour  de  Rome, 
et  où  l'on  ne  voit  ni  omnibus,  ni  voitures  de  blan- 
chisseuses, ni  ces  longues  files  de  chariots  qui  entre- 
tiennent chez  nous  la  propreté  des  rues?  Voilà  ce  que 
sera  un  jour  Rome,  quand  elle  aura  un  bon  conseil 
général  et  municipal  du  département  de  la  Seine. 

Quelle  horrible  race,  pourtant,  que  les  gens  dits  ci- 
vilisés! J'en  conviens. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  mal  écrit, 
mais  c'est  pour  vous  orner  l'esprit  et  vous  répéter  que 
je  vous  regrette  fort,  car,  sincèrement,  à  votre  place, 
je  vendrais  mes  meubles  de  Paris,  je  donnerais  ma 
démission  au  garde  des  sceaux,  j'enverrais  Saint-Louis 
d'Antin  à  tous  les  diables,  et  j'irais  tous  les  jours  à 
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la  messe  à   Saint-Sébastien,   vers  les  Catacombes. 
Vivre  ici  dans  la  boue,  lire  VUnivers,  voir  passer  des 
députés  crottés,  et  puis  passer  un  matin  entre  les 
mains  des  pompes  funèbres  pour  dormir  quatre  ou 
cinq  ans  d'un    sommeil  troublé  dans  un  cimetière 
d'où   M.   de    Rambuteau   me  chassera   pour  cause 
d'abattoir  et  d'utilité  publique,  ce  n'est  ni  vivre  ni 
mourir.  Si  vous  voulez  m'acheter  un  petit  tombeau 
dans  le  jardin  qui  avoisine   le  monument  des  Sci- 
pions,   j'arrive,  je   m'y  fais   placer   pour  l'éternité. 
Yous  en  ferez  murer  la  porte,  de  manière  à  ce  qu'il 
passe  quelque  brin  de  lierre  et  quelque  petit  rayon 
de  soleil  à  l'intérieur,  et  vous  pourrez  ensuite  re- 
partir pour  Paris,  si  vous  voulez. 


LXXVIII. 

A    MADAME    LA    PRINCESSE    DE    BROGLIE. 

Paris,  26  mars  1847. 

Votre  lettre  du  mois  de  janvier  ne  paraissait  pas 
du  tout  venir  d'un  pays  où  il  n'y  avait  ni  fleurs  ni  so- 
leil, madame.  Vous  criez  tous  au  froid,  et  je  suis  sûr 
que  nous  nous  ferions  un  prir^temps  très  agréable  de 
vos  plus  mauvais  jours. 

M.  de  Lamartine  fait  un  grand  bruit  durant  sa  vie. 
Ses  Girondins,  dont  je  n'ai  lu  que  des  fragments 
desquels  je  suis  médiocrement  content,  ont  à  Paris 
un  prodigieux  succès.  Vous  savez  la  gravité,  le  calme 
et  le  sens  froid  et  droit  de  M.  de  Ganouville  ;  il  ne 
parle  de  ces  Girondins  qu'avec  enthousiasme.  iM.  de 
Broglie,  qui  n'est  favorablement  prévenu  ni  pour 
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l'auteur,  ni  pour  ses  idées,  trouve  dans  ce  dernier 
ouvrage  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  vues,  et 
aussi  beaucoup  de  talent.  Il  n'approuve  assurément 
pas  tout,  mais  il  dit  que,  dans  ce  genre,  personne  en 
France  n'en  saurait  faire  autant.  Enfin,  la  première 
édition  est  déjà  épuisée,  et  ou  ne  parle  plus  ici  que 
de  Vergniaud,  de  Gensonné,  de  Buzot,  de  Grandet, 
de  madame  Roland  et  du  général  Dumouriez.  Vous 
avez  déjà  fait  la  connaissance  de  tous  ces  person- 
nages dans  M.  Thiers  et  dans  M.  Mignet,  mais  vous 
ne  les  avez  jamais  vus  dans  les  phrases  de  pourpre 
et  d'or  que  fait  M.  de  Lamartine.  Bien  que  je  n'aie 
fait  qu'entrevoir  ce  livre,  il  m'a  paru  qu'il  y  avait 
mis  ses  pensées  sur  toutes  les  choses  créées  et  in- 
créées. Il  y  a  là  la  matière  d'un  demi -million  de 
poèmes  pour  le  moins  ;  des  thèses  pour  et  contre  tout 
ce  qu'on  tient  pour  vrai  et  pour  faux  dans  le  monde. 
En  bonne  logique,  la  moitié  des  idées  qui  y  sont 
énoncées  doit  être  rigoureusement  vraie,  car  l'autre 
moitié  se  forme  d'idées  diamétralement  contradic- 
toires aux  premières.  Vous  prendrez  pourtant  plaisir 
à  ce  magnifique  délire.  C'est  donc  dans  les  moments 
perdus  qu'on  pense  à  la  chambre  des  députés?..  J'ima- 
gine que,  de  loin,  vous  prenez  plus  d'intérêt  aux  dis- 
cussions des  chambres.  C'est  une  des  formes  du  mal 
du  pays  que  de  lire  les  journaux. 
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LXXIX. 

A   MADAME    LA   MARQUISlil   d'uARCOURT. 

Paris,  18  juin  1847. 

Vous  entrez  dans  mes  plans,  assurément,  mais  la 
petite  difficulté,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  quand 
vous  irez  à  Sainte-Eusoge,  et  que  j'ignore  quand 
j'irai  aux  bains  de  mer.  Je  me  laisse  donc  ballotter 
sur  cette  petite  mer  d'incertitudes.  Vous  me  direz  ce 
que  vous  croyez  probable  et  je  bâtirai  un  château 
sur  ces  probabilités.  Je  suis,  à  peu  près  sur  tous  les 
sujets,  de  l'opinion  des  seconds  académiciens,  dont 
vous  n'êtes  pas  obligée  d'avoir  entendu  parler. 
Gicérbn  avait  adopté  cette  école.  On  y  vivait  dans 
une  foi  un  peu  incertaine  fondée  sur  les  grandes  pro- 
babilités de  ce  qui  a  l'air  parfaitement  vrai.  Cette 
situation  d'esprit  est  assez  humaine.  Sans  doute  il 
fait  bon  d'avoir  quelques  points  un  peu  plus  solide- 
ment fixes,  et  tout  le  monde  en  a  probablement, 
mais,  sur  la  plupart  des  sujets,  la  disposition  des  se- 
conds  académiciens  rend  tolérant  et  laisse  l'esprit  ou- 
vert à  tous  les  soupçons  nouveaux  sur  les  grandes 
questions.  Pardon  de  cette  brusque  métaphysique. 

Comment  se  passent  ces  premiers  jours  dans  ce 
triste  lieu  qu'on  dit  charmant?  On  a  une  sorte  de  su- 
perstition qui  fait  croire  qu'une  nature  riante  défend 
contre  les  malheurs,  mais  la  nature  paraît  occupée 
d'autre  chose  que  de  nous  par  moments.  C'est  pour- 
tant un  mouvement  naturel  que  d'avoir  le  cœur  serré 
et  une  crainte  secrète  à  la  vue  des  lieux  tristes,  et 
II.  11 
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rimpression  contraire  devant  un  paysage  doux.  On 
ne  sait  à  quoi  se  lier  dans  les  images  de  ce  monde. 


LXXX. 

A   M.    LE    DUC  DE    BROGLIE    (vicTOr). 

Paris,  20  juillet  1847. 

La  plus  grande  nouvelle  que  je  sache,  est  qu'Albert 
vous  est  arrivé  à  Londres  aujourd'hui,  mais  vous  le 
savez  encore  mieux  que  moi,  je  pense.  C'est  dommage 
que  la  condition  de  temps  soit  nécessaire  pour  qu'un 
homme  puisse  être  en  deux  endroits;  nous  l'aurions 
gardé  volontiers  ici.  Subjectives  ou  non,  les  condi- 
tions de  l'espace  et  de  ladurée,  mises  à  tout,  sont  assez 
désagréables.  Si  jamais  elles  disparaissent  dans  une 
économie  quelconque,  c'est  pour  le  coup  qu'on  ne  se 
quittera  plus,  et  que  le  mot  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps,  » 
changera  absolument  de  signification.  Alors,  je  n'ai 
pas  le  iemps^  voudra  dire  :  Prenons-en  tout  à  notre  aise. 
Ce  sera  toute  une  langue  à  refaire,  mais  j'ignore  si  on 
pourra  s'y  accoutumer^  l'habitude  supposant  la  suc- 
cession, et  la  succession  n'étant  pas  très  intelligible 
hors  du  temps. 

J'ai  lu  sans  étonnement  un  article  sur  les  vicissi- 
tudes de  la  philosophie  hégélienne  en  Allemagne.  11 
paraît  qu'on  fait  sortir  aujourd'hui  de  Vidée  pure 
î'athéismo,  le  matérialisme  et  l'égoïsme  le  plus  bru- 
tal. Cette  philosophie  est  d'une  admirable  fécondité; 
j'en  ai  déjà  vu  découler  le  catholicisme,  le  calvinisme 
et  les  théories  les  plus  nobles.  C'est  la  grâce  des 
systèmes  absurdes  qu'ils  se  prêtent  à  tout.  Un   habit 
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mal  fait  va  tellement  qucllcment  à  toutes  les  tailles. 
J'ai  vu,  parmi  les  beaux  habits  rouges  de  votre  li- 
vrée, un  haBit  sur  le  dos  duquel  était  écrit:  2°  valet, 
taille  moyenne.  Le  premier  venu  mettra  cet  habit-là  et 
pourra  se  présenter  décemment  partout.  On  fait  des 
boîtes  vides,  qui  représentent  à  peu  près  les  con- 
tours de  toutes  les  grandes  difficultés  des  problèmes  ; 
on  nomme  cela  des  principes  et  il  n'est  pas  bien  éton- 
nant que  ces  prétendus  principes  s'appliquent  à  peu 
près  au  dos  des  difficultés  ;  mais  il  y  a  quelque  exagé- 
ration à  donner  à  ce  jargon  le  nom  de  solutions  phi- 
losophiques. C'est  plutôt  une  manière  confuse  d'ex- 
primer son  ignorance.  Il  faudrait  mettre  à  la  dernière 
page  de  cette  métaphysique  :  «  Voilà  pourquoi  la 
nature,  cetle  sœur  de  l'homme,  est  muette.  » 

Le  volume  YII  de  M.  Thiers  vous  est-il  arrivé 
de  quelque  côté?  On  n'entend  dans  ce  volume  que 
le  pas  de  charge  d'un  demi-milUon  d'hommes  et  le 
bruit  de  douze  cents  pièces  de  canons.  Mais  cela 
vaut  mieux  que  les  petits  airs  mélancoliques  que 
Robespierre  joue  sur  sa  musette  dans  les  Girondins. 


LXXXL 

AU   MÊME. 

Paris,  mardi  27  juillet  I8i7. 

Nous  n'avons  pas  toutes  ces  magnifiques  cérémo- 
nies de  l'Angleterre  ni  personne  en  état  de  les  décrire 
avec  cette  vivacité  et  cet  éclat.  Il  est  vrai  qu'il  pleut 
à  torrents  depuis  deux  fois  vingt-quatre  heures,  et 
que  les  harpes  suspendues,  s'il  y  a  des  harpes,  doi- 
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vent  être  extrêmement  détendues.  M.  de  Lamartine 
est  allé  jouer  de  la  sienne  vers  Mâcon.  Les  airs  qu'il 
a  chantés  sont  prévus  parles  lois  de  septembre,  mais 
ce  que  n'ont  pas  prévu  les  lois   de  septembre,  c'est 
une    déclamation     si   abondante   et   si   vide.    Dans 
Tordre  de  la   déclamation,  cet  homme  est  le   père 
des  fleuves.  Il  a  fait  feu  supérieur  contre   un  orage 
épouvantable  et  une  pluie  diluvienne.  Le  tonnerre  a 
dû  se  retirer  tout  mouillé   et  bien   attrapé  d'avoir 
trouvé  son  maître.  11  y  a,  dans  les  généralités  qu'il  a 
débitées,  un  fond  de  sottise  naturelle  qui  doit  être 
assez  contagieux.  Il  donne  son  congé  au  Roi,  sans  la 
moindre  cérémonie,  comme  on  ferait  à  un  domes- 
tique qui  manque  de  probité  et  de  sobriété.  J'ignore 
si  le  Roi  a  fait  son  paquet   et    se  l'est   tenu   pour 
dit.  C'est  beaucoup  d'insolence  pour  une  seule  per- 
sonne. Il  se  compare,  sans  façon,  à  Hérodote,  et  les 
'habitants  de  Mâcon,  à  la  fleur  des  Grecs.  Il  est  cer- 
tainement le  premier  qui  ait  inventé  que  la  pluie  de 
Mâcon  valait  le  soleil  d'Olympie;  mais  peut-être  que 
vous  n'avez  pas  lu  M.  de  Lamartine?  Gela  l'étonne- 
rait,  mais  ne  m'étonnerait  pas  du  tout.   Vous  avez 
mieux  à  faire  que  d'apprendre  que  les  réactions  sont  le 
recul  des  idées. 

Ici,  nous  ne  voyons  pas  les  merveilles  d'une 
chambre  des  pairs  en  robes  rouges  et  en  pantalons 
de  toile  à  matelas.  On  ne  parle  plus  de  rien, 
d'abord  parce  qu'il  n'y  a  rien  et  ensuite  parce  qu'il 
n'y  a  plus  personne  pour  en  parler.  M.  Teste, 
M.  de  Gubières  et  M.  Parmentier  sont  aussi  oubliés 
que  s'ils  n'avaient  jamais  existé.  La  main  retournée, 
la  chambre  des  pairs  ne  pense  plus  au  coup  qu'elle  a 
frappé. 
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LXXXII. 

A    M.    LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Paris,  27  juillet  18î7. 

Mon  cher  enfant,  nous  vivotons  et  nous  grelot- 
tons. On  n'entendait  plus  ces  derniers  jours  que  la 
voix  de  M.  ***  qui  annonçait  à  la  chambre  des  pairs 
la  bonne  nouvelle  du  laissez  faire  et  du  laissez  passer- 
Les  gens  timides,  qui  ont  les  oreilles  fines,  disent 
qu'on  entend  de  sourdes  rumeurs  dans  les  bas-fonds 
de  la  société,  que  le  mécontentement  est  grand  et 
qu'un  malin  nous  cous  réveillerons  en  révolution. 
On  fait  remarquer  que  ces  grandes  secousses  arri- 
vent communément  au  moment  qu'on  s'y  attend 
le  moins,  et  à  ces  signes  je  reconnais  qu'en  effet, 
l'heure  est  venue.  S'il  arrive  quelque  chose  à  Rome 
un  de  ces  matins,  ce  ne  sera  pas  dans  les  mêmes  cir- 
constances. Tout  cela  a  l'air  de  se  noircir  beau- 
coup. Les  histoires  des  journaux  sont  fausses  et  il 
n'était  pas  du  tout  question  d'égorger  tout  le  peuple 
romain  afin  de  l'empêcher  à  tout  jamais  de  donner 
dans  les  erreurs  criminelles  du  libéralisme.  Il  est 
venu  des  dépêches  de  M.  Rossi  qui  rectifient  tout 
cela.  Il  paraît  que  le  vrai,  c'est  qu'il  y  avait  une 
grande  agitation  et  de  grandes  inquiétudes  dans  les 
esprits  de  toutes  les  couleurs  sur  ce  qui  arriverait 
le  jour  anniversaire  de  l'amnistie.  Chaque  parti  se  fi- 
gurait que  l'autre  voulait  faire  un  mauvais  coup.  On 
a  sagement  déterminé  les  libéraux  à  demander  qu'on 
s'abstînt  ce  jour-là  de  toutes  fêtes  et  de  toutes  dé- 
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monstrations  et,  pour  maintenir  l'ordre,  on  a  armé 
la  garde  nationale  qui,  dans  cette  journée  du  17,  a 
occupé  une  vingtaine  de  corps  de  garde  sur  les  prin- 
cipaux points  de  la  ville.  Le  rez-de-chaussée  des 
grands  palais,  sur  l'offre  des  propriétaires,  a  servi 
de  corps  de  garde.  Tout  s'est  passé  paisiblement,  et, 
s'il  y  a  eu  quelques  arrestations,  elles  n'ont  été  que 
momentanées  et  pour  empêcher  surplace  quelques 
commencements  de  trouble. 

Malgré  toutes  ces  atténuations,  il  me  semble  que 
cette  petite  fièvre  d'accès  n'est  pas  de  bon  augure. 
Si  je  sais  des  détails,  je  te  les  enverrai. 

Avez-vous  lu  le  discours  de  M.  de  Lamartine  à 
ceux  qui  boivent  et  mangent  dans  la  ville  de  Mâcon? 
Il  a  bien  fait  de  dire,  avant  de  débiter  ces  vieilleries 
paradoxales,  qu'il  n'était  pas  Hérodote;  mais  je  ne 
serais  pas  étonné  que  ce  radotage  enluminé  ne  fît 
du  ravage  parmi  les  sots.  A  présent  qu'après  de  lon- 
gues révolutions  on  a  forcé  les  gouvernements  à 
faire  le  moins  mal  possible  les  choses  humaines  don- 
nées, on  va  leur  demander  de  faire  que  les  choses 
humaines  aillent  toujours  parfaitement  bien.  On  va 
frapper  sur  le  dos  des  gouvernements  pour  les  forcer 
à  obtenir  de  Dieu  qu'il  retire  du  monde  la  part  de 
mal  qu'il  a  voulu  y  laisser.  11  faut  donc  que  M.  Guizot 
et  M.  Duchâtel  se  mettent  en  prières,  et  plus  tard, 
après  avoir  bien  prié,  et  probablement  prié  en  vain, 
il  faudra  livrer  bataille  aux  communistes,  socia- 
listes, et  tous  les  istes  qui  veulent  que  le  monde  aille 
mieux  que  la  Providence  ne  l'entend. 
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LXXXIII. 

A    M.     I-E     DUC    DE     BROGLIE    (viCTOEt). 

Paris,  4  août  1847. 

Je  vais  relire  les  instructions  de  Frédéric  II  à  ses 
officiers  généraux  et  aussi  tout  M.  de  Guibert  et 
M.  Jomini,  si  M.Thiersme  le  veut  prêter.  J'entends 
résoudre  ce  problème  sur  Pierre  et  Paul  à  la  tête  de 
deux  grandes  armées  et  cherchant  à  se  tourner. 
Ce  qui  vérifie  vos  soupçons,  c'est  le  grand  nombre  de 
batailles  gagnées  par  Pierre  et  par  Paul  à  la  fois.  Les 
faits  sont  pour  vous  et  voilà  pourquoi  sans  doute 
M.  Cousin  s'écriait  :  «  Je  vous  jure,  messieurs,  qu'il 
n'y  a  point  eu  de  vaincus  à  Waterloo  I  »  J'ignore  si 
M.  le  duc  de  Wellington  est  de  cet  avis,  mais  il  n'est 
pas  métaphysicien.  M.  le  maréchal  Soult,  qui  a  l'es- 
prit plus  tourné  aux  grandes  spéculations,  pense 
comme  vous  les  jours  où  il  est  vainqueur  de  Tou- 
louse. 

Paris  n'est  point  désert,  comme  vous  croyez  bien. 
Nous  sommes  tout  contents  de  vivre  encore,  après 
avoir  échappé  à  l'émeute  qui  nous  menaçait  poui 
l'anniversaire  de  Juillet;  mais  les  gens  d'émeutes  sont 
meilleurs  citoyens  qu'on  ne  croit  généralement.  On 
leur  avait  fait  accroire  que  la  France  était  dans  un 
état  pitoyable,  mais  ce  qu'ils  ont  vu  aux  fêtes  de 
Juillet  les  a  tout  à  fait  désarmés.  Ils  ont  reconnu 
l'injustice  de  tant  de  déclamations  sur  la  faiblesse 
du  gouvernement,  à  la  vue  d'une  si  belle  cavalerie  et 
d'une  si  forte  infanterie.  Ces  lances  qui  sont  aiguisées 
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pour  percer,  ces  sabres  qui  sont  affilés  pour  trancher, 
toute  cette  masse  de  soldats  forts^  bien  exercés, 
contents  et  prêts  à  faire  feu  même  contre  des  gens 
qu'ils  ne  connaissent  pas,  toute  cette  magnificence 
guerrière  a  touché  la  fibre  nationale  des  gens  les 
plus  endurcis,  et  ils  sont  rentrés  en  eux-mêmes 
où  ils  continuent  leur  petit  commerce  sans  troubler 
présentement  le  public  qui  aime  les  feux  d'artifice 
et  la  comédie  en  plein  air. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  nommer  M.  Ma- 
caulay  ?  Il  paraît  qu'il  a  succombé  pour  avoir  aimé  la 
justice,  mais  il  sait  bien,  sans  doute,  en  qui  il  s'est 
confié  et  probablement  il  sera  élu  par  des  gens  moins 
scrupuleux  en  fait  d'éducation  publique. 


LXXXIV. 

*  A  MADAME   LA   COMTESSE   D 'h  AUSSONVILLE 
(douairière). 

Paris,  G  août  1847. 

CHÈRE    MADAME, 

J'aurais  voulu  vous  écrire  dès  votre  arrivée  à 
Gurcy.  J'ai  pensé  bien  souvent  à  toute  la  tristesse  de 
ce  retour  pour  vous,  à  cette  vie  dont  tous  les  détails 
reviennent  les  mêmes  à  chaque  heure  comme  les  an- 
nées précédentes,  quand  tout  a  changé  si  cruellement 
au  fond.  J'ai  passé  mon  temps  à  lutter  contre  cette 
malheureuse  santé  qui  me  fait  changer  de  projets  à 
toute  heure,  et  me  voici  croyant  que  je  vous  deman- 
derai bientôt  la  permission  d'aller  passer  quelque 
temps  auprès  de  vous. 


4 


LETTRES.  18'J 

Albert  de  Broglie  écrit  de  Londres  que  son  père  y 
est  bien  établi  et  satisfait  de  son  genre  de  vie.  Il  mé- 
dite, je  crois,  quelques  courses  en  Ecosse  et  peut-être 
môme  en  Irlande.  En  attendant,  il  jouit  d'une  grande 
ville  dont  la  société  s'en  est  allée  pour  faire  les  élec- 
tions. Ces  élections  tournent  assez  visiblement  à 
l'avantage  du  gouvernement  des  whighs,  bien  qu'un 
ministre,  M.  Macaulay,  soit  resté  sur  le  carreau;  mais 
on  le  transportera  sur  un  autre  point  du  territoire 
où  il  ressuscitera  certainement.  Celui-là  a  été  victime 
de  son  esprit  de  tolérance  ;  il  a  voté  des  mesures  pour 
la  bonne  éducation  des  sectes  dissidentes,  et  les  pro- 
testants d'Edimbourg  ne  veulent  de  bonne  éducation 
que  pour  eux  ;  aussi  les  zélés  catholiques  de  la  cham- 
bre des  pairs  de  France  ont-ils  bien  tort  de  porter 
envie  à  Y  extrême  liberté  religieuse  de  l'Angleterre  ;  ils 
prétendent  qu'ils  sont  mal  élevés  en  France,  et  j'ad- 
mets qu'ils  le  prouvent  par  leur  langage  et  leurs  ma- 
nières, toutefois  ils  ne  le  seraient  pas  mieux  en  Angle- 
terre, quoi  qu'ils  en  disent.  La  chambre  des  pairs  ici 
ne  veut  pas  s'en  aller.  M.  de  Boissy  la  tiendra  en 
session,  à  ce  que  je  crois,  jusqu'aux  prochaines  élec- 
tions. Cet  homme  ne  se  décourage  point.  M.  de  Mon- 
talivet  lui  a  prouvé  l'autre  jour  qu'il  ne  savait  ce  qu'il 
disait  quand  il  prétendait  que  la  liste  civile  avait  volé 
environ  soixante-quinze  millions  à  l'État.  Il  en  est 
convenu,  mais  il  s'est  jeté  immédiatement  sur  une 
autre  question  qu'il  n'entend  pas  davantage  et  qu'il 
traitera  une  heure  ou  deux  tous  les  jours  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles,  si  on  ne  le  fait  pas  taire. 
Vous  avez  vu  que  nous  avions  bien  passé  les  journées 
de  juillet.  On  assure  qu'il  y  avait,  de  certains  côtés, 
bonne  envie  de  faire  du  bruit,  mais  les  plus  malveil- 
lants ont  été   touchés  à  la  vue  des  belles  troupes 

il. 
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qu'entretient  le  gouvernement.  Ils  ont  reconnu  que 
tout  n'allait  pas  si  mal  qu'on  disait  ;  que  la  garnison 
de  Paris  avait  de  magnifiques  régiments,  de  beaux 
fusils  bien  brillants.  Cette  vue  réconcilie  les  âmes 
les  plus  rebelles  en  leur  prouvant  que  le  gouverne- 
ment ne  néglige  rien  pour  la  tranquillité  et  la  gloire 
de  la  nation.  11  n'y  a  point  de  honte  à  se  rendre  à  des 
preuves  convaincantes.  On  continue  pourtant  à  as- 
surer dans  les  journaux  que  rien  n'est  plus  corrompu 
que  notre  gouvernement  et  qu'il  n'y  a  point  de  fonc- 
tionnaire public  qui  ne  soit  prêt  à  faire  le  mal  moyen- 
nant un  prix  raisonnable.  Le  danger  de  ces  bruits 
absurdes,  c'est  qu'ils  donnent  aux  gens  tranquilles  et 
bêtes  une  telle  défiance,  que  toute  calomnie  sera 
acquittée  par  le  jury,  et  tout  calomnié  condamné 
par  ce  même  jury,  qui  n'est  pas  souvent  composé  de 
l'élite  des  gens  sensés.  Le  mal  du  dernier  procès  est 
de  faire  prendre  aujourd'hui  le  plus  léger  soupçon 
pour  une  certitude.  Heureusement  que  cette  manie 
passera  comme  j'en  ai  déjà  vu  passer  tant  d'autres. 
Les  peuples  sont  malades  imaginaires  comme  les 
individus.  Ils  passent  rapidement  d'une  inquiétude  à 
une  autre. 

Yoici  le  moment  des  départs  qui  s'approche.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  les  gens  ont  la  rage  de  se  disperser. 
Moi  seul  je  témoigne  de  mon  désir  de  ne  quitter  per- 
sonne de  mes  amis;  je  ne  bouge  pas  de  place  ;  mais, 
si  personne  ne  veut  rester  avec  moi,  il  faudra  bien 
que  j'aille  retrouver  ceux  qui  s'en  sont  allés,  et  je 
commencerai  par  Gurcy. 
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LXXXV. 

A    M.    LE   DUC    DE    BROGLll::    (viCTou)- 

Paris,  mardi  9  août  18  i7. 

Vous  allez  en  Ecosse  et  sur  le  théâtre  des  romans 
de  Walter  Scott,  mais  ce  théâtre  va  jusqu'aux  îles 
Shelland  et  j'espère  que  vous  n'irez  pas  jusque-là 
visiter  les  éléments  ou  les  prétextes  de  l'idéal.  Evreux 
vous  attend  trop  tôt  pour  entreprendre  un  tel  pèle- 
rinage. Pour  Evreux,  si  l'on  y  trouve  jamais  de  quoi 
l'aire  un  idéal,  ce  sera  la  preuve  qu'il  ne  faut  pas 
môme  de  prétexte  pour  s'élever  au  heau  quand  on 
en  a  l'instinct.  J'ai  longtemps  pensé,  quant  à  l'idéal. 
que  le  monde  réel  était  comme  un  livre  dont  les  ca- 
ractères éveillent  des  idées  d'un  certain  ordre  sui- 
vant l'arrangement  des  lettres,  bien  que  cet  arran- 
gement n'ait  aucune  ressemblance  avec  les  images 
ou  les  pensées  qu'il  provoque  dans  mon  esprit.  Je 
prenais,  à  la  lettre,  l'expression  de  livre  de  la  nature  ; 
mais  j'entrevois  beaucoup  d'objections  aujourd'hui 
â  cette  manière  de  faire  de  Dieu  une  sorte  d'impri- 
meur. En  tout  cas,  ce  serait  un  livre  grand  format  et 
avec  de  belles  marges  que  le  sien. 

Quel  triste  tableau  de  l'Angleterre  !  Il  est  bien  pos- 
sible que  le  double  effort  de  l'industrie  et  de  l'égalité 
aplatisse  un  peu  les  nations.  On  ne  peut  pas  non  plu< 
avoir  un  beau  taillis  et  une  belle  futaie  dans  le  môme 
lieu,  en  même  temps.  L'ancien  monde,  le  monde 
d'abus  tel  qu'il  était  organisé  partout  il  y  a  quelques 
cent  ans,  était  dans  le  sens  de  la  nature;  les  grands 
arbres  y  croissaient  librement,  tuant  tout  ce  qui  était 
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SOUS  leur  ombre.  L'eau  venait  alors  à  la  rivière  et 
vous  aviez  de  belles  masses  d'eau,  devant  de  beaux 
châteaux  crénelés,  avec  une  grande  solitude  à  l'en- 
tour.  N'est-il  pas  de  principe,  h  présent,  que  l'eau 
n'aille  que  le  plus  tard  possible  à  la  rivière?  Autre- 
fois, on  donnait  onze  canards  à  manger  au  douzième 
et  on  avait  un  magnifique  canard  plein  de  force  et 
du  plus  beau  plumage.  A  cette  heure-ci,  on  soigne 
les  douze  canards,  ou  plutôt,  les  douze  canards  se 
soignent.  Les  plus  forts  n'ont  pas  plus  à  manger  que 
les  plus  faibles.  Gela  fait  une  moyenne  de  canards 
occupes  de  mille  soins,  sans  superflu,  sans  esprit 
d'entreprise,  un  peu  maigres,  un  peu  dolents,  éle- 
vant des  canetons  qui  héritent  de  la  faiblesse  de  feurs 
pères  et  qui  la  propageront;  des  canards  qui  aiment 
à  être  bien  assis,  bien  couchés,  à  aller  à  un  sermon 
qui  soit  moral  et  point  dogmatique,  qui  travaillent  le 
jour  durant  pour  dormir  dans  un  bon  lit;  le  vent 
emporle  leurs  plumes,  ils  meurent,  et  ils  n'ont  rien 
dit  et  fait  qui  vaille.  Lucain  dit  :  Humanum  paucis  vi- 
vit  (jenus.  Il  est  bien  possible  que  le  désordre  appa- 
rent des  anciennes  sociétés  fût  une  loi  secrète  de  la 
nature  pour  se  débarrasser  des  faibles  et  garder  les 
plus  beaux  échantillons. 

LXXXVL 

A  MADAME   LA   COMTESSE^  D 'hAUSSGNYILLE. 

Paris,  10  août  18 17. 

J'ai  l'air  d'un  ingrat  de  répondre  si  tard  à  votre 

l.  M.  le  comte  d'Haussonvillc  étant  mort  Tannée  précédente,  le 
titre  de  comte  passa  à  son  fils,  le  vicomte  Olhenin  d'Haussonville. 
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lettre.  J'ai  été  mal  portant  tous  ces  jours-ci.  J'espère 
que  cela  ne  durera  pas  assez  pour  m'empêcher  de 
vous  aller  voir  prochainement  et  pcut-ôtre  avec 
Albert  î\  la  fin  de  cette  semaine,  si  Albert  peut  faire 
cette  course  h  Gurcy.  Il  est  seulement  attiré  par  un 
aimant  très  puissant  qui  se  compose  d'une  femme  et 
d'un  enfant  situés  en  Périgord,  et  quand  il  sera  là, 
les  chaînes  un  peu  froides  mais  très  fortes  du  devoir 
le  tireront  vers  Rome.  Il  faut  bien  aller  voir  où  en 
est  ce  pauvre  Pape  qui  veut  donner  le  bien-être  tem- 
porel à  ses  peuples.  S'il  ne  réussit  pas  à  cette  fois, 
l'Italie  sera  forcée  d'attendre  quelque  guerre  univer- 
selle effroyable  pour  être  mise  sur  ses  pieds.  Je  donne 
d'avance  ma  malédiction  à  tous  les  Italiens  qui  ne 
seront  pas  d'une  extrême  modération  dans  ces  jours 
difficiles.  Mais  la  patience  et  la  modération  sont  des 
vertus  rares.  Je  ne  sais  pourquoi  on  donne  le  nom 
de  h.éros  à  ceux  qui  montent  à  une  échelle  sous  le 
feu,  et  plantent  un  drapeau  sur  une  muraille  au  mi- 
lieu des  balles.  C'est  l'affaire  d'une  demi-heure,  après 
quoi  on  va  se  coucher  sur  des  lauriers  tout  frais.  Il 
faudrait  n'appeler  héros  que  les  gens  qui  ont  la  vraie 
patience  ei  la  véritable  modération.  Voilà  les  grandes 
batailles.  C'est  là  une  lutte  qui  dure  longtemps.  On 
couche  des  années  entières  sur  des  noyaux  de  pêche, 
ayant  le  doute  à  sa  droite,  et  à  sa  gauche  la  foule  qui 
vous  dit  que  vous  n'avez  pas  de  sang  dans  les  veines, 
et  qui,  de  temps  en  temps,  veut  vous  couper  le  cou 
pour  s'en  assurer.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  aussi'  de  faux 
modérés  qui  voudraient  joindre  beaucoup  de  gloire 
à  une  parfaite  tranquillité.  Ceux-là  seront  dans  un 
bain  tiède  durant  l'éternité,  et,  à  la  longue,  vous  ne 
savez  pas  comme  un  bain  tiède  est  débilitant.  On  dit 
que,  pour  le  moment,  les  plus  remuants  de  l'Italie 
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sont  les  gens  de  Toscane.  Ils  sont  communistes,  ra- 
dicaux, socialistes,  et  quelque  jour  ils  en  feront  tant 
qu'ils  gâteront  la  bonne  cause  et  amèneront  les  Autri- 
chiens, qui  viendront  monter  la  garde  au  palais 
Pitti,  et  dans  le  corps  de  garde  des  Lanzi. 

J'ai  vu  passer  l'autre  jour  une  foule  de  fourgons 
qui  se  dirigeaient  surGurcy.On  m'a  dit  que  c'étaient 
tous  les  livres  touchant  l'Italie  que  ^ous   aviez  fait 
tirer,  vous  et  votre  mari,  de  toutes  les  bibliothèques 
publiques  de  Paris,  afin  de  traiter,  l'une,    de  Savo- 
narole,    et   l'autre,   des    moyens    par    lesquels    les 
Italiens  n'ont  pas  pu  constituer  un  gouvernement 
chez  eux  depuis  une  trentaine  d'années.  Nous  comp- 
tons, pour  l'hiver  prochain,  sur  une  belle  vue  de  Flo- 
rence à  la  fin  du  xv*"  siècle.  Nous  verrons  les  troupes 
de  Charles  YIII  campées  sur  les  hauteurs  de  Fiésole; 
nous  verrons  le  couvent  de  Saint-Marc  et  le  prieur  7^- 
7'ômeSavonarolese^romensini  dans  ce  joli  cloître. d'un 
air  doux  et  grave,  se  promettant  d'exterminer  les  Mé- 
dicis  :  nous  le  verrons  brûler  les  écrits  du  Dante  et  de 
Pétrarque,  et  puis,  nous  le  verrons  brûler  lui-même, 
par  une  jolie  matinée  du  mois  de  mai,  pendant  que 
les  oiseaux  chantent  sur  les  terrasses  et  dans  tous  les 
palais  de  Florence.  Pour  Othenin,  son  travail  est  plus 
considérable.  Il  paraît  que  son  plan  est  d'expliquer 
toutes  les  combinaisons  politiques  qui  ont  échoué 
pour  rétablir  la  liberté  en  Italie.  Il  donnera  une  idée 
de  toutes  celles  qu'on  aurait  pu  aussi  essayer  vaine- 
ment, et  il  en  résultera  un  enseignement  précis  sur  ce 
qu'il  faut  tenter  pour  réussir,  attendu  que  la  somme 
de  toutes  les  erreurs  possibles  sur  un  sujet  étant  d'un 
côté,  il  ne  reste  de  l'autre  que  la  vérité.  J'ai  traité 
cette  méthode  d'aï  river  à  la  solution  des  problèmes 
dans  mon  cours  du  g7'ai7i  de  sel  sur  la  queue  de  Voiseau. 
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Votre  père  me  dit  qu'il  s'en  va  voir  la  patrie  de 
Waverley,  de  Nigel,  de  Oldbuck,  de  Rob-Roy,  de  Marie 
Stiiart,  de  Reid,  de  Chalmers,  de  Smith.  Il  verra 
Abbotsford  et  les  descendants  des  chiens  de  Walter 
Scott.  J'entends  dire  que  les  hommes  d'aujourd'hui, 
en  Ecosse,  ne  valent  pas  les  hommes  d'autrefois.  Le 
désir  d'être  bien  nourris,  bien  couchés,  bien  vêtus, 
bien  et  rapidement  voitures,  fait  qu'on  mène  une 
vie  très  fatij:ante  qui  ne  laisse  ni  repos  au  corps,  ni 
développement  à  la  pensée.  Le  monde  s'agite,  mais 
ce  n'est  pas  Dieu  qui  le  mène  pour  le  quart  d'heure. 
Il  s'agite  comme  les  chiens  qui  tournent,  tournent, 
pour  être  bien  couchés.  Je  iui  souhaite  une  bonne 
nuit. 

LXXXVII. 

A    M.    LE   DUC    DE    BROGLIE    (viCTOr]  . 

Gurcy,  mardi  17  août  iSiT. 

Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire  dans  les  prépa- 
ratifs d'un  long  voyage  au  fond  du  Nord,  avec  mille 
aOaires  pressantes,  grandes  et  petites,  à  régler,  et  c'est 
faire  beaucoup  plus  pour  moi  que  je  ne  mérite. 

Vous  avez  vu  que  la  cour  d'assises  n'entend  pas 
plaisanterie  sur  le  commandement  :  u  Tu  ne  feras  point 
de  faux  témoignage.  »  Elle  a  envoyé  à  la  réclusion, 
pour  dix  ans,  un  jeune  gentilhomme  que  M.  Granier 
de  Cassagnac  couvrait  pourtant  de  sa  protection.  Les 
temps  sont  durs.  Un  pauvre  diable  de  gentilhomme 
de  lettres  ne  pourra  bientôt  plus  mentir  en  justice  ni 
tuer  un  homme  en  demi-guet-apens  sans  dire  pour- 
quoi. 
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J'ai  suivi  votre  exemple.  Je  me  suis  remis  ici  à  lire 
Platon  avec  quelque  suite.  Malgré  la  grandeur  el  l'es- 
prit, c'est  certainement  une  philosophie  d'enfants. 
Les  mots  y  jouent  presque  partout  un  plus  grand  rôle 
que  les  idées.  M.  de  Bonald  a  dit  que  les  pensées 
étaient  une  parole  intérieure.  Cela  n'est  vrai  qu'à 
moitié,  comme  ce  que  M.  de  Bonald  a  pu  dire  de  plus 
raisonnable  en  sa  vie.  Il  y  a  toujours,  derrière  cette 
parole  intérieure  et  plus  au  fond  de  l'esprit,  quelque 
chose  de  plus  vif  qui  la  surpasse  et  qui  réclame  sour- 
dement contre  l'insuffisance  du  langage  extérieur. 
Or,  il  semble  que  les  anciens  aient  été  complètement 
de  l'avis  de  M.  de  Bonald  et  que,  toutes  les  fois  que 
Tartifice  du  langage  avait  pu  donner  des  grandes  dif- 
ficultés qui  se  présentent  à  l'intelligence  une  solution 
apparente  où  la  symétrie  des  phrases  avait  atteint  une 
certaine  perfection,  ils  se  tenaient  pour  satisfaits  et 
prenaient  la  précision  des  termes  pour  la  précision 
des  idées  elles-mêmes.  On  dirait  même  qu'un  arran- 
gement heureux  de  paroles  leur  était  comme  une 
preuve  de  la  réalité  des  idées  exprimées.  Entre  les 
idées  et  la  langue,  c'était  encore  la  langue  qui  était  la 
plus  forte.  C'est  peut-être  le  plus  grand  progrès  des 
modernes  d'avoir  brisé  ces  petits  talismans  de  paroles 
bien  arrangées  qui  figuraient  la  vérité.  Je  crois  pour- 
tant qu'il  en  reste  un  assez  grand  nombre  dans  la'cir- 
culation,  mais  toutefois,  l'instinct  de  la  vérité  résiste 
plus  souvent  chez  nous  aux  séductions  d'une  formule 
savante.  C'est  une  chose  singulière  qu'il  ait  fallu 
vieillir  pour  entrer  en  possession  des  instincts  natu- 
rels. On  eût  plutôt  cru  d'avance  que  les  peuples 
jeunes  devaient  avoir  des  instincts  assez  sûrs  et  que 
les  peuples  fatigués  d'une  longue  civilisation  tombe- 
raient sous  l'empire  des  formules.  C'est  pourtant  le 
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contraire  qui  arrive.  Les  anciens  sont  comme  enivrés 
par  les  combinaisons  habiles  des  mots.  Dès  que  les 
mots  s'arrangent  bien  ensemble,  ils  en  concluent  que 
ce  qu'ils  représentent  s'arrange  aussi  à  merveille.  Si 
on  leur  démontre  verbalement  qu'ils  sont  un  poisson, 
ils  en  tombent  d'accord  et  reconnaissent,  comme 
Jocrisse,  qu'ils  sont  dans  leur  tort.  Cette  disposition 
à  dormir  sur  la  foi  des  mots  est  peut-être  une  des 
grandes  preuves  que  le  monde  n'était  qu'un  enfant 
au  temps  de  la  grande  prospérité  de  la  Grèce.  On  pre- 
nait pour  une  réalité  la  comédie  que  les  mots  peuvent 
jouer,  et  ces  mots,  avec  toutes  leurs  combinaisons, 
avaient  sur  cette  jeunesse  la  même  autorité  que  les 
chiffres  ont  dans  les  mathématiques. 

J'ai   honte   d'envoyer  à  Edimbourg   ces   pauvres 
petites  remarques  philosophiques. 


LXXXVIII. 

A    MADAME    LA    MARQUISE    d'uARCOURT. 

Gurcy,  18  août  1847. 

Je  ne  sais  comment  j'ose  vous  répondre  si  tard 
après  que,  le  26  du  mois  de  juillet,  vous  avez  eu  la 
bonté  de  m'écrire  une  lettre  dont  j'aurais  dû,  assu- 
rément, me  montrer  plus  reconnaissant.  Je  pourrais, 
sans  doute,  m'aller  cacher,  mais  je  n'aurais  plus 
chance  de  vous  voir  si  je  persistais  dans  ce  dessein, 
et  j'aime  mieux  vous  prier  de  me  pardonner  et  de  ne 
pas  me  croire  un  ingrat.  Voici  un  mois  que  j'habite 
sur  le  bord  de  tous  les  chemins.  Il  paraît  que  l'incer- 
titude est  une  maladie  qui  accompagne  les  maladies 
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nerveuses.  Quand  je  me  portais  bien,  j'étais  extrême- 
ment décidé,  si  je  m'en  souviens  bien. 

Si  on  croyait  le  National,  on  mettrait  toute  la  France 
en  accusation.  On  devrait  envoyer  en  pays  étranger 
les  sages  qui  nous  trouvent  dans  un  état  si  affligeant; 
nous  serions  débarrassés  d'eux,  et  ils  en  verraient  de 
belles  ailleurs.     . 

Vous  n'avez  donc  qu'une  passion  modérée  pour  le 
Passé  et  le  Présent?  Il  y  a  là  beaucoup  de  roses  d'il  y 
a  vingt  et  quelques  années.  Il  faut  de  fières  roses 
pour  vivre  vingt-cinq  ans.  Il  y  a  aussi  beaucoup  d'es- 
prit qui  est  devenu  le  patrimoine  de  tout  le  monde. 
Les  paradoxes  des  gens  supérieurs  deviennent  les 
lieux  communs  de  la  génération  qui  les  suit.  On 
trouve  aussi  dans  ce  recueil  les  défauts  habituels  de 
l'auteur,  une  émotion  très  fugitive  qui  s'évapore 
quelquefois  en  rhétorique  élégante,  et  des  chemins 
perdus  pour  aller  à  la  vérité.  La  grande  voie  romaine 
que  suit  M.  Cousin,  par  exemple,  est  inconnue  à 
M.  de  Rémusat.  Il  court  par  des  sentiers  de  chèvre. 
Ce  n'en  est  pas  moins  un  esprit  rare,  et  ses  défauts 
annoncent  plus  de  supériorité  que  les  qualités  de 
bien  d'autres.  Je  n'ai  trouvé  ici  en  fait  de  livres  nou- 
veaux que  Platon.  Ces  Grecs  sont  de  drôles  de  gens. 
Ils  ont  parfois  Tair  de  n'avoir  pas  au  plus  petit  degré 
le  sentiment  de  la  vraie  vérité.  On  dirait  que  ce  sont 
des  Allemands  de  premier  ordre;  seulement,  les 
nuages  grecs  ont  une  teinte  d'or  et  courent  légère- 
ment dans  un  ciel  limpide;  les  nuages  allemands 
ressemblent  à  un  troupeau  de  bœufs  marchant  lente- 
ment sur  la  route  de  Poissy. 

Albert  est  en  route  pour  le  Périgord,  puis,  vers  les 
premiers  jours  de  septembre,  il  repassera  les  monts. 
Il  ira  voir  où  en  est  le  pauvre  Pape  qui  mérite  qu'on 
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s'inquiète  de  lui.  Les  connaisseurs  ne  sont  pas  inquiets 
présentement  de  l'état  de  l'Italie.  Elle  donne  pour- 
tant des  signes  d'agitation  qui  me  la  font  croire  bien 
malade.  Si  ceci  tourne  mal,  il  faut  désespérer  des 
bonnes  intentions,  et  si  ce  Pape-ci  manque  son  coup, 
ses  successeurs  ne  feront  pas  mieux,  attendu  que 
les  siècles  ne  sont  plus  prodigues  de  papes  un  peu 
libéraux. 


LXXXIX. 

A    M.    RAULIN. 

Paris,   27  octobre  1847. 

Mon  cher  ami,  j'aurais  l'air  trop  ingrat  à  vos  yeux, 
si  j'avais  reçu  votre  lettre  toute  pétillante  comme  une 
cheminée  de  Londres  par  un  froid  sec,  sans  vous  en 
remercier.  Vous  êtes  heureux;  vous  êtes  vivement 
frappé  à  la  fois  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre,  vous 
comprenez  la  campagne  de  Rome  et  les  gazons  tondus 
des  parcs  de  Bowood;  la  peau  noire  et  les  cheveux 
noirs  des  petites  filles  de  Galon  et  la  peau  blanche 
et  les  cheveux  de  lin  des  demoiselles  anglaises... 
Je  compte  que  vous  allez  nous  revenir  avec  une 
théorie  sur  la  beauté  et  la  grandeur  des  choses  ex- 
clusivement utiles.  C'est  un  sujet  qui  soulève  de 
belles  questions  assez  inutiles. 

Autrefois,  je  faisais  des  systèmes  sur  l'esthétique, 
mais  cela  n'empêche  pas  le  laid  de  se  multiplier  à 
l'infini.  Lit-on  quelque  chose  à  Londres?  On  dit  que 
la  pensée  n'y  va  pas  plus  loin  que  les  rayons  des 
chemins  de  fer.  L'homme  s'occupera  longtemps,  je 
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crois,  à  creuser  l'abîme  du  bien-être.  Il  est  assez 
naturel  qu'il  se  demande  si,  après  tout,  ce  ne  serait 
pas  un  moyen  d'être  passablement  heureux.  Je  suis 
porté  à  croire  que  ce  moyen  n'est  pas  encore  le  bon. 
Peut-être  vaut-il  mieux  s'accoutumer  à  souffrir  du 
froid,  du  chaud,  des  vents  et  de  la  pluie.  Gribouille 
n'était  pas  un  médecin  philosophe  qui  se  mettait 
dans  l'eau  pour  éviter  la  pluie.  Un  homme  qui  ne 
craint  rien  vaut  mieux  qu'un  homme  qui  jouit  de 
tout.  Naturellement,  l'esprit  n'a  aucun  souci  du  pré- 
sent ;  être  dans  un  lit  bien  chaud  avec  l'idée  qu'on 
sera  fustigé  le  lendemain  refroidit  tout  l'agrément 
de  ce  lit  bien  chaud;  mais  il  n'est  personne  qui  ne 
se  donne  beaucoup  de  mal  aujourd'hui  pour  être  sûr 
qu'il  sera  tranquille. demain  et  qui,  dès  aujourd'hui, 
ne  soit  content  comme  s'il  était  à  ce  demain.  Or, 
le  bien-être  fait  les  conservateurs,  c'est-à-dire  ceux 
-qui  tremblent  pour  demain;  donc  le  bien-être  ne 
rend  pas  heureux;  donc  les  conservateurs  ne  sont 
pas  de  si  grands  philosophes  que  Gribouille. 


XG. 

AU   MÊME. 

Paris,  2  novembre  1847. 

Mon  cher  Raulin,  je  suis  exact  dès  que  je  ne  suis 
pas  très  malade  et  je  réponds  courrier  par  courrier  à 
votre  lettre.  Vous  écrivez  donc  au  président  du  con- 
seil d'État  que  vous  êtes  retenu  à  Londres  par  l'amour 
de  la  justice.  Gela  vaut  peut-être  mieux  que  d'être 
ramené  à  Paris  par  l'amour  du  travail,  car  le  travail 
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de  l'homme  n'est  que  vanité  les  trois  quarts  du  temps, 
tandis  que  ceux  qui  ont  soif  de  la  justice  ne  seront 
point  trompés,  à  ce  qu'on  assure.  Vos  amis  d'ici 
comptaient  vous  voir  plus  tôt,  mais  la  plupart  s'en 
consolent  en  allant  à  la  campagne. 

Je  ne  vous  donnerai  de  nouvelles  de  personne  ni  de 
rien.  L'ordre  règne  h  Paris,  certainement.  II  n'y  a 
point  une  voiture  dans  les  rues.  On  voit  seulement 
des  êtres  de  figure  un  peu  pédante,  qui,  depuis  deux 
ou  trois  jours,  viennent  «  en  bottes,  en  guêtres  et 
aussi  en  guenilles  »  pour  siéger  au  conseil  d'État. 
S'ils  ne  sont  pas  beaux,  ils  sont  honnêtes;  ils  viennent 
pour  faire  leur  tâche.  Ge  ne  sont  pas  des  ouvriers  de 
la  onzième  heure  qui  ne  viennent  que  pour  le  mo- 
ment du  dîner. 

Voulez-vous  me  chercher  à  Londres,  si  ce  n'est  pas 
trop  loin  de  votre  main,  quelque  biographie  un  peu 
détailléedu  docteurChalmers?SuivantlegéniederAn- 
gleterre,  il  doit  avoir  été  déjà  publié  sur  lui  une  demi- 
douzaine  de  volumes  servant  d'introduction  au  récit 
de  sa  vie  personnelle  et  renfermant  la  biographie  de 
sagrand'mère,  de  son  arrière-grand'tante  et  des  lords 
qui  pouvaient  être  ses  cousins  au  quinzième  degré. 

Mille  et  mille  amitiés. 


XCL 

A    M.    LE    PRINCE   DE    BROGLIE. 

Paris,  G  novembre  1817. 

Nous  ne  savons  de  quel  côté  regarder  pour  voir  un 
peu  de  tranquillité.  Il  n'y  a  que  nous  qui  vivions  pai- 
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siblement-.  Nous  avons  eu  l'esprit  de  manger  notre 
pain  bis  le  premier  et  nous  prenons  du  bon  temps  à 
présent  que  l'Angleterre  ne  sait  où  donner  de  la  tête 
pour  trouver  un  écu  ou  un  petit  pain;  que  la  Suisse 
prétend  à  devenir  un  champ  de  bataille  en  plein  hiver, 
et  que  le  nord  de  l'Italie  a  l'air  de  se  préparer  à  des 
folies  sans  nombre.  Ce  pauvre  grand-duc  de  Toscane 
ne  méritait  pas  toutes  les  avanies  triomphales  que  ses 
peuples  lui  font  subir.  Il  avait  fait  de  son  mieux  toute 
sa  vie  pour  n'être  pas  traité  comme  un  tyran  désarmé 
autour  duquel  on  danse  et  qu'on  veut  faire  danser 
pour  célébrer  la  chute  de  son  pouvoir.  Les  peuples 
ont  bien  mauvaise  mine  à  l'heure  où  ils  s'affranchis- 
sent. C'est  une  maladie  nécessaire  qu'il  faut  avoir  le 
plus  tôt  possible,  car  on  n'est  pas  beau  dans  cette 
crise;  la  grossièreté,  la  déclamation,  la  violence, 
l'ingratitude,  l'envie,  la  poltronnerie  et  aussi  l'absur- 
dité se  déchaînent  dans  ces  jours-là  avec  une  viva- 
cité qui  ne  fait  pas  honneur  à  la  nature  humaine. 


XCII. 

A    M.    LE    DUC    DE    BROGLIE    (vicTOr).  * 

Paris,  mardi  9  novembre  1847. 

Voilà  bien  des  tristes  événements  qui  se  succèdent 
cette  année.  On  prendrait,  dans  des  temps  de  super- 
stition, tant  de  calamités  privées  pour  les  signes  de 
quelque  grande  catastrophe  publique,  pour  les  sinis- 
tres avant-coureurs  de  quelque  effroyable  révolu- 
tion; mais  le  train  général  du  monde  se  poursuit 
avec  rudesse  et  régularité;  et  le  nombre  de  passagers 
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qui  tombent  à  la  mer  ne  présage  rien  sur  la  marche 
du  vaisseau. 

11  n'est  arrivé  rien  ici  sur  les  affaires  de  Suisse  que 
vous  ne  sachiez  comme  nous.  Les  Suisses  qui  sont  ici 
conservent  encore  quelque  incertitude  sur  la  question 
de  savoir  si  on  en  viendra  aux  mains.  Cette  incerti- 
tude me  semble  peu  fondée.  Il  arrive  un  moment  où 
personne  ne  peut  plus  reculer,  comme  une  heure  où 
l'exécution  d'un  crime  est  une  'fatalité.  C'est  môme 
cette  fatalité  des  derniers  jours  qui  donne,  en  morale, 
tant  de  gravité  aux  pensées  et  aux  résolutions  qui 
amènent  au  bord  de  ces  pentes  où  les  lois  de  l'équi- 
libre sont  rompues.  Je  ne  sais  si  les  radicaux  se  casse- 
ront le  cou  sur  les  pentes  qui  tombent  dans  la  Sarine. 
Vous  souvenez-vous  d'un  jour  passé  à  l'hôtel  Zerin- 
ghem,  devant  le  pont  de  Fribourg?  Il  y  a  bien  loin  de 
la  à  ce  temps  présent.  Le  père  Gérard  n'avait  pas  peur 
alors  des  radicaux.  Quand  on  compte  les  hommes  et 
les  canons  de  ces  absurdes  enragés  et  les  hommes  et 
les  canons  des  pauvres  petits  cantons,  il  demeure 
bien  probable  que  ***  va  acquérir  une  grande  gloire. 
Il  va  se  faire  à  bon  marché  l'effet  d'une  sorte  de  César 
ou  de  Marins.  Je  voudrais  savoir  pourquoi  la  Provi- 
dence a  laissé  aux  actions  violentes  un  certain  air  de 
grandeur  parfaitement  faux,  mais  qui  a  séduit  sans 
doute  un  grand  nombre  de  perturbateurs  et  de  voleurs 
de  grand  chemin  dans  ce  monde-ci.  Le  docteur  Chal- 
mersn'a  pas  expliqué  cela  dans  l'histoire  des  adapta- 
tions de  l'âme  des  hommes  à  l'ordre  régulier  et  hon- 
nête des  sociétés.  Si  la  violence  injuste  avait  le 
mauvais  air  de  l'escroquerie,  bien  des  gens  n'auraient 
pas  osé  verser  le  sang  avec  un  air  capable  et  décidé? 
Quand  je  créerai  un  monde,  j  e  changerai  sur  ce  point 
l'esthétique  de  mes  créatures.  Après  ces  paroles  peu 
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philosophiques  et  peu  sensées,  j'ai  mauvaise  grâce  à 
vous  parler  de  philosophie  et  de  bon  sens. 

J'ai  lu  ici  une  partie  du  quatrième  volume  de 
M.  Merle  d'Aubigné  et,  en  particulier,  la  mission  de 
Farel  en  Suisse.  11  semble  que  le  talent  a  diminué,, 
mais  la  vivacité  un  peu  aveugle  est  restée  la  même. 
Cela  est  maintenant  décousu  et  passionné,  et  même 
un  peu  terne  et  déclamatoire  tout  ensemble. 

J'espère  que  ma  pauvre  lettre  d'aujourd'hui  ne 
vous  arrivera  pas  comme  celle  de  l'autre  mardi  avec 
l'appareil  d'un  courrier  et  au  milieu  de  tout  le  beau 
monde  de  l'Angleterre.  Je  ne  sais  où  celle-là  aura  été 
se  cacher  à  la  vue  de  toute  cette  grandeur. 


XGIII. 

A    M      LE    COMTE    d' HAUSSONVIL  LE. 

Paris,  22  novembre  1847. 

Êtes-vous  parvenu  à  dîner,  à  faire  un  petit  somme, 
à  écrire  une  lettre  entre  six  heures  et  six  heures  cinq 
minutes,  et  la  malle-poste  était-elle  encore  là  quand 
vous  êtes  arrivé  d'un  air  calme  et  comme  un  homme 
accoutumé  à  faire  attendre  et  à  n'attendre  jamais? 
Je  vous  envoie  un  joli  petit  paquet  de  lettres.  Il  en 
tombe  chez  votre  portier  comme  des  feuilles  dans 
vos  bois.  Homère  a  dit  en  grec  :  Aussi  nombi'eux  que 
les  feuilles  emportées  par  les  vents  d'hiver  ;  aussi  nom- 
breux que  les  lettres  que  les  courriers  appointent  à  ceux 
qui  sont  assis  pour  juger  aux  portes  d'une  grande  cité. 
J'ai  cru  discerner  dans  l'une  de  ces  lettres  qu'elle  est 
de  votre  confesseur.  Il  y  est  fort  question  de  péchés, 
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de  fruit  délendii,  d'arbre  du  bien  et  du  mal.  Je  n'ai 
pas  poussé  la  lecture  bien  loin  de  peur  d'indiscrétion. 
11  n'y  a  rien  de  nouveau  ici.  On  me  dit  seulement 
que  M.  Saglio  n'a  point  accepté  ce  qu'on  lui  propo- 
sait; que  M.  Magne  aura  la  direction  des  affaires  de 
l'Algérie.  Ceux  qui  ont  la  directioi^  des  affaires  de 
Fribourg  ont  fort  à  faire.  Nous  voici  arrivés  au  temps- 
où  les  lansquenets  prenaient  d'assaut  des  villes  ca- 
tholiques. Fribourg  serait  à  peine  plus  malade  s'il 
s'était  défendu. 

Je  suis  fâché  que  vous  soyez  parti.  Je  cherche  un 
moyen  de  vous  faire  revenir.  Je  prierai  M,  G.  de 
faire  jouer  le  télégraphe  pour  vous  demander  à  Paris. 
Il  vous  dira  à  votre  arrivée  : 

«  Vous  m'êtes  en  doi'mant  un  peu  triste  apparu.,^ 
Comment  vous  portez- vous  ?  » 


XGIV. 

A    MADAME    LA    COMTESSE    D'hAUSSONVILLE. 

Paris,  24  novembre  1847. 

Je  suis  décidément  le  plus  ingrat  des  hommes. 
Vous  avez  la  bonté  de  m'écrire  sans  tenir  compte  de 
mon  long  silence.  Il  est  vrai  que,  si  je  ne  vous  ai  point 
écrit,  c'est  qu'il  y  avait,  suivant  les  Proverbes,  un 
lion  dans  la  rue^  chaque  fois  que  je  voulais  vous  écrire. 
Enfin,  vous  avez  la  bonté  de  m'écrire,  et  voilà  que 
je  me  dis,  en  recevant  votre  lettre,  que  c'était  par 
un  dimanche  que  vous  avez  fait  cette  lettre,  que  le 
dimanche  était  votre  jour  de  correspondance,  et  que, 
n'ayant  à  écrire  à  personne,  vous  avez  fait  comme 
H.  \% 
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les  petits  castors  du  Jardin  des  plantes  qui  conti- 
nuent, par  instinct,  à  bâtir  des  digues  dans  un  lieu 
parfaitement  sec,  comme  s'ils  étaient  encore  au  bord 
du  lac  Ontario.  Je  voudrais  me  cacher  à  cent  lieues 
sous  terre  pour  avoir  eu  de  ces  idées  abominables. 

Tous  aurez  Burlamacbi,  s'il  y  a  un  Burlamachi  au 
monde;  mais  c'est  un  point  douteux,  bien  que  cet 
historien  soit  cité  par  des  auteurs  graves.  11  est  des 
.auteurs  graves  qui  citent  légèrement.  Toujours  est-il 
qu'on  remuera  toute  la  poussière  de  la  Mazarine  pour 
y  trouver  ce  grand  homme  inconnu.  Le  petit  Savo- 
narole  e-t-il  toujours  au  berceau  et  en  nourrice?  Il 
faut  qu'il  croisse  pour  faire  son  éducation.  Faites 
donc  bien  vite  un  grand  canevas  de  cette  histoire. 
Bien  ou  mal,  que  tout  ce  canevas  soit  fait  d'abord,  et 
sans  lacunes,  sans  quoi  toutes  vos  idées,  et  même 
vos  notes,  s'en  iront  au  gré  des  vents.  Il  faut  une 
toile  bien  faite  pour  prendre  des  mouches.  Le  système 
de  composition  des  araignées  me  semble  donc  excel- 
lent. Toute  idée  qui  ne  sait  où  s'arrêter  s'envole 
comme  un  oiseau  de  passage;  le  vent  passe,  il  le  suit. 
Ayez  un  grand  filet,  alors  tous  les  oiseaux  prendront 
plaisir  à  venir  s'y  placer  à  leur  rang.  (Voilà  une  figure 
heureuse  et  bien  continuée  !)  C'est  par  le  procédé  que 
j'ai  l'honneur  d'exposer  devant  vous  que  Buffon  a  fait 
un  chef-d'œuvre  de  ses  Époques  de  Ix  Nature.  11  les  a 
recopiées  quatorze  fois  de  sa  main,  c'est-à-dire  qu'il  a 
commencé  par  faire  une  esquisse  informe,  mais  cette 
esquisse  a  attiré  aux  places  marquées  des  idées  acces- 
soires qui  sont  venues  se  placer  dans  la  seconde 
épreuve,  et  ainsi  de  suite,  les  traits  devenant  à  chaque 
fois  plus  fermes,  plus  précis,  plus  profonds,  la  préci- 
sion du  trait  attirant  à  soi  la  vraie  couleur;  enfin,  à 
la  quatorzième  fois,  c'était  un  tableau  dont  M.  Raulin 
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trouve  l'éclat  merveilleux.  Je  ne  donne  pas  Buffon 
pour  le  premier,  ni  môme  pour  le  second  des  écri- 
vains français,  mais  je  donne  son  procédé  pour  un 
mécanisme  parfaitement  en  accord  avec  le  méca- 
nisme de  l'intelligence.  On  produit  ainsi  sans  fatigue 
et  avec  un  progrès  continu.  N'ai-je  pas  déjà  proche 
ce  sermon  un  autre  carême?  je  n'en  sais  rien,  mais 
c'est  ce  que  je  vous  souhaite  à  tous  si  vous  voulez 
aller  sans  trop  d'efforts  au  bout  de  votre  esprit. 
Pardon;  c'est  une  manière  de  dire  malheureusement 
en  usage,  car  vous  comprenez  bien  que  je  n'admets 
pas  qu'il  y  ait  un  bout  à  votre  esprit. 

J'ai  lu  aussi,  et  plusieurs  fois,  avec  grand  plaisir, 
les  Mémoires  de  Benvenuto  Celh'ni.  Ils  ne  sont  pas  d'une 
grande  gravité  de  langage,  surtout  dans  le  texte,  car 
le  traducteur  a  reculé  devant  l'extrême  liberté  de  lan- 
gage de  cet  étrange  personnage.  Ce  n'en  est  pas  moins 
probablement  un  portrait  très  vivant  des  Italiens  du 
seizième  siècle  et  une  image  très  exacte  de  l'Italie.  On 
y  voit  vivre  les  bourgeois  d'alors,  comme  dans  un 
roman  de  Walter  Scott;  on  vit  dans  toutes  les  petites 
familles  de  Rome  et  de  Florence,  comme  pourrait  le 
faire  un  artiste  qui  se  met  en  pension  chez  un  mar- 
chand de  la  Via  ripetta.  Avec  tout  cela,  cet  homme 
passe  pour  un  grand  menteur  et  un  grand  fanfaron  en 
tout  genre,  mais  il  a  menti,  et  il  s'est  vanté  suivant 
les  probabilités  morales  de  son  temps.  11  passe  dans 
ce  livre  beaucoup  de  figures  gracieuses  qui  ne  sont 
certainement  pas  d'invention.  Elles  ont  peut-être 
servi  de  modèles  aux  grands  peintres  dont  vous  ad- 
mirez les  tableaux  aujourd'hui.  Il  m'arrive  souvent, 
devant  ces  tableaux  qui  sont  au  fond  de  la  galerie  du 
Louvre,  vers  l'école  italienne,  de  penser  que  la  plupart 
de  ces  figures-là  ont  eu  réellement  leur  place  dans  le 
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monde.  Nul  ne  saura  jamais  leur  vrai  nom  ni  leur 
vraie  vie.  Tout  cela  dort  en  poussière  dans  les  églises 
et  dans  les  cimetières  d'Italie,  pendant  que  leur  ombre 
attire  les  yeux  des  belles  dames  d'aujourd'hui  qui 
visitent  les  galeries.  Qui  aurait  dit  à  quelques-unes 
de  ces  pauvres  filles  qui  servaient  de  modèles  que 
cette  figure  qu'elles  regardaient  dans  un  miroir  cassé 
rayonnerait  à  tout  jamais  dans  les  palais  de  France 
ou  d'Angleterre,  ou  même  sur  le  maître-autel  de  quel- 
que cathédrale?  Voit-on  tout  cela  d'un  autre  monde? 
En  ce  monde-ci,  il  n'y  a  rien  de  bien  nouveau.  Les 
radicaux  continuent  de  faire  des  infamies  à  Fribourg, 
mais  ce  n'est  pas  nouveau  non  plus. 


XGV. 

Â   MADAME   LA    PRINCESSE    DE   BROGLIE. 

Paris,  27  novembre  18i7. 

. . .  Vous  avez  eu  récemment  des  lettres  de  M.  Rau- 
lin.  Il  vous  aura  caché  la  moitié  de  son  admiration 
pour  l'Angleterre,  afin  de  n'avoir  point  l'air  volage, 
mais  c'est  le  volage  Israël  en  personne...  Soyez  assez 
bonne  pour  lui  fermer  votre  porte  quand  il  voudra 
retourner  en  Italie,  —  s'il  y  a  une  Italie  quand  il  re- 
commencera à  voyager.  Gela  me  paraît  parfois  dou- 
teux à  voir  les  affaires  de  Florence.  Le  grand-duc 
prend  d'un  air  si  doux  toutes  les  fantaisies  plus  ou 
moins  absurdes  de  ses  sujets,  que  ces  complaisances 
infinies  pourraient  bien  le  mener  trop  loin.  Les  idées 
libérales  sont  bonnes,  mais,  comme  le  bon  vin  de 
Champagne,  il  les  faut  tenir  dans  des  bouteilles  so- 


LETTRES.  '209 

lides  et  bien  bouchées.  Les  souverains  d'Italie  n'ont 
pas  la  mine  de  savoir  mettre  le  vin  de  Champagne  en 
bouteilles.  Est-ce  que  tout  cela  ne  pourrait  pas  s'en 
aller  en  fumée,  laissant  à  tout  le  monde  un  grand 
mal  de  tête  et  un  grand  découragement  sur  les  choses 
humaines? L'affaire  avec  le  duc  de  Modène  paraît  bien 
mal  engagée.  Je  n'aimerais  pas  non  plus  à  servir  cette 
famille  de  Modène,  mais  le  Congrès  de  Vienne  a  réglé 
les  choses  dans  sa  sagesse,  il  y  a  longtemps.  Je  voudrais 
être  à  Rome  afin  de  ne  pas  dire  de  sottises  sur  des 
événements  que  je  ne  vois  que  de  loin.  Je  vous  assure 
que  j'y  voudrais  être  pour  d'autres  motifs  encore.  Je 
ne  vous  vois  pas  du  tout  dans  votre  maison  du  Corso. 
Je  m'étais  fait  une  idée  exacte  de  la  villa  Aldobran- 
dini  et  du  grand  jardin  et  de  la  grande  vue;  je  me 
perds  aujourd'hui  sur  le  Corso.  Continuez-vous  l'His- 
toire de  Fleury,  au  milieu  du  bruit  des  duchés  et  des 
archiduchés  qui  craquent  en  Italie?  Il  est  bien  bon  de 
suivre  tous  les  jours  le  fil  des  idées  qui  ne  changent 
pas,  afin  de  ne  point  se  perdre  dans  les  tourbillons  de 
chaque  jour.  J'ignore  si  le  Pape  lui-même  a  le  temps 
de  se  livrer  à  la  contemplation  de  l'immuable. 


XGVI. 

A   M.    LE    PRINCE    DE    BHOGLIE. 

Paris,  27  novembre  1847. 

...  M.  Bresson  n'est  déjà  plus  le  sujet  de  nos  en- 
tretiens. Les  morts  meurent  comme  les  vivants  : 
Etiain  periereruinœ,,.  Les  vivants  n'ont  pas  de  lemps 
à  perdre  ;  la  vie  est  courte  et  il  faut  bien  être  ambas- 

42. 
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sadeurs  ou  ministres.  Laissons  donc  les  morts  ense- 
velir leurs  morts.  Moi  cfui  suis  parmi  les  morts,  vu 
que  je  n'ai  pas  d'avancement  à  attendre,  je  suis  en- 
core sous  le  coup  de  cette  mort...  Qui  nous  l'aurait 
annoncée  quand  nous  dînions  avec  lui  chez  M.  Guizot, 
ie  13  du  mois  d'août,  nous  eût  trouvés  parfaitement 
incrédules.  Le  pauvre  homme  avait  pourtant  l'air 
doux  et  triste,  mais  on  a  parfois  l'air  doux  et  triste 
sans  que  ce  soit  ni  un  signe  ni  un  pressentiment  de 
fin  prochaine.  Je  ne  sais  pourquoi  ces  coups  qui  dé- 
fient toutes  probabilités  rendent  plus  défiants  sur  la 
destinée  ceux  qui  en  sont  les  témoins.  Ils  devraient 
faire  moins  craindre  les  approches  des  dangers,  car 
il  est  manifeste  qu'on  passe  toujours  par  des  chemins 
qui  ne  sont  point  marqués  sur  les  cartes.  N'avons- 
nous  pas  remarqué  qu'on  prédit  et  qu'on  prévoit  les 
événements  fâcheux  comme  pour  les  conjurer?  Cette 
superstition  est  instinctive.  Ne  repose-t-elle  pas  sur  J 
l'idée  que  les  chances  de  l'homme  sont  au-dessus  de 
ses  prévisions,  comme  la  loterie?  Gela  ne  signifie 
point  que  ces  chances  soient  livrées  au  hasard,  car 
les  numéros  de  la  loterie  sortent  suivant  des  lois, 
mais  suivant  des  lois  que  n'atteint  jamais  la  théorie 
des  probabilités  de  M.  de  Laplace.  La  bizarrerie  de 
tout  cela,  c'est  que  le  sort  de  chacun  étant  parfaite- 
ment indéterminable  à  tout  calcul,  le  sort  du  grand 
nombre  peut  être  déterminé  d'après  les  règles  d'une 
arithmétique  à  peu  près  infaillible.  C'est  une  addi- 
tion d'unités  qui  ne  restent  pas  une  seconde  à  la  , 
même  place,  mais  l'opération  sur  le  total  n'est  point  | 
troublée  par  cette  mobilité.  Voilà  ce  qu'on  nomme 
un  lieu  commun  sous  forme  scientifique. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  chute  que  tu  as  faite  dans 
des  eaux  inconnues  en  allant  à  Veies?  Que  voit-on 
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autour  de  Veies  quand  on  est  mouillé?  Pas  grand'- 
chose,  n'est-il  pas  vrai?  Gela  n'est  pas  nécessaire. 
Les  grands  noms  éclairent  les  lieux  comme  le  soleil. 
Waterloo  n'est  pas  beaucoup  plus  frappant  que  les 
plaines  de  Bourgogne  comme  paysage,  mais  quand  le 
vent  passe  en  été  sur  les  blés,  on  croit  entendre  la 
terrible  histoire  racontée  par  des  témoins  invisibles. 
J'ai  peine  à  croire  que  la  nature,  malgré  sa  stupidité 
apparente,  ne  se  souvienne  pas  de  ce  qu'elle  a  vu  ou 
entendu. 

Nous  pourrions  entendre  d'ici  le  bruit  du  canon 
que  les  enragés  de  radicaux  tirent  dans  toutes  les 
Alpes  sur  de  pauvres  gens  qui  leur  sont  supérieurs 
devant  Dieu,  bien  qu'ils  aiment  les  jésuites.  On  croit 
que  Lueerne  est  déjà  enlevé  et  probablement  enlevé 
d'assaut.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  le  dé- 
noûment  est  inévitable.  Te  souviens-tu  de  ces  nids 
de  religieuses  placés  dans  les  rochers  de  Fribourg 
comme  des  ruches  d'abeilles  sauvages?  11  parait 
qu'on  met  à  la  porte  toutes  ces  malheureuses  filles 
qui  ne  devaient  jamais  mettre  le  pied  dehors,  sui- 
vant la  règle  delà  communauté!  Les  voilà  courant 
par  les  montagnes  au  grand  air.  Si  quelqu'une  se 
sent  la  vocation  de  Catherine  de  Bora,  elle  pourra 
épouser  quelque  pasteur  protestant.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  les  bandes  de  M.  R...  sont  d'indignes  sau- 
vages. 
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XCVII. 

A    M.    LE   COMTE   D 'h  AUS  SON  VILL  E. 

Paris,  1"  décembre  1817. 

Il  commence  à  être  grand  temps  pour  vous  de  re- 
Tenir.  Quel  diable  de  plaisir  pouvez-vous  trouver  à 
être  loin  de  moi?  Si  c'est  pour  me  contrarier,  vous  y 
réussissez  pleinement,  mais  c'est  une  assez  mince 
satisfaction  pour  une  âme  bien  faite.  Dites  à  madame 
votre  femme  que,  ne  trouvant  nulle  part  son  Burla- 
macbi,  je  vais  prendre  le  parti  de  lui  en  faire  un  moi- 
même.  Je  désire  savoir  la  date  précise,  afin  de  lui 
donner  la  couleur  du  temps.  Elle  peut  compter  que 
dans  celui  là  elle  trouvera  des  faits  tout  nouveaux.  Je 
dirai  dans  ma  préface  qu'avant  ma  découverte  du 
manuscrit  que  je  publie,  on  peut  affirmer  qu'on  ne 
savait  rien  sur  la  vie  privée  de  Savonarole.  Vous  y 
trouverez  des  conversations  avec  les  religieux  de  son 
couvent  qui  révèlent  des  faits  bien  curieux  et  qui  pei- 
gnent au  vif  ce  xv^siècle.  J'y  donnerai  la  liste  des  pré- 
dictions qu'il  a  faites.  Elles  vont  jusqu'au  1"  décem- 
bre 1847  et  iront  plus  loin  encore  si  je  publie  ce  travail 
un  peu  plus  tard.  Il  a  vu  ce  diable  de  Savonarole,  que 
M.  Napoléon  Duchâtel  n'irait  pas  à  Turin  et  que 
cela  mettrait,  peut-être,  une  froideur  momentanée 
enti'e  deux  grands  ministres.  Il  entrevoit,  dans  les 
ténèbres  de  l'avenir,  un  homme  ^  de  quarante-cinq 
ans  environ,  sortant  de  l'entresol  du  N°  90,  et  se  diri- 
geant vers  les  Alpes  pour  représenter  aux  portes  de 

1.  M.  de  Bacourt. 


LETTRES.  213 

ritalie  la  puissante  nation  des  Francs.  Il  voit  des- 
cendre au  pas  de  course  des  montagnes  qui  sont  vers 
l'Orient  une  sorte  de  Klephte  *  qui  s'élance  d'un  bond 
Ters  les  montagnes  de  l'Ibérie,  au  royaume  brûlant 
de  Madrid.  Sainte-Eusoge,  dit-il,  frémit  de  joie  ef 
les  petits  enfants  bondissent  d'allégresse  parce  que 
l'un  2  d'entre  cette  famille  va  quitter  les  bords  du 
Rhin  aux  flots  rapides  pour  habiter,  dans  une  grande 
gloire,  les  marais  du  Batave.  Naples  entendra  parler 
de  nouveau  de  la  puissante  maison  de  Bourgogne  '. 
Lavalette,  où  vas-tu?  Hélas!  je  n'en  sais  rien. 

Cette  curieuse  prophétie  annonce  aussi  en  termes 
■un  peu  vagues  que  M.  de  Glucksberg  va  à  Lisbonne  ; 
M.  de  Rayneval  à  Athènes  ;  M.  de  Dalmatie  à  Pé- 
tersbourg  avec  le  titre  de  ministre;  M.  de  Lutteroth 
à  Carlsriihe;  M.  de  Bussières  à  Berlin;  M.  de  La- 
grené  nulle  part,  ce  qui  n'est  pas  très  équitable. 
M.  Walewski  nulle  part,  ce  dont  je  suis  fâché,  lui 
trouvant  un  air  agréable. 

Savonarole  ne  dit  rien  d'Albert.  Ce  petit  diplomate 
ne  m'écrit  plus.  Je  le  recommanderai  à  mon  pro- 
phète pour  qu'il  ne  lui  annonce  aucun  agrément  dans 
la  vie,  puisqu'il  me  néglige. 


XCVIII. 

A    M.   LE    PIRINCE    DE    BROGLIE. 

Paris,  26   anvier  1848, 

L'Italie  ne  s'arrange  pas  pour  exciter  Tinté- 


1.  M.  Piscatory. 

2.  M.  de  Langsdorff. 

3.  M.  de  Barante. 
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rôt  des  gens  sensés.  Avec  un  peu  de  raison  et  de  pa- 
tience, elle  eût  été  en  peu  d'années  bien  nourrie,  bien 
couchée,  bien  éclairée,  libre  dans  tous  ses  mouve- 
ments, bien  gouvernée  et  sûre  de  son  affaire  pour 
longtemps;  mais  il  faut  danser  la  carmagnole;  telle 
est  la  fantaisie  de  tous  les  peuples  quand  on  les  dé- 
lie. Il  paraît  que  c'est  un  mouvement  naturel  à  l'hu- 
manité. Un  long  engourdissement  donne  le  besoin 
de  faire  des  mouvements  irréguliers  et  violents, 
comme  pour  essayer  ses  forces.  J'aime  assez  ce  que 
fait  le  roi  de  Sardaigne  qui  accroît  les  bataillons  de 
son  armée  à  mesure  qu'il  donne  une  liberté  de  plus 
à  ses  peuples.  C'est  là  proportionner  les  parois  de  la 
machine  à  la  force  d'expansion  de  la  vapeur.  C'est  le 
contraire  qu'on  fait  ailleurs  et  tout  le  monde,  en 
effet,  n'a  pas  une  bonne  armée  à  ses  ordres  pour  con- 
tre-balancer  ses  bonnes  intentions.  Le  pauvre  Pape  et 
le  pauvre  duc  de  Toscane  ont  eu  le  cœur  sur  la 
main.  Il  leur  aurait  fallu  une  bonne  épée  de  l'autre 
pour  repousser  l'excès  de  la  familiarité.  Les  l^ons 
trouvent  beaucoup  d'obstacles  à  faire  bien...  La  mo- 
rale de  tout  ceci  est  qu'il  ne  faut  être  le  bienfaiteur 
de  personne,  à  moins  qu'on  n'ait  mis  derrière  un 
rempart  solide  ce  qu'on  est  disposé  à  garder  pour  soi. 
Je  suis  persuadé  que  ce  pauvre  diable  à  qui  saint 
Martin  a  donné  la  moitié  de  son  manteau  serait  allé 
l'attendre  au  coin  de  la  rue  voisine  pour  lui  reprendre 
l'autre  moitié,  n'était  la  peur  des  gendarmes.  Enfm, 
à  la  vue  de  tout  ce  que  j'ai  vu  faire  de  sottises  à  l'uni- 
vers depuis  que  je  suis  de  ce  monde,  j'en  conclus 
que  les  peuples  s'instruisent,  non  pas  en  apprenant 
directement  les  vérités,  mais  en  pratiquant  longtemps 
par  eux-mêmes  de  grosses  erreurs  dont  ils  se  mor- 
dent les  doigts.  Se  mordre  les  doigts  est  la  seule  ma- 
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nière  d'apprendre.  Ce  n'est  pas  le  chemin  de  l'école 
et  c'est  pourtant  le  plus  lon{^%  mais  il  paraît  qu'il  en 
faut  passer  par  là.  C'est  s'avancer  presque  que  de 
faire  des  sottises.  On  en  fera  peut-être  encore,  mais 
on  saura  du  moins  qu'en  penser.  Vous  ne  nous  par- 
lez pas  plus  de  la  prise  d'Abd-el-Kader  que  s'il  s'agis- 
sait d'un  marabout  peu  vénéré.  On  me  dit  qu'il  est 
résolu  à  ne  pas  quitter  la  France.  Il  pourra  peut-être 
un  jour  enseigner  l'histoire  d'Afrique  à  M.  le  duc  de 
Bordeaux.  Si,  à  présent  qu'il  n'est  plus  là,  l'Afrique 
se  met  à  avoir  un  climat  délicieux,  la  terre  à  devenir 
très  féconde  et  les  habitants  doux  et  faciles  de 
mœurs,  les  gens  qui  ont  dit  du  mal  de  l'Afrique  se- 
ront tout  embarrassés. 

J'aurais  mieux  aimé  que  ce  fût  un  autre  que  M.  de 
Montalembert  qui  eût  ce  grand  succès.  La  chambre 
des  pairs  en  a  été  comme  folle  d'admiration  durant 
plusieurs  heures...  On  assure  que  M.  de  Lamartine, 
se  piquant  d'émulation,  va  faire  tout  le  contraire.  Il 
va  chanter  la  liberté  sur  la  montagne,  la  liberté  qui  a 
vaincu  les  Bernardines  dans  Fribourg;  quelle  bataille 
de  Fribourg!  la  liberté,  qui  a  fait  fuir  les  Sœurs  de 
charité  et  forcé  les  moines  du  Saint-Bernard  à  cher- 
cher leur  salut  dans  les  plaines  d'Italie!  Les  chiens 
du  Saint-Bernard  sont  très  supérieurs  à  ces  radicaux- 
là,  quoi  qu'on  en  puisse  dire.  Vous  allez  en  en- 
tendre de  belles  dans  notre  discussion  de  l'adresse 
sur  l'Italie  et  la  Suisse.  Tous  les  ânes  sont  comme  le 
cheval  de  Job  sur  ces  questions  ;  ils  ont  tous  un  beau 
discours  dans  leur  poche.  Ici,  depuis  un  mois,  on 
n'entend  que  des  bruits  sinistres.  Les  gens  de  la 
gauche  ont  si  bien  fait,  qu'ils  ont  préparé  tous  les 
gens  paisibles  qui  ne  savent  rien  de  rien  à  croire  que 
nous  étions  la  nation  la  plus  avilie  et  la  plus  opprimée 
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et  la  plus  corrompue  par  son  gouvernement  qu'il  y 
eût  dans  le  monde.  On  y  a  joint  que  le  Roi  (qui  ne 
s'est  jamais  mieux  porté)  était  d'abord  mort,  puis 
très  malade,  parce  qu'un  vivant  ne  peut  pas  être 
mort  longtemps  quand  il  habite  Paris;  enfin,  s'il  pa- 
raît une  comète,  on  croira  que  c'est  pour  brûler  cette 
terre  de  France,  dont  M.  Guizot  a  fait  un  amas  de 
boue  et  de  sang.  Je  crois  bien  que  M.  Arago  ne  dira 
pas  le  contraire.  J'espère  que  l'affaire  Petit  ne  revien- 
dra plus  sur  le  tapis.  C'est  un  bruit  terrible  pour  une 
omelette  au  lard.  J'en  ai  voulu  à  la  majorité  d'avoir 
permis  que  M.  Guizot  subît  la  nécessité  de  s'expliquer 
devant  la  Chambre  sur  ces  misères.  Il  y  a  des  choses- 
qui  ne  sont  rien  et  qui  sont  indéfendables  devant  le' 
pédantisme  d'un  public,  même  d'un  pubhc  qui  ferait 
la  même  chose  et  plus  toute  la  journée  ;  mais  la  ma- 
jorité, tout  en  votant  bien,  s'est  passé  la  fantaisie  de 
prendre  de  grands  airs  attristés  sur  l'horreur  de  don- 
ner des  places  dans  une  vue  politique. 

Vous  aurez  été  contents  du  discours  de  M.  de 
Broglie.  Il  a  eu  ici  un  grand  succès.  Ce  n'est  point 
un  torrent  qui  descend  des  montagnes  comme  la 
harangue  de  Montalembert,  mais  les  torrents  passent 
et  les  tleuves  labuntur  et  labentur  in  omne  œvum. 

Tu  auras  les  biographies  de  M.  de  Serre  et  de 
Camille  Jordan,  aussitôt  que  j'aurai  trouvé  autre 
chose  que  le  dictionnaire  de  Bouillet...  L'histoire  de 
l'homme  de  bien  est  souvent  négligée  ;  d'abord  il  se 
néglige  assez  souvent  lui-même,  et  les  siens  ne  son- 
gent pas  si  vite  à  en  parler,  n'ayant  pas  à  le  justi- 
fier d'avoir  vécu. 
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AU  MEME. 


Paris,  6  février  1848. 

Nous  n'avons  pas  beaucoup  de  choses  à  vous  man- 
der de  ce  côté  des  Alpes.  Nous  ne  sommes  point  en 
révolution.  Nous  avons  discuté  l'affaire  Petit  comme 
une  affaire  d'État,  et  nous  traitons  les  affaires  d'État 
avec  une  vivacité  négligente  et  étourdie.  C'est  ainsi 
que  nous  sommes  dans  l'opposition  ;  pourvu  que 
M.  Guizot  tombe,  nous  prenons  peu  de  souci  que 
les  principes  vivent.  M.  Thiers  ne  vous  a-t-il  pas 
édifié  par  la  fermeté  avec  laquelle  il  parle  dans  ses 
dépêches  de  1836  aux  radicaux  de  Suisse  ?  Il  aime 
et  il  a  aimé  l'esprit  de  révolution  et,  comme  dans  les 
grandes  passions,  il  paraît  bien  qu'il  y  a  eu  des  mo- 
ments où  il  le  détestait  cordialement  :  La  révolution  est 
terrassée  partout  et  n'ose  plus  lever  la  tête  !  Gela  est  vif 
et  d'une  vivacité  naturelle  à  M.  Thiers.  Tout  cela 
prouve  en  sa  faveur,  et  qu'il  est  sensé  quand  il  a  in- 
térêt à  l'être.  Reste  à  savoir  combien  de  fois,  selon  la 
loi  des  partis,  le  même  homme  peut  avoir  dit  le  oui  et 
le  non  avec  emportement  et  garder  autorité  sur  les 
autres.  Je  crois  qu'il  se  peut  septante  fois  sept 
fois,  et  cela  suffit  dans  une  longue  vie  publique.  L'in- 
conséquence peut  être  un  prétexte  aux  taquineries, 
mais  elle  n'use  pas  beaucoup  les  hommes.  Il  y  a  tou- 
jours entre  une  année  et  l'autre  assez  de  différence 
pour  qu'en  passant  hardiment  du  blanc  au  noir  on 
puisse  dire  résolument  :  Aujourd'hui  c'est  wi  autre  jour! 
II.  13 


218  LETTRES. 

Même  d'un  peu  loin  et  pour  des  gens  bienveillants, 
cette  succession  de  mouvements  contraires  donne  un 
assez  bon  air  de  souplesse  et  d'entente  de  la  variété 
infinie  des  choses  humaines. 

Il  faudra  que  le  roi  de  Naples  ait  quelque  souplesse 
d'esprit  pour  dormir  dorénavant  à  son  aise  entre 
deux  constitutions.  Après  avoir  dormi  sur  les  roses 
du  pouvoir  absolu,  il  est  désagréable  de  trouver  dans 
son  lit  ces  deux  fagots  d'épirîes,  la  charte  de  Sicile  et 
la  charte  du  royaume  de  Naples...  Si  le  feu  ne  prend 
pas  aux  poudres  dans  l'Europe,  d'ici  à  un  an  ou  deux, 
je  regarderai  ceux  qui  tiennent  l'univers  dans  leurs 
petites  mains  comme  des  gens  très  adroits,  surtout 
quand  l'un  d'eux  se  promène  partout  avec  une  chan- 
delle allumée,  qu'ilmet  sur  des  tonneaux  de  poudre... 
Toutes-les  eaux  du  Tibre  suffiront-elles  pour  éteindre 
ce  feu  qui  a  pris  à  toutes  les  étoupes  ecclésiastiques? 
Sans  compter  les  raisons  tirées  de  la  foi  catholique, 

ne  crois  pas  que  la  puissance  papale  soit  en  vrai 
péril,  mais  c'est  parce  que  je  lui  crois,  même  humai- 
nement,la  vie  extrêmement  dure.  Quand  la  liberté 
entre  pour  la  première  fois  dans  une  maison,  elle  y 
met  le  désordre  le  plus  effroyable.  Il  lui  faut  des  ha- 
bitudes pour  être  aimable  et  paisible.  Ses  laquais 
sont  d'ailleurs,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  la  race 
la  plus  insolente  et  la  plus  bête  qu'il  y  ait  sous  le  ciel. 
Elle  en  a  quelques-uns  à  notre  chambre  des  députés 
qui  sont  les  plus  mal  appris  et  les  plus  grossiers  des 
hommes;  mais  cette  pauvre  liberté  prend  ses  gens 
un  peu  de  toutes  mains  et  sans  y  regarder  ;  il  est 
clair  que  sa  cour  se  compose  de  l'élite  et  de  la  lie  de 
l'espèce  humaine. 

Ceci  a  l'air  d'une  épître  aux  Romains.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  la  faille  imprimer  ni  garder  chez  soi  en 
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temps  de  révolution  et  de  visites  domiciliaires. 
Bonjour,  mon  cher  ami.  Malgré  tes  injustices,  je 
voudrais  que  le  joli  mois  d'avril  fût  à  sa  fin,  pour 
voir  arriver  une  aimable  personne  qui  ressemble  au 
mois  d'avril,  et  deux  petits  enfants  nés  sous  la  Ré- 
publique romaine,  et  toi-même  par-dessus  le  marché. 


G. 


AU    MEME. 

Paris,  17  février  1848. 

Comment  se  porte  le  roi  de  Naples?  Restera-t-il 
dans  les  limites  de  son  empire?  Les  Siciliens  pren- 
dront-ils pour  leur  roi  un  des  fils  de  lord  Palmerston? 
La  race  normande  a  déjà  régné  sur  ces  côtes.  Nous 
sommes,  dit-on,  menacés  ici  d'une  émeute  le  jour  où 
M.  Duvergier  et  ses  amis  voudront  faire  leur  petit 
goûter,  mais  je  ne  crois  pas  à  cette  émeute.  11  fau- 
drait être  encore  plus  fous  que  ne  le  sont  les  nou- 
veaux membres  de  l'opposition  pour  laisser  faire  une 
telle  énormité  pour  de  telles  misères.  Je  sais  bien 
qu'un  chef  de  parti,  dans  le  radicalisme,  est  un 
homme  qui  fait  ce  qui  plaît  aux  autres,  et  qui  le  fait 
avec  le  geste  du  commandement,  mais,  cette  agitation 
étant  factice,  il  semble  que  ceux  qui  se  sont  donné 
beaucoup  de  peine  pour  la  produire,  pourraient  encore 
en  retenir  les  conséquences.  Enfin,  s'ils  veulent  abso- 
lument goûter  et  se  battre,  ils  ne  goûteront  pas  et 
seront  battus,  mais  l'infinie  probabilité  est  qu'il  n'y 
aura  rien  du  tout.  Les  meneurs  modérés  ne  deman- 
dent qu'une  grâce  au  gouvernement,  c'est  de  faire 
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juger  par  les  tribunaux  si,  oui  ou  non,  Dieu  et  la  loi 
veulent  que  M.  Ledru-Rollin  puisse  monter  sur  les 
tables  après  son  dîner  et  dire,  à  peu  près  ouverte- 
ment, que  le  roi  est  un  drôle,  les  Chambres  un  ramas 
d'escrocs,  et  Danton  le  plus  aimable  et  le  plus  doux  et 
le  plus  humain  des  législateurs.  Or,  pour  les  traduire 
devant  les  tribunaux,  le  gouvernement  le  veut  bien, 
mais  il  ne  veut  pas  leur  donner  l'occasion  de  com- 
mettre le  délit  nécessaire  ;  eux  insistent  et  promet- 
tent de  ne  faire  le  délit  que  le  plus  petit  possible,  un 
petit  crime  de  deux  sous,  quoi!  juste  ce  qu'il  en  faut 
pour  aller  en  police  correctionnelle  !  C'est  une  chose 
admirable  que  ce  désir  qu'a  le  parti  d'aller  en  police 
correctionnelle,  et  je  crois  bien  que  c'est  la  vocation 
de  la  plupart  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  une  plus 
haute,  parmi  ces  doux  panégyristes  de  1793  et  1794. 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  prétendre  à  la  cour  d'as- 
sises, malgré  l'égalité  fondamentale  et  primordiale 
des  hommes  entre  eux... 


i 


CI. 

AU   MÊME. 

Paris,  18  avril  1848. 

Mon  cher  ami,  les  journaux  vont  encore  vous  porterj 
des  nouvelles  d'agitation  à  Paris  durant  la  journée] 
du  dimanche.  Comme  il  est  naturel  pour  ceux  qui] 
sont  loin,  elles  vous  donneront  plus  d'anxiété  quel 
nous  n'en  avons  eu  et  que  nous  n'en  avons  aujour-^ 
d'hui.  Il  y  avait  déjà  quelques  jours  que  l'on  parlait! 
vaguement  de  projets  de  violence  soit  sur  tout  ou  sur 
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une  partie  du  gouvernement  provisoire.  Le  nom  de 
M.  /Jlanqia  éla'd  surtout  cité  parmi  ceux  des  chefs  de 
ce  complot,  si  Ton  peut  nommer  complot  ce  qui  se 
fait  à  peu  près  publiquement,  comme  tout  se  fait 
dans  les  temps  de  désordre;  mais  tous  ces  bruits  ne 
faisaient  pas  autrement  d'impression  sur  les  esprits. 
Les  secousses  particulières  se  marquent  peu  dans  un 
tremblement  de  terre  universeL  L'imagination  devient 
excessivement  peu  irritable  dans  les  époques  de 
grands  troubles,  et  il  y  a  une  sorte  de  sécurité  parti- 
culière qui  naît  de  l'habitude  de  l'agitation...  Aussi, 
le  dimanche  des  Rameaux,  quand  le  tambour  battit 
le  rappel,  on  cherchait  avec  curiosité  le  motif  de  cette 
alarme...  L'appel  fait  ainsi  à  la  population  a  parfaite- 
ment réussi.  Au  premier  coup  de  tambour,  garde  na- 
tionale habillée  et  ouvriers  simplement  armés  sont 
descendus  dans  la  rue  et  les  légions  sont  allées,  au 
pas  de  course,  vers  toutes  les  avenues  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  pour  garantir  la  sécurité  menacée  du  gouverne- 
ment provisoire...  Il  est  entré,  ces  jours-ci,  un  ou 
deux  régiments  d'infanterie  dans  Paris...  On  dit  qu'il 
rentrera  encore  demain  quelques  régiments  à  raison 
de  la  revue  de  jeudi  destinée  à  une  distribution  de 
drapeaux,  et  à  une  fraternisation  entre  le  peuple,  et 
l'armée,  et  la  garde  nationale...  Tout  Paris  est  rentré 
dans  la  tranquiUité  troublée  que  tu  as  vue  après  les 
émeutes  de  1832  et  années  suivantes.  Ce  n'est  pas  que 
je  compare  les  temps,  mais  les  sensations.  —  C'est  la 
même  couleur  de  l'air,  un  vent  aigre  qui  agite  les 
drapeaux  sur  les  édifices  et  un  bruit  confus,  qu'on 
prend  souvent  pour  le  rappel  et  qui  n'est  que  le  bruit 
des  voitures.  M.  le  général  Changarnier  est  très  popu- 
laire aujourd'hui.  C'est  lui,  dit-on,  qui  a  réglé  diman- 
che tous  ces  mouvements  de  troupes  dans  Paris  qui 
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ont  fait  rentrer  les  anarchistes  dans  leurs  trous.  Nous 
aimons  fort  la  garde  mobile...  Nous  ne  nous  figurions 
pas,  il  y  a  deux  mois,  que  notre  imagination  serait 
prise  par  là,  mais  le  chemin  de  la  vie  n'est  pas  une 
avenue  toute  droite,  à  beaucoup  près.  On  voyait  Ver- 
sailles et  des  pompes  royales,  et  des  soldats  tout  bril- 
lants d'acier,  sur  de  grands  chevaux,  et  des  canons 
menaçants  rangés  suivant  toutes  les  règles  de  la  stra- 
tégie; on  tourne  un  coin  de  rue  et  l'on  se  retrouve 
au  milieu  d'une  race  nouvelle.  —  Des  masses  armées 
au  hasard,  comme  au  moyen  âge,  des  cris  étranges, 
des  débris  confus  de  tout  ce  qui  était,  mêlés  à  des 
essais  confus  aussi  de  tout  ce  qui  n'est  pas  encore, 
et  l'œil,  qui  aime  à  se  rassurer,  cherche  un  symptôme 
d'ordre  dans  cette  confusion  et  l'on  regarde  avec  une 
sorte  de  reconnaissance  tout  ce  qui  prend  à  peu  près 
l'air  d'une  organisation. 

Savez-vous  bien  que  vous  avez  été  nommé  chef  de 
bataillon  à  Broglie,  à  la  presque  unanimité?  Tu  nous 
donneras  donc  ce  spectacle  qu'on  aime  tant  aujour- 
d'hui d'une  troupe  bien  réglée,  marchant  au  pas  à  la 
voix  des  chefs  et  faisant  crier  des  baguettes  d'acier 
dans  des  canons  d'acier,  aux  cris  de  :  Vive  M.  de 
Lamartine! 

O  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière- 
Gomme  le  temps  passe  ! 
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CIL 
A   ^.    RAULIN. 

Broglic,  18  mai  1848. 

Mon  cher  ami,  je  ne  me  plains  point  de  n'avoir  pas 
de  nouvelles  direcles  de  vous.  11  ne  vous  est  pas  plus 
possible  qu'à  un  autre,  malgré  votre  obligeance  na- 
turelle, d'être  ay  four  et  au  moulin  On  ne  peut  pas 
réprimer  la  tentative  de  Barbes  et  autres  amis  de  la 
barbarie  et  écrire  des  billets  du  matin  à  ses  connais- 
sances. Ah!  vous  en  faites  de  belles  à  Paris,  aussitôt 
qu'on  a  le  dos  tourné!  Nous  admirions  tout  récemment 
les  dispositions  salutaires  du  règlement  de  l'Assem- 
blée à  l'effet  d'éloigner  de  son  sein  tous  les  brigands 
qui  lui  sont  étrangers,  et  voilà  que  cinq  à  six  cents 
brigands  qui  n'ont  aucun  titre  officiel  viennent  faire 
violence  à  son  président,  l'obligent,  lui,  gardien  de 
la  vie  des  représentants,  à  signer  l'ordre  d'éloigner 
toute  force  armée  qui  peut  encore  tirer  cette  assem- 
blée des  griffes  de  cette  misérable  horde...  C'est  quel- 
que chose  comme  les  journées  de  prairial  que  cette 
journée  de  lundi,  mais  ce  n'est  pas  quelqu'un  comme 
Boissy-d'Anglas  que  M.  Bûchez.  Vous  voilà  donc  privés 
de  votre  général  Courtais?  C'est,  sans  doute,  un  cri- 
minel, mais  c'est  aussi  un  imbécile  ;  il  avait  entrepris 
plus  de  mal  qu'il  n'était  capable  d'en  faire...  Je  trouve 
l'Assemblée  bien  indulgente  pour  M.  Louis  Blanc. 
Ce  Petit-Poucet  de  la  terreur  devrait  être  en  prison  à 
l'heure  qu'il  est;  en  prison  dans  ces  boîtes  où  l'on 
met  des  souris  blanches  ;  mais  je  vois  dans  le  Moniteur 
du  17  un  supplément  au  récit  de  la  séance  du  15,  qui 
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me  semble  arrangé  pour  préparer  la  justification  de 
M.  Louis  Blanc  et  de  M.  Raspail.  On  y  constate  avec 
un  soin  extrême  toutes  sortes  de  paroles  qui  sont  des- 
tinées à  prouver  qu'ils  ont  engagé  le  peuple  à  se  re- 
tirer de  l'Assemblée.  Je  crois  bien  qu'ils  ont  été  très 
sages  quand  ils  ont  entendu  les  tambours  et  vu  les 
pointes  des  baïonnettes  de  la  garde  nlobile...  J'augure 
des  ménagements  du  Moniteur  qu'il  s'en  faut  de  quel- 
que chose  encore  que  le  gouvernement  ait  Je  haut  du 
pavé.  Le  venta  bien  l'air  pourtant  de  souffler  violem- 
ment dans  le  sens  du  bon  ordre,  mais,  en  révolution, 
les  vents  changent  avec  la  même  rapidité  que  dans 
les  tempêtes  sur  mer.  Vous  me  paraissez,  vous  autres 
gens  du  commun,  vous  être  conduits  à  merveille  dans 
cette  journée.  La  voix  des  chœurs,  dans  cet  opéra, 
donnait  l'idée  d'une  violente  indignation  et  d'une 
parfaite  résolution.  On  entend  cette  voix  qui  domine 
les  airs  doucereux  chantés  par  les  premiers  rôles. 

...  Je  vois  que  le  général,  ou  prétendu  général 
Gourtais,  a  blessé  un  garde  mobile  qui  voulait 
l'arrêter...  Il  n'a  donc  aucun  sentiment  du  juste  et  de 
l'injuste?  L'ancien  ministre  de  l'intérieur  montre 
donc,  à  présent,  un  grand  amour  de  l'ordre.  C'est  un 
volage;  mais  il  ne  faut  pas  décourager  un  pécheur 
repentant  «  de  ses  jeunes  erreurs  désormais  revenu  ». 
Et  Albert  l'ouvrier?  Qui  est-ce  qui  aurait  cru  cela  de 
lui?  Moi  d'abord.  Je  me  défie  extrêmement  des  gens 
obscurs  toute  leur  vie,  qui  sont  portés  tout  à  coup  au 
premier  rang  par  la  prétendue  renommée  de  leurs 
grandes  vertus.  Ce  sont  ordinairement  de  grands  hy- 
pocrites. Pour  Barbes,  «  les  vautours  auront  gémi  » 
de  son  aventure,  car  c'est  un  des  hommes  que  la 
nature  semble  avoir  le  mieux  équipés  pour  égorger 
et  faire  égorger  les  autres.  Sait-on  s'il  est  au  donjon 
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de  Vincennes?  Ombres  chéries  do  Robespierre,  de 
Couthon,  de  Saint-Just  !  comme  il  disait  à  la  chambre 
des  pairs,  suivant  son  propre  récit. 

Adieu,  mon  cher  ami;  vous  êtes  bien  loin  de  nous 
et  bien  près  des  dangers  de  chaque  jour  dans  ce 
Paris  troublé. 


CTII. 

*A    MADAME    LA    BARONNE    A.     DE    STAËL. 

^  Broglie,  22  mai  1848,  lundi. 

Voici  aujourd'hui  au  matin  votre  lettre  de  jeudi. 
Elle  est  très  bien  accueillie  et  on  lui  fait  grande  fête, 
par  ce  temps  de  point  de  côté  et  de  révolution.  Il 
faut  que  M.  Mercier  en  finisse  avec  ce  point  de  côté  ; 
pour  la  révolution  et  l'esprit  de  révolution,  c'est 
autre  chose,  tout  admirable  médecin  que  je  le  sais. 

Ici  l'on  vit  tranquillement.  Les  charbonniers  et 
bûcherons  de  la  forêt  voulaient  absolument  faire  ren- 
voyer M.  Louvel  et  ils  criaient  à  bas  Loiwel  de  toute 
la  force  de  leurs  poumons.  On  leur  a  parlé  bien  et 
ferme,  et  à  présent  ils  se  tiennent  tranquilles  et  sont 
fort  satisfaits,  bien  que  M.  Louvel  reste  à  son  poste. 
Les  autorités  du  bourg  et  de  Bernay  ont  montré 
beaucoup  de  bonne  volonté  dans  cette  affaire  et  ont 
contribué  à  la  bien  terminer.  J'ignore  si  les  autorités 
sont  aussi  décidées  à  Paris.  M.  d'Haussonville  m'é- 
crit qu'il  est  encore  dans  ce  Paris  avec  beaucoup  de 
garde  nationale  de  Gurcy  et  des  environs.  Tout  le 
monde  est  accouru  au  bruit  qu'on  se  battait  à  Paris. 
Ce  bruit  s'est  trouvé  faux,  mais  ils  restent  pour  voir 

13. 
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comment  se  passera  la  fête  de  dimanche  (hier).  Nous 
n'en  avons  pas  encore  de  nouvelles.  M.  d'Haussonville 
les  nourrit  chez  lui.  Cette  marée  de  garde  nationale 
de  province  se  lèvera  certainement  vers  Paris  de  tous 
les  points  dès  que  la  violence  y  régnera.  C'est  une 
excellente  disposition.  M.  Raulin  a  gagné  le  cœur  de 
cette  milice.  Il  est  modéré,  humain  et  résolu  et  on 
crie  avec  lui  :  Vive  l'Assemblée  nationale.  Il  dit  quel- 
ques mots  de  religion,  d'égalité,  de  fraternité,  qui 
sont  sincères  et  qui  font  effet.  M.  de  Viel-Castel  était 
à  la  séance  du  15.  11  est  resté  dans  les  tribunes  avec 
toute  cette  troupe  furieuse  qui  les  avait  envahies, 
mais,  à  peine  a-t-il  pu  trouver  une  issue,  qu'il  est 
allé  au  pas  de  course  chercher  son  fusil  et  son  uni- 
forme et  il  a  couru  encore  plus  vite  à  son  rang  pour 
répondre,  au  besoin,  à  coups  de  fusil  à  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre  dire  par  le  sage  Barbes,  le  noble 
Blanqui,  le  doux  Sobrier  et  le  gracieux  Louis  Blanc, 
qui  prétend  n'être  pour  rien  dans  toute  cette  affaire, 
mais  dont  le  sort  causait  cependant  une  vive  inquié- 
tude au  sobre  Albert  qu'on  a  conduit  à  peu  près  ivre- 
mort  à  Vincennes. 

Vincennes  a  vu  rarement  des  captifs  qui  bussent 
tant  d'eau-de-vie.  Pour  M.  Piscatory,  il  n'était  pas 
dans  les  tribunes  au  moment  de  l'invasion,  mais  il 
est  arrivé  devant  la  grille  du  côté  du  pont  quand  les 
brigands  faisaient  leur  sabbat  dans  l'Assemblée.  11 
paraît  qu'il  a  plutôt  arraché  qu'enfoncé  la  grille  et, 
qu'avec  une  quinzaine  de  ses  camarades  de  la  10'  lé- 
gion, brisant  toutes  les  clôtures  devant  lui,  il  est 
arrivé  tapant  comme  un  sourd  sur  la  canaille  qui 
présentait  humblement  une  pétition  pour  obtenir 
deux  heures  de  pillage.  Il  ne  s'en  porte  que  mieux  à 
présent  et  boit  de  l'eau  et  du  vin  avec  la  même  viva- 
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cité  que  de  coutume.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'on  va  faire 
des  gens  arrêtés.  Je  doute  beaucoup  qu'ion  les  juge. 
H  est  dur,  pour  les  membres  de  l'exécutif,  d'avoir  à 
sévir  contre  des  hommes  avec  lesquels  on  épanchait 
tout  son  cœur  la  veille  de  cette  tentative  héroïque. 
Je  ne  comprends,  et  on  ne  comprend  rien  à  Paris  à 
tous  ces  hommes  pris  en  flagrant  délit  le  15  mai  et 
relâchés  subrepticement,  mais  ce  qui  résulte  de  tout 
ce  qu'on  entend  de  loin  c'est  que  la  masse  des  gens 
sensés  et  honnêtes  ne  se  laissera  faire  que  ce  qu'elle 
trouvera  bon.  Les  succès  d'un  mauvais  coup  ne  dure- 
raient que  vingt-quatre  heures.  Il  fait  ici  un  froid  ter- 
rible après  les  ardeurs  de  la  canicule.  La  nature  est 
triste.  Je  n'imagine  pas  que  ce  soit  de  l'arrestation  de 
Barbes.  Il  n'y  a  que  les  oiseaux  de  proie  qui  puissent 
avoir  du  chagrin  de  ce  qu'un  pareil  homme  n'ait  plus 
les  mêmes  facili  tés  pour  faire  égorger  ses/'rères.  N'avez- 
vous  pas  admiré  cette  garde  mobile  ?  Ils  sont  entrés 
tambour  battant  dans  la  Chambre  des  représentants 
et  ont  congédié  les  perturbateurs  avec  une  résolution 
et  un  sang-froid  parfaits.  Il  y  avait  neuf  cents  baïon- 
nettes qui  jetaient  des  éclairs  à  la  place  des  neuf 
cents  députés.  Les  neuf  cents  députés  en  rentrant 
dans  la  salle  ont  remercié  poliment  ces  bons  jeunes 
gens  qui  leur  avaient  si  bien  gardé  leurs  places.  Il 
s'agit  maintenant  de  ne  plus  se  laisser  mettre  dehors. 
On  dit  que  l'adresse  des  représentants  proposée  par 
M.  Bérard  est  de  la  plume  de  M,  de  Rémusat.  C'est 
lui  aussi  qui  est  allé  chercher  les  dragons  du  quai 
d'Orsay. 

M.  Piscatory  ne  va  pas  chercher  les  dragons,  mais 
la  nature  lui  a  donné  deux  fortes  mains  qui  lui 
permettent  de  briser  les  portes  d'airain.  Il  est  dit 
de  Cyrus  :   Je  brheimi  les  portes   devant  toi  mais  ; 
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M.  Piscatory  fait  les  choses  lui-même.  On  est  heu- 
reux d'être  de  la  race  des  géants.  Louis  Blanc,  qui 
n'en  est  pas,  a  eu  mille  petits  désagréments  le  jour 
de  la  bataille.  Il  nomme  cela  des  indignes  traitements. 
La  vertu  n'est  pas  immédiatement  rémunérée  en  ce 
monde. 

Tout  le  petit  monde  d'ici  va  bien.  Votre  chambre 
est  déserte  et  voilà  le  mal. 


GIV. 

A    M.    RAULIN. 

Broglie,  mardi  23  mai  1848. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  hier  votre  lettre  du  20. 
C'est  un  acte  de  civisme  que  de  nous  écrire  souvent. 
Que  voulez-vous  que  deviennent  de  pauvres  habitants 
des  forêts  qui  entendent  un  bruit  infernal  du  côté  de 
Paris  et  qui  ne  savent  pas  si  c'est  Sobrier  qui  boit  à 
la  liberté  et  à  la  fraternité  sur  les  débris  des  maisons 
en  feu.  Vous  vous  êtes  vaillamment  et  humainement 
conduits  dans  la  journée  du  15.  Je  voudrais  savoir 
encore  plus  exactement  tous  les  lieux  que  vous  avez 
parcourus  ce  jour-là  le  fer  à  la  main.  Sans  doute,  le 
journal  exact  d'un  bon  soldat  n'est  pas  l'histoire  d'une 
campagne,  mais  une  narration  précise  de  ce  qu'il  a 
fait,  vu  et  entendu,  permet  de  reconstruire  tout  un 
ensemble  avec  ses  vraies  couleurs  beaucoup  plus  fi- 
dèlement qu'on  ne  peut  y  parvenir  avec  la  pompe 
des  rapports  généraux...  .Je  suis  de  votre  avis  sur 
l'état  général.  On  n'y  voit  goutte.  On  dirait  qu'on  se 
bat  dans  une  nuit  profonde,  ne  sachant  sur  qui  tirer. 
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ne  sachant  pas  surtout  si  celui  qui  arme  son  pistolet 
à  côté  de  vous  ne  va  pas  vous  brûler  la  cervelle.  11  est 
pourtant  clair  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  Blanqui 
et  de  Sobrier  qu'on  ne  croit,  et  qu'il  y  en  a  partout. 
Je  conçois  que  cette  terreur  de  ne  savoir  avec  qui  on 
vit,  produise  l'immobilité  un  peu  effrayante  qui  suc- 
cède au  15  mai.  J'avais  peur  qu'il  ne  sortît  encore 
quelque  bourrasque  de  la  fôte  de  dimanche.  Où  étiez- 
vous  le  jour  de  la  fête  ?  Avez-vous  escorté  les  cinq 
cents  charmantes  filles  qui  représentent  l'innocence 
des  temps  nouveaux?  M.  Carnot  a  de  drôles  d'idées 
sur  l'éducation  des  filles.  Assurément  Fénelon  n'au- 
rait pas  songé  à  ce  moyen  d'entretenir  les  vertus  de 
famille  dans  les  demoiselles  des  classes  pauvres.  On 
doit  rentrer  chez  soi  dans  un  singulier  état  d'esprit 
quand  on  a  été  ainsi  promenée  sous  les  yeux  de  toute 
une  population  armée,  ivre  de  joie,  et  peut-être  aussi 
de  vin.  A  propos,  donnez-moi  des  nouvelles  de  notre 
régénérateur  Albert  l'ouvrier.  Est-il  un  peu  reposé? 
11  a  bon  cœur.  11  était  inquiet  de  M.  Louis  Blanc  et 
demandait  sans  cesse  ce  qu'il  était  devenu.  Cela  est 
d'autant  plus  beau  qu'ils  différaient  complètement 
d'opinions  et  qu'il  est  évident  que  M.  Louis  Blanc  n'a 
songé  toute  la  journée  du  15  qu'à  respecter  l'Assem- 
blée nationale  dans  les  moindres  nuances  de  sa  li- 
berté. M.  Albert  la  voulait  faire  sauter  par  les  fenê- 
tres ;  mais  ce  sont  des  nuances  qui  n'empêchent  pas 
de  s'entendre  sur  le  fond  de  la  politique. 

Quand  venez-vous  ici  ?  Est-ce  que  vous  ne  pourrez 
pas  venir  passer  huit  jours  entre  deux  batailles,  s'il 
y  a  bataille,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  mais  je  crains 
bien  qu'il  soit  en  ce  moment  le  Dieu  des  batailles. 
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cv. 

A   M.    LE  COMTE  d'h AUSSONVILLE. 

Broglie,  mercredi  24  mai  1848. 

J'ai  reçu  trois  lettres  de  vous,  durant  votre  séjour 
à  Paris;  trois  lettres  qui  avaient  la  brièveté  militaire 
convenable  à  un  chef  de  corps  campé  devant  des  enne- 
mis tels  que  M.  Barbes  et  ses  pareils  ;  mais  elles  nous 
ont  fait  grand  plaisir  malgré  leur  brièveté.  Je  vous 
ai  écrit  de  mon  côté  le  20  à  Gurcy.  M.  Etienne  Arago 
vous  aura-t-il  envoyé  ma  lettre?  Il  a  été  bien  occupé 
toute  la  journée  du  lo,  mais,  depuis,  il  a  pu  se  livrer 
aux  minces  détails  de  l'administration.  M.  Raulin 
me  dit  que  vous  êtes  reparti  dimanche  pour  re- 
prendre vos  quartiers  dans  les  plaines  de  Brie.  Il  dit 
des  amours  de  vos  gardes  nationaux  de  Donnemarie. 
On  ne  saurait  faire  trop  de  sacrifices  pour  entretenir 
la  bonne  volonté  de  ces  soldats  du  bon  ordre.  Si  Bar- 
bes avait  réussi  et  achevé  son  idylle,  Paris  aurait 
envoyé  des  commissaires  de  sa  façon  pour  mettre  la 
terreur  à  l'ordre  du  jour  dans  les  départements.  C'est 
un  jeune  homme  trop  bien  élevé  pour  ne  pas  suivre 
les  grands  exemples  du  passé,  et  l'ombre  sacrée  de 
Couthon  et  de  Saint-Just  aurait  guidé  tous  ses  pas 
dans  la  carrière  qu'il  voulait  s'ouvrir.  Il  est  donc  au 
moins  naturel  que  les  provinces  fassent  de  fréquents 
voyages  à  Paris  pour  voir  ce  qu'on  décide  de  leurs 
têtes.  A  la  prochaine  tentative  d'égorger  les  membres 
de  l'Assemblée  nationale,  il  se  peut  bien  qu'on  n'aille 
pas  chercher  M.  le  procureur  général  de  la  Répu- 
blique, et  que  les  enfants  de  perdition  soient  ti-aités 
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à  la  façon  de  l'interJit  qui  esl  décrété  dans  les  livres 
de  Moïse.  J'achève  ici  les' Mémoires  de  madame  Ro- 
land; je  ne  lis  que  des  livres  de  révolution  et  les 
journaux  d'aujourd'hui  qui  n'en  diffèrent  pas  beau- 
coup. C'est  le  môme  courant  et  les  mêmes  rivages 
qu'on  voit  à  droite  et  à  gauche.  On  dit  les  mêmes 
choses  sur  les  vents,  les  flots  et  les  étoiles;  c'est  le 
même  pêle-mêle  de  hardiesse,  de  timidité,  de  craintes, 
d'espérances  ;  la  même  douceur  perfide  dans  l'air 
par  moments,  et  de  grands  nuages  noirs  encore  im- 
mobiles à  l'horizon.  Après  tout,  cependant,  les  ma- 
nœuvres de  l'équipage  peuvent  faire  aujourd'hui  ce 
que  n'ont  pas  fait  ceux  qui  ont  péri  dans  ces  eaux 
noires  et  turbulentes;  mais  il  me  semble  que  les  pi- 
lotes dorment  à  cette  heure. 

Que  faites-vous  quand  vous  ne  campez  pas  sur  les 
places  de  Paris?  Tout  le  monde  est  comme  un  ma- 
lade qui  ne  peut  compter  raisonnablement  que  sur 
deux  ou  trois  mois  d'existence.  On  n'arrange  guère 
sa  demeure  quand  on  se  dit  qu'elle  sera  peut-être  oc- 
cupée par  les  Icariens  et  Icariennes  sous  les  lois  sen- 
sées de  M.  Cabet.  On  n'émonde  point  ses  arbres  qui 
d'un  jour  à  l'autre  peuvent  couvrir  de  leur  ombre 
les  aimables  songes  de  quelque  Gollot-d'Herbois  qui 
viendra  se  reposer  à  midi  du  tracas  des  affaires. 

Pour  moi,  je  recommence  ici  à  ressentir  la  petite 
fièvre  qui  me  minait  l'an  dernier.  Je  ne  suis  pas  fait 
pour  vivre  dans  les  bois.  Je  n'y  comprends  rien,  car 
j'aimerais  la  campagne  à  la  folie  si  je  n'y  souffrais 
sans  cesse. 
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CVI. 

A  M.  RAULIN. 

Broglie,   1"  juin  1848. 

Je  vois  que  la  pluie  tombait  si  fort  à  Paris  avant- 
hier  qu'on  ne  s'entendait  pas  dans  l'Assemblée  na- 
tionale. Je  ne  sais  si  le  bruit  de  la  pluie  nous  a  fait 
perdre  beaucoup  de  vérités  utiles.  Ici  il  fait  un  temps 
si  variable  que  je  suis  retombé  dans  mes  plus  mau- 
vais jours  de  nerfs.  J'ai,  ou  je  crois  avoir,  la  fièvre 
tous  les  jours.  Je  ne  vous  serais  pas  d'un  grand  se- 
cours pour  enlever  la  plus  petite  barricade.  Cet  état 
de  santé  m'est  un  vrai  supplice,  mais  M.  Proudhon 
m'a  la  mine  d'être  encore  plus  malade  que  moi.  Je 
n'avais  encore  rien  lu  de  ma  vie  qui  eût  le  caractère 
de  la  fureur  à  ce  degré.  Quand  vous  viendrez  dans 
nos  pâturages,  apportez  ce  volume.  Il  faudra  le  dédier 
au  diable.  Est-ce  que  M.  Proudhon  fait  cas  du  diable? 
11  doit  avoir  un  emploi  à  sa  cour  et  probablement  il 
est  le  fou  du  diable  lui-même.  Les  sottises  mons- 
trueuses n'ont  pas  beaucoup  d'importance  dans  les 
temps  tranquilles,  mais  quand  il  y  a  beaucoup  d'é- 
lectricité dans  l'air,  ces  absurdités  peuvent  faire  sau- 
ter une  centaine  de  cerveaux  détraqués.  J'ignore  si 
l'on  a  consulté  dans  la  nouvelle  économie  ce  que 
nous  nommons  la  morale  publique;  dans  l'affirma- 
tive, on  pourrait  faire  fouetter  M.  Proudhon  sur  la 
place  de  la  Concorde;  mais  on  a  bien  d'autres  chiens 
à  fouetter.  Est-il  possible  que  cette  bagarre  des  ate- 
liers nationaux  finisse  sans  collision?  Tout  est  pos- 
sible sur  la  terre  de  miracles  où  nous  vivons. 
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Vous  ne  m'avez  pas  dit  pourquoi  M.  Lacordaire 
avait  renoncé  aux  pompes  et  aux  œuvres  d'un  repré- 
sentant du  peuple.  Si  son  confesseur  lui  a  conseillé  de 
se  retirer  de  ces  tentations,  il  a  un  sage  confesseur. 
Il  est  des  tempéraments  à  qui  certains  climats  don- 
nent des  maladies  violentes  qu'on  peut  éviter  en 
allant  ailleurs.  On  peut  rêver  le  bien  en  toute  pureté 
d'âme  dans  un  cloître  silencieux  en  regardant  le  cou- 
cher du  soleil  et  en  écoutant  VAve  Maria  dont  les 
notes  tristes  se  prolongent  dans  les  campagnes  ro- 
maines. Les  âmes  les  plus  faibles  gardent  leur  équi- 
libre dans  ce  grand  et  mélancolique  repos  de  la  na- 
ture ;  mais  ai^tre  chose  est  le  soleil  derrière  les  bois 
de  la  villa  Pamphili  ;  autre  chose  est  Sobrier  entrant 
en  jurant  dans  l'Assemblée  nationale  et  demandant 
pour  ses  pauvres,  s'il  vous  plaît  !  le  pillage  de  Paris. 
La  foule  déguenillée  qui  crie  :  Vive  Lacordaire!  à  la 
porte  du  palais  des  représentants  n'évoque  pas  dans 
l'esprit  d'un  jeune  lévite  les  mômes  pensées  que  les 
cigales  qui  bruissent  autour  du  tombeau  de  Livie, 
vers  la  voie  Appia;  les  cinq  cents  demoiselles  qui 
chantent  et  frétillent  au  Ghamp-de-Mars  les  jours  de 
fête,  ne  disent  pas  les  mêmes  choses  que  l'ombre  de 
Gecilia  Metella  autour  de  la  poussière  éclatante  de 
son  monument;  voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  entrer 
étourdiment  dans  ces  foules  violentes  et  grossières, 
d'où  sort,  comme  du  puits  de  l'abîme,  une  vapeur 
qui  exalte  et  obscurcit  les  intelligences.  11  faut,  dans 
ces  lieux,  des  organisations  de  fer  et  d'airain,  des 
âmes  froides  et  fermes  qui  tiennent  la  règle  du  devoir 
comme  un  câble  durant  la  tempête,  et  non  des  âmes 
vives  et  remuables  qui  cherchent  leur  étoile  dans  tout 
le  ciel  et  qui  suivent  le  vent  qui  passe. 

J'aimerais    certainement  mieux    dormir    sur   les 
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baïonnettes  de  votre  légion  que  dans  les  petits  bras 
•d'un  père  tel  que  Louis  Blanc. 


CYII. 

AU    MÊME. 

Broglie,  vendredi  9  juin  1848. 

Que  faites-vous  dans  une  ville  de  guerre,  avec  un 
bras  malade?  Vous  voilà  comme  M.  Sauvageot  quand 
il  disait  que  la  foule  des  libérateurs  allait  peut-être 
entrer  chez  lui  pour  lui  emprunter  les  objets  précieux 
de  son  cabinet.  Vous  pouvez  craindre  que  les  amis  de 
Louis  Bonaparte  ne  viennent  décrocher  vos  tableaux, 
à  la  façon  des  socialistes.  Je  croyais  que  ces  socia- 
listes n'oseraient  plus  relever  la  tête,  et  voilà  qu'il  en 
sort  des  élections  quatre  ou  cinq  des  plus  insolents. 
Pour  ce  Proudhon,  qui  prétend  n'être  pas  socialiste, 
j'espère  qu'il  aura  affaire  au  bon  Dieu  qu'il  a  si  stupi- 
dement insulté.  Qui  aurait  cru  aussi  que  Louis  Bona- 
parte avait  un  nom  menaçant  pour  nous?  Les  gens 
actifs  n'ont  besoin  d'aucun  esprit  pour  faire  un  énorme 
dégât.  Avez- vous  jamais  réfléchi,  sous  le  point  de  vue 
du  gouvernement  du  monde,  à  l'extrême  facilité  avec 
laquelle  un  sot  peut  faire  le  mal,  et  à  l'excessive  diffi- 
culté qu'un  homme  sage  et  de  beaucoup  d'esprit 
rencontre  à  faire  le  bien?  Certainement  le  monde  irait 
mieux  sous  une  loi  contraire.  Vous  avez  une  jolie 
montre  de  Bréguet  qui  ne  dévie  pas  d'une  seconde  en 
une  année;  un  manant  met  le  pied  dessus  dans  un 
mouvement  de  vivacité  et  bonsoir  la  montre  de  Bré- 
guet. Tous  les  bons  citoyens  qui  passent  et  blâment 
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l'action  da  manant  ne  sauraient  probablement  pas 
rajuster  cette  montre  en  mettant  leur  pied  dessus. 
Que  nous  serions  plus  heureux  s'il  fallait  tout  le  tra- 
vail et  toute  la  science  de  Bréguet  pour  disloquer  une 
montre  et  un  simple  coup  de  pied  pour  la  faire! 

Il  devient  probable  que  ce  n'est  pas  dimanche  pro- 
chain qu'on  dressera  cent  mille  couverts  sous  les  ca- 
nons de  yincennes.  Ce  petit  festin  entre  amis  avait 
tout  l'air  d'être  une  manière  d'ouvrir  la  tranchée  de- 
vant cette  place.  Je  ne  serais  plus  étonné  du  tout,  à 
présent,  de  voir  enlever  une  citadelle  formidable  à  la 
pointe  de  cent  mille  fourchettes.  Cédant  arma  togœ,  et 
toga,  c'est  une  blouse  en  français,  suivant  l'interpré- 
tation des  meilleurs  critiques.  A  ce  que  je  vois, 
Louis  Bonaparte  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  miracu- 
leusement imité  les  manières  de  son  oncle,  comme 
un  neveu  respectueux  qu'il  était;  qui  avait  cru  qu'il 
ne  pouvait  conquérir  la  France  qu'à  l'aide  d'un  cha- 
peau militaire  à  très  petits  bords  et  d'une  paire  de 
bottes  à  l'écuyère,  accompagnés  d'une  aigle  impériale 
apprivoisée,  Louis  Bonaparte,  au  lieu  d'arriver,  tou- 
jours suivant  la  tradition  de  son  oncle,  avec  les  dra- 
peaux arrachés  en  Italie  des  mains  des  Guelfes  et  des 
Gibelins,  avec  les  étendards  conquis  sur  les  Mameluks 
au  bord  du  Nil,  s'en  vient  offrant  à  cent  mille  hommes 
pour  tout  appât  un  morceau  de  veau  froid  et  un  verre 
de  piquette  à  la  belle  étoile  dans  le  village  de  Vin- 
cennes.  Quantum  mutatus  ab  illo  Hectare!  Il  est  vrai 
aussi  que  la  génération  présente  n'en  demande  pas 
davantage. 


O' 


Un  bon  souper  et  surtout  un  bon  lit. 

C'est  toute  la  question  sociale.  Je  trouve  raison- 
nable qu'on  soit  en  souci  du  vivre  et  du  couvert,  mais 
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il  ne  faut  pas  prendre  pour  cela  de  grands  airs  de 
dévouement,  ni  croire  imiter  Hampden,  ou  lord  Rus- 
sell,  ou  Bailly,  ou  Desaix,  ou  Kléber.  Si  Louis  Bo- 
naparte a  promis  aux  électeurs  qu'il  payerait  les 
quarante-cinq  centimes  de  toute  la  République  avec 
son  argent  de  poche,  on  n'est  pas  très  avancé  dans  les 
bruyères  sur  le  calcul  et  il  paraît  tout  simple  qu'un 
neveu  de  Napoléon  paye  ce  petit  tribut  pour  tout  le 
monde,  sans  se  déranger  en  aucune  sorte.  Nous  ne 
sommes  pas  familiers  avec  ces  grands  nombres. 

Samedi,  10  juin. 

Pendant  que  j'écrivais  ces  mots,  S.  M.  Louis  Bo- 
naparte faisait  un  joli  chemin.  Le  voici  donc  repré- 
sentant du  peuple.  S'il  parle  un  peu  dans  l'Assemblée , 
il  est  sûr  de  perdre  beaucoup  de  son  prestige...  La 
roue  de  la  fortune  tourne  maintenant  avec  une  ra- 
pidité inouïe... 

CVIIL 

AU   MÊME. 

Broglie,  13  juin  1848. 

Mon  cher  ami,  comment  vous  portez-vous?  Tous 
les  détails  sur  votre  santé  nous  sont  venus  par  ma- 
demoiselle de  Pomaret  qui  dit  que  Louis  Bonaparte 
n'a  point  de  rhumatisme  aigu.  Il  me  paraît  possédé 
de  la  fureur  d'être  empereur  de  quelque  chose  et  de 
quelqu'un.  Il  est  têtu  comme  un  onagre  (je  parle  po- 
liment de  crainte  qu'il  soit  un  jour  mon  maître)  et  je 
crois  qu'il  a  fort  peu  d'esprit.  Il  n'est  pas  rare  d'avoir 
peu  d'esprit,  mais  il  n'est  pas  commun  d'être  têtu  en 


LETTRES.  037 

Franco.  Heureux  ceux  qui  sont  lètus,  car  ils  posscderonl 
la  terre!  k  qui  veut  entrer  dans  une  maison,  s'il  cogne 
toutes  les  cinq  minutes  à  la  porte,  il  arrive  toujours 
un  moment  où  la  porte  entr'ouverte  cède.  Reste  à 
savoir  ce  que  l'on  fait  dans  la  maison  quand  on  y  est 
entré.  J'espère  qu'on  en  est  mis  dehors  par  les  épaules, 
mais  ce  n'est  pas  sans  dégât. 

Avec  quoi  avez-vous  charmé  votre  solitude  durant 
vos  jours  de  captivité?  Vous  avez  regardé  élever  quel- 
ques pierres  de  l'église  de  Sainte-Clotilde,  cela  ne 
suffit  pas  pour  tromper  l'activité  d'un  homme  qui 
marchait  depuis  trois  mois  au  pas  de  charge,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil,  dans  les  rues  de  la  ca- 
pitale. Pouvez-vous  continuer  le  docteur  Chalmers 
au  milieu  de  cette  tempête?  C'est  pourtant  ce  qu'il 
faudrait  faire.  11  n'y  a  pas  d'époque  oii  il  soit  plus 
nécessaire  d'avoir  une  haute  retraite  où  les  vents  de 
la  terre  ne  soufflent  plus.  Il  faut  pour  les  âmes  une 
haute  retraite  et  une  petite  cachette  pour  son  ar- 
gent. On  est  ainsi  à  l'abri  des  hymnes  de  Proudhon  et 
des  mains  fortes  de  Sobrier.  Ici,  on  vit  dans  une 
grande  paix  sous  les  lois  d'un  huissier  qui  est  un  fort 
bon  homme.  Il  n'abuse  et  n'use  même  pas  de  la 
hache  et  des  faisceaux  que  M.  Ledru-RoUin  lui  avait 
remis  pour  en  user  selon  les  inspirations  de  sa  con- 
science. 11  n'est  pas  porté  à  verser  le  sang.  11  fait  des 
exploits  tout  le  jour  et  gouverne  un  peu  à  ses  mo- 
ments de  loisirs.  C'est  plus  que  n'en  fait  habituelle- 
ment la  commission  du  pouvoir  exécutif. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Ne  redevenez  citoyen  que 
quand  vous  ne  serez. plus  du  tout  rhumatisé.  Le  vent 
de  la  République  est  aigre  et  froid.  Il  ne  fait  pas  mar- 
cher le  vaisseau  de  l'État,  mais  il  peut  donner  un  coup 
d'air  à  qui  n'est  pas  bien  portant. 
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GIX. 

A   M.    POIRSON. 

Broglie,  14  juin  1848. 

Mon  cher  ami,  je  suis  encore  ici  jusqu'au  commen- 
cement de  juillet  et,  puisque  je  ne  reviens  pas 
immédiatement  à  Paris  pour  avoir  de  vos  nouvelles, 
je  viens,  par  écrit,  vous  en  demander  quelque  peu  ; 
reste  à  savoir  si  vous  pourrez  admettre  ma  requête; 
les  citoyens  de  Paris  n'ont  pas  beaucoup  le  temps 
d'écrire  des  billets  du  matin.  J'entends  d'ici  le  rappel 
des  douze  légions.  On  raconte  qu'un  petit  César  de 
deux  sous  veut  monter  au  Capitole  au  milieu  des 
acclamations  des  soldats  ;  il  ne  lui  manque  que  des 
victoires  et  des  soldats;  il  n'a  pas  du  tout  les  traits 
de  son  oncle  au  18  brumaire.  11  ne  suffit  pas  des 
lauriers  de  Strasbourg  et  de  Boulogne-sur-Mer  pour 
éblouir  trente-tfois  millions  d'hommes.  Vous  me 
direz  que  ces  trente-trois  millions  d'hommes  ont  la 
vue  assez  débile,  et  qu'un  rien  leur  peut  donner  dans 
l'œil.  Je  suis  obligé  d'en  tomber  d'accord;  aussi  de- 
puis quelques  jours  je  me  réveille  tous  les  matins 
avec  une  inquiétude  vague  d'appartenir  à  un  tout 
petit  empereur.  Faut-il  croire  les  cousins  de  ce  prince, 
lesquels  disent  à  la  tribune  qu'il  est  un  jeune  homme 
trop  bien  élevé  pour  songer  à  renverser  la  République? 
11  se  peut  bien  que  tous  ceux  qui  crient  vive  l'Empe- 
reur dans  les  rues,  ne  soient  pas  des  partisans  de  la 
famille  de  Napoléon,  et  les  amis  de  Barbes  et  de  So- 
brier  qui  demandaient  mélancoliquement  deux  heu- 
res de  pillage,  peuvent  fort  bien  prendre  le  nom  de 
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Louis  Bonaparte  comme  une  manière  d'engager  la 
partie;  ils  profiteraient  du  tumulte  pour  faire  des 
visites  d'amitié  aux  riches  dont  la  Réforme  a  bien 
voulu  leur  donner  l'adresse.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'à  vingt  lieues  de  Paris,  au  bout  de  quinze  jours 
d'absence,  on  ne  comprend  plus  rien  à  ce  qui  se  fait 
dans  cette  belle  capitale.  On  commence  à  déraisonner 
sur  l'origine  et  la  portée  des  sottises  qu'on  fait  à  Paris. 
Je  commence  à  croire  que  ce  qui  constitue  le  provin- 
cial c'est  de  chercher  des  raisons  de  bon  sens  ou  de 
logique  pour  expliquer  les  mouvements  capricieux, 
des  immenses  volées  d'étourneaux  qui  nichent  vers 
Paris.  Il  y  a  de  bien  mauvais  garnements  mêlés  à  ces 
étourneaux.  Comment  êtes-vous  content  de  vos  audi- 
teurs étourneaux  dans  votre  cours  d'histoire  de 
France?  Ne  craignez-vous  pas  de  jeter  des  perles  de- 
vant des  citoyens  mal  propres  à  les  apprécier  et  à  en 
faire  leur  profit.  Le  Français  né  malin  aime  infini- 
ment mieux  le  vaudeville  que  les  histoires  de  Tacite, 
les  discours  de  Machiavel  et  VEspril  des  lois.  Le  vau- 
deville lui  dit  qu'il  est  beau,  spirituel,  biertpris  dans 
sa  taille,  désintéressé,  magnanime;  qu'il  est  terrible 
•  comme  les  lions  du  désert,  rapide  comme  le  vent  ;  que 
quand  on  a  le  bonheur  de  naître  dans  la  rue  Coque- 
nard,  ou  la  rue  Guénégaud,  ou  la  rue  Quincampoix,  on 
est  de  toute  nécessité  un  foudre  de  guerre  et  un  pro- 
dige d'esprit.  Voilà  l'histoire  que  les  peuples  aiment 
à  lire. 
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GX. 

A   MADAME    LA    COMTESSE   d'u  AUS  S  ONVILLE. 

Broglie,  14  juin  1848. 

Il  est  bien  vrai  que  c'est  à  moi  de  vous  écrire, 
mais  on  me  dit  que  vous  tirez  cette  vérité  du  prin- 
cipe de  l'égalité.  Il  n'est  pas  juste  de  faire  sortir  la 
hiérarchie  de  l'égalité.  C'est  faire  cuire  le  chevreau 
dans  le  lait  de  sa  mère.  Vous  ne  raisonnez  pas  en  vraie 
républicaine.  Seriez-vous,  par  hasard,  une  républi- 
caine du  lendemain?  Que  dites-vous  des  vicissitudes 
de  l'Empire?  Avant-hier,  nous  étions  dans  de  vives 
alarmes,  nous  pensions  que  la  Commission  executive 
était  en  péril  et  que  César  menaçait  la  liberté.  Hier, 
nous  apprenons,  avec  joie,  qu'au  bruit  de  trois  coups 
de  fusil,  M.  de  Lamartine  a  lait  presque  décréter  l'exil 
de  ce  César,  et  voilà  qu'aujourd'hui  on  nous  dit  que 
l'Assemblée  a  décidé,  à  une  immense  majorité,  que  ce 
même  Louis  Bonaparte  siégera  dans  son  sein.  Les  trois 
coups  de  fusil  d'hier  se  réduisent  aussi  à  un  seul  coup 
de  pistolet,  ce  qui  est  fort  différent  pour  les  deux  capi- 
taines sur  qui  on  n'a  pas  tiré  du  tout  et  ce  qui  n'est 
pas  différent  quant  au  vote  des  fonds  secrets  qui 
demeurent  votés  comme  si  nous  avions  tiré  trois  coups 
de  fusil.  Il  sera  bien  habile  et  aura  une  grande  sagacité 
l'historien  qui  racontera  clairement  les  trois  mois  qui 
viennent  de  s'écouler.  Celui  qui  pourrait  me  dire 
aujourd'hui  ce  qui  arrivera  demain  serait  aussi  un 
homme  assez  intelligent. 

Je  ne  veux  plus  d'un  monde  où  tout  change,  où  tout  passe, 
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aussi  ne  sais-jc  où  aller.  Si  j'étais  paratonnerre,  je  ne 
chercherais  pas  fi  attirer  M.  Raspail,  ni  M.  Barbes,  ni 
M.  Blanqiii,  ni  M.  Proudhon,  l'ennemi  particulier  de 
Dieu. 

Au  reste,  dans  la  séance  d'aujourd'hui,  M.  deLamar- 
tine,  répondant  aux  réclamations  de  M.  Raspail,  a  dé- 
claré que  c'était  purement  au  figuré  qu'il  avait  pré- 
tendu être  un  paratonnerre,  et  que,  en  parlant  ainsi, 
il  n'avait  nullement  entendu  blesser  M.  Raspail, 
M.  Barbes,  ni  M.  Blanqui  dans  leur  considération.  Je 
m'en  rapporte  à  M.  de  Lamartine,  mais  je  ne  sais 
pourquoi  il  a  voulu  leur  soutirer  leur  électricité. 
Dans  la  séance  des  fonds  secrets  d'avant-hier,  le  para- 
tonnerre s'était  brusquement  transformé  en  un  simple 
aimant  pour  attirer  à  la  Commission  executive  les 
sommes  nécessaires  à  surveiller  les  ministres  à  qui  elle 
a  donné  toute  sa  confiance.  C'est  un  joli  phénomène 
d'électro-magnétisme  que  d'attirer  des  millions  en  es- 
pèces d'or  et  d'argent.  Toute  la  physique  de  M.  Arago 
n'en  serait  pas  venue  à  bout.  En  temps  ordinaire,  je 
croirais  que  la  Commission  du  pouvoir  exécutif,  bat- 
tue si  outrageusement  sur  l'exil  de  Louis  Bonaparte,  va 
renvoyer  sa  pourpre  et  ses  faisceaux  au  président  de 
l'Assemblée  nationale  ;  dans  ce  temps  extraordinaire, 
il  est  probable  qu'il  n'en  sera  rien.  Les  grandes  vertus 
républicaines  ne  connaissent  pas  les  petites  suscepti- 
bilités du  point  d'honneur  ;  d'ailleurs,  M.  de  Lamartine 
croyait  avoir  entendu  partir  trois  coups  de  feu  ;  c'était 
là  ce  qui  l'avait  déterminé  à  dresser  la  veille  le  décret 
d'exil;  maintenant,  il  est  prouvé  qu'il  n'en  était  rien  ; 
eh  bien,  la  Commission  ne  s'en  fâche  pas;  elle  garde 
ses  fonds  secrets;  l'Assemblée  nationale  garde  ses 
convictions  ;  et  tout  est  dit,  et  vive  la  République  ! 

Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  tyrannisés  ici,  au 
II.  14 
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moins.  On  y  vit  dans  une  fraternité  fort  polie.  S'il  y  a 
des  Raspail  ou  des  Barbes  dans  le  canton,  ils  ne  se 
montrent  pas  encore,  et,  n'étant  point  paratonnerres, 
nous  ne  cherchons  pas  à  les  attirer.  Le  soleil  se  lève 
dans  la  grande  allée  de  la  forêt  et  se  couche  derrière 
la  maison  de  M.  Louvel  comme  par  le  passé.  La  nature 
n'a  pas  l'air  de  savoir  que  M.  Ledru-Rollin  règne  sur 
nous.  Elle  n'a  rien  changé  à  ses  habitudes.  Pour- 
suivez-vous vos  travaux  accoutumés?  On  dit  qu'en 
lisant  l'histoire  sainte  vous  trouvez  que  nous  sommes 
revenus  au  temps  de  Babel.  Personne  n'est  capable 
aujourd'hui  de  faire  le  rez-de-chaussée  delà  tour  de 
Babel.  Tous  les  ateliers  nationaux  ensemble  ne  fe- 
raient pas  la  besogne  de  dix  ouvriers  de  ce  temps-là. 
Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'ils  se  dispersent  faute  de 
s'entendre,  comme  on  fit  alors,  mais,  pour  M.  de 
Lamartine,  il  pourrait  être  assurément  professeur 
d'éloquence  à  l'université  de  Babel. 

i^juin.  —  Albert  est  à  Paris  depuis  hier;  j'espère 
qu'il  n'aura  point  trouvé  un  trop  grand  désordre.  Au 
récit  des  journaux,  il  n'est  pas  aisé  de  se  promener 
paisiblement  par  la  ville.  C'est  un  rude  métier  que 
l'extrême  liberté.  On  n'a  pas  un  instant  de  repos,  et 
nul  ne  peut  faire  sa  volonté,  à  moins  qu'il  n'ait  la  vo- 
lonté de  mal  faire.  Avez-vous  approuvé  la  loi  sur  les 
attroupements  et  la  loi  sur  les  crieurs  publics?  Je 
compte  que  nous  aurons  une  loi  sur  les  banquets. 
J'en  suis  d'avis.  On  a  beau  faire  et  beau  pirouetter, 
il  faut  en  revenir  un  jour  ou  l'autre  au  centre  de 
gravité.  Les  républiques  mêmes  ne  sauraient,  un  jour 
ou  l'autre,  se  passer  d'un  peu  de  bon  sens. 
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GXI. 
A    MADAME    LA    BARONNE    DE    LASCOURS. 

Broglie,  samedi  17  juin  18i8. 

Chère  madame,  ces  bonnes  nouvelles  de  Lascours 
nous  font  grand  plaisir.  Vous  êtes  contente  de  votre 
petit  nid  dans  les  montagnes;  vous  vous  portez  tous 
bien,  môme  M.  de  Lascours  qui  n'y  est  pas  plus  sujet 
que  moi;  vous  n'entendez  que  de  très  loin  le  bruit 
des  partis  qui  se  heurtent  et  se  menacent,  heureuse- 
ment sans  en  venir  aux  mains.  On  se  compte,  et  ceux 
qui  se  sentent  les  moins  nombreux  vont  se  coucher, 
attendant  que  la  majorité  passe  de  leur  côté  le  len- 
demain. Après  tout,  il  serait  souverainement  absurde 
de  s'égorger  quand  personne,  excepté  deux  ou  trois 
mille  bandits,  n'a  le  moindre  motif  d'en  vouloir  à  la 
vie  de  qui  que  ce  soit.  Je  suis  seulement  fâché  que 
M.  Joly,  dans  vos  contrées,  ait  érigé  en  crime  un 
petit  doute  innocent  sur  la  gj'andeur  et  la  stabilité  de 
la  République.  Pour  sa  stabilité,  je  n'en  sais  rien,  et 
il  me  semble  que  Louis-Napoléon  frappe  à  la  porte 
avec  un  mélange  de  force  et  de  discrétion  qui  pour- 
rait déterminer  à  le  laisser  entrer.  Pour  la  grandeur 
de  cette  môme  République,  je  ne  vois  presque  per- 
sonne qui  en  soit  ébloui.  Un  M.  de  Fourmont  qui 
voyageait  en  Grèce  vers  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  je  crois,  écrivait  à  Paris  :  «  J'ai  employé  qua- 
rante ouvriers  à  détruire  tout  ce  qui  restait  de  Tan- 
cienne  Sparte.  »  Ce  M.  de  Fourmont  n'était  pas  pour 
cela  un  très  grantï  homme.  Le  gouvernement  d'au- 
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jourd'hui,  si  ce  nom  de  gouvernement  n'est  pas  bien 
pompeux,  fait  comme  M.  de  Fourmont.  M.  Joseph 
de  Lascours  doit  vous  écrire  que  Paris  n'a  pas  bon 
air.  On  dit  qu'il  commence  à  ressembler  à  un  grand 
village  d'Orient  un  jour  d'émeute.  On  ne  nettoie  pas 
même  les  dehors  de  la  coupe  et  du  plat.  La  ville  est 
d'une  malpropreté  révoltante.  Je  ne  sais  ce  qui  arri- 
vera de  cet  épisode  de  Louis  Bonaparte. . .  La  démis- 
sion qu'il  vient  de  donner,  arm,dit-il;  de  ne  rien  trou- 
bler dans  son  pays,  ne  lui  fera  assurément  point  de 
tort.  C'est  une  déclamation  bien  placée . . . 

L'Évangile  dit  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain.  C'est  bien  vrai.  Il  vit  aussi  de  déclamations, 
mais  les  médecins  remarquent  qu'à  ce  régime  il  dé- 
cline et  maigrit  à  vue  d'oeil.  Je  ne  me  porte  pas  ga- 
rant de  cette  manière  de  voir  qui  pourrait  bien  être 
un  peu  séditieuse. 

Tout  le  monde  va  bien,  mais  on  est  terriblement 
éparpillé. 


CXIL 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  dimanche  16  juillet  18i8. 

Je  vois  que  ce  n'est  pas  assez  que  nous  écrivions 
peu  ;  il  faut  encore  que  la  poste  me  prenne  vos  lettres 
et  les  garde...  Dites-moi,  je  vous  en  supplie,  la  date 
à  peu  près  de  cette  lettre  afm  que  je  fasse  bien  mon 
compte  et  que  je  voie  si  je  dois,  en  toute  conscience, 
faire  des  imprécations  contre  M.  Etienne  Arago.  Pour 
moi,  il  est  vrai  que  j'ai  perdu,  depuis  quelques  mois, 
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ina  belle  habitude  d'écrire.  J'ai  des  soucis  de  toutes 
les  couleurs  et  pas  beaucoup  de  force  physique  pour 
lutter  contre.  Le  temps  est  un  peu  plus  léger  à  présent 
et  pcut-ôtre  que  je  vais  reprendre  mon  petit  entrain 
accoutumé.  Les  temps  nouveaux  ne  sont  pas  faits 
pour  remettre  en  équilibre  les  gens  qui  ont  un  peu 
de  peine  naturellement  à  se  tenir  sur  leurs  pieds.  Le 
mois  dernier  a  été  un  terrible  mois  et  il  fera,  môme 
dans  une  grande  histoire,  une  terrible  époque.  Paris 
n'a,  sans  aucun  doute,  jamais  été  exposé  à  un  plus 
affreux  péril  que  durant  les  quatre  jours  auxquels  a 
mis  fin  le  canon  de  M.  le  général  Gavaignac.  Durant 
les  deux  jours  que  je  viens  de  passer  à  Paris,  j'ai  pu 
lire  le  commencement  et  le  progrès  de  cette  terrible 
histoire  sur  les  murs  de  toutes  les  rues  où  la  bataille 
s'est  livrée.  L'œil  ne  peut  guère  trouver  un  espace 
large  comme  la  main  qui  ne  soit  sillonné  parune  balle 
ou  un  boulet.  Dès  l'entrée  de  la  rue  Saint-Antoine, 
par  exemple,  on  voit  encore  un  grand  nombre  de 
maisons  dont  les  rideaux  vont  et  viennent  au  gré  du 
vent,  faute  de  vitres  ou  de  fenêtres.  Si  vous  avez  vu 
des  vignes  ou  des  blés  ravagés  par  une  grande  grêle, 
vous  pouvez  vous  figurer  assez  bien  l'état  des  quartiers 
où  la  guerre  a  porté.  Les  honnêtes  gens,  et  il  y  en  a 
partout,  qui  habitaient  ces  quartiers,  ont  été  pris  du- 
rant quatre  jours  comme  dans  un  filet  de  fer  et  de  feu  ; 
trop  heureux  si  on  ne  les  obligeait  pas  h  travailler  aux 
barricades  sous  les  menaces  les  plus  terribles,  comme, 
par  exemple,  de  pendre  leurs  parents  ou  leurs  enfants. 
Tous  les  monstres  qui  restent  au  fond  de  la  mer  dans 
les  lois  de  l'équilibre  reviennent  au-dessus  quand  cet 
équilibre  est  rompu.  S'il  y  a  eu  des  choses  effroyables 
sans  nombre  faites  parles  brigands,  il  y  a  eu  aussi  du 
côté  des  honnêtes  gens  des  actes  d'héroïsme,  de  dé- 

14. 
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vouement,  de  sang-froid  au  milieu  des  périls  les  plus 
extrêmes,  qu'on  ne  saurait  compter.  Les  meilleurs 
et  les  plus  mauvais  sentiments  de  la  nature  humaine 
se  sont  battus  durant  quatre  jours,  comme  dans  les 
batailles  du  ciel  qui  sont  indiquées  dans  l'Apocalypse. 
Le  diable  ne  l'a  point  emporté  non  plus  à  cette  fois, 
main  il.  grince  encore  horriblement  des  dents,  et 
quoique  le  meilleur  de  ses  griffes  lui  soit  arraché, 
qu'il  soit  lié  fort  et  ferme,  il  essayera  encore  plus 
d'une  fois  de  donner  un  mauvais  coup  à  la  société. 
Heureusement  cette  société  est  armée  jusqu'aux  dents 
et  ne  se  relâche  d'aucune  précaution.  Avant-hier  au 
soir,  en  entrant  chez  moi  par  la  rue  de  Bourgogne 
vers  dix  heures,  j'ai  trouvé  des  vedettes  à  tous  les 
coins  de  rue  et,  à  l'entrée  de  la  rue  de  l'Université,  près 
du  palais  de  l'Assemblée,  un  dragon  immobile  sur  son 
cheval,  le  pistolet  à  la  main,  dans  l'attitude  de  la  mé- 
ditation. C'est  l'appareil  d'une  place  de  guerre  durant 
un  siège,  mais  tout  cela  a  aussi  un  aspect  très  paisi- 
ble et  point  contraint.  Les  voitures  vont  et  viennent 
comme  à  l'ordinaire,  bien  qu'en  moins  grand  nombre. 
On  se  promène  nonchalamment  dans  les  Champs-Ely- 
sées par  les  belles  soirées  comme  l'an  dernier  ;  seule- 
ment, en  remontant  le  pont  de  la  Concorde,  on  voit 
deux  belles  pièces  de  canon  qui  allongent  leur  museau 
curieux  à  la  grille  de  la  chambre  des  Représentants, 
et  l'on  entend  hennir  les  chevaux  d'artillerie  tout 
sellés  qui  sont  rangés  le  long  du  mur  du  jardin  de 
la  Présidence.  C'est  en  regardant  tout  cela  que 
M.  de  Broglie  a  manqué  le  trottoir  en  montant  et  qu'il 
s'est  fait  au~  front  une  écorchure  assez  grande  qui 
nous  avait  ennuyés  quand  il  est  rentré...  Voici  trois 
jours  de  ce  petit  accident,  et  il  n'y  en  a  de  traces  que 
l'écorchure. 
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Oui,  j'espère  que  nous  vivrons  assez  longtemps 
sous  la  dictature  militaire.  Elle  vaut  moins  que  les 
gouvernements  libres  et  légaux,  mais  elle  est  une 
perle  de  grand  prix  comparée  à  la  chance  d'ôtre  dé- 
vorés un  jour  ou  l'autre  par  les  troupes  de  bêtes  fé- 
roces qui  hurlaient  autour  de  toutes  les  maisons  de 
Paris  il  y  a  quinze  jours.  Comment  voulez-vous  con- 
tenir avec  le  fil  de  la  légalité  ces  animaux  menaçants 
et  altérés  d'un  bien-être  impossible? 


GXIII. 

A    M.     RAULIN. 

Broglie,  17  juillet  1848. 

A  peine  arrivés,  voici  que  je  vous  écris.  Ce  n'est 
certainement  pas  pour  vous  donner  des  nouvelles, 
sinon  que  nous  arrivâmes  hier  au  soir  en  bonne  santé, 
chacun  selon  ses  forces,  et  sans  avoir  été  ni  broyés 
par  le  chemin  de  fer,  ni  culbutés  par  la  diligence,  ni 
égorgés  par  aucun  élève  de  Proudhon  ou  de  Pierre 
Leroux  que  nous  aurions  pu  rencontrer  au  coin  d'un 
bois.  Du  pays  dont  je  vous  écris  il  n'y  a  point  de  nou- 
velles. Les  petites  centaurées,  les  verveines,  les  hé- 
liotropes y  sont  en  fleurs  comme  les  autres  années  et 
les  écureuils  montent  et  descendent  dans  les  arbres 
sans  demander  ce  qui  se  passe  à  Paris.  Pas  un  seul 
n'est  abonné  au  moindre  journal.  Pour  le  dire  en 
passant,  croyez-vous  qu'il  y  ait  des  commotions  so- 
ciales parmi  les  betes  de  l'air,  ou  des  champs,  ou  des 
eaux?  Gela  serait  bien  possible  et  j'en  serais  fâché; 
il  plaît  plus  à  mon  imagination  que  les  écureuils  vi- 
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vent  aujourd'hui  ainsi  qu'ils  vivaient  dans  les  dômes 
des  bois  d'I']den,  mais  je  vous  ai  dit  déjà  qu'à  une 
époque  assez  voisine  du  temps  où  nous  vivons,  une 
race  de  rats,  plus  forts  que  ceux  qui  habitent  parmi 
nous,  étant  venue,  par  aventure,  sur  un  bâtiment  de 
commerce  qui  arrivait  des  grandes  Indes,  a  chassé 
toute  l'ancienne  population  des  rats  qui  avaient  vécu 
sous  nos  anciens  rois.  On  ne  retrouve  plus  aujour- 
d'hui la  vieille  race  que  dans  des  fermes  isolées.  Ce 
ne  sont  plus  les  rats  qui  rongeaient  les  manteaux  des 
chevaliers  du  moyen  âge.  Demandez  à  quelque  pro- 
fesseur du  Jardin  des  Plantes  ce  qu'il  en  pense. 

Quand  je  dis  que  tout  est  tranquille  ici,  j'ai  tort,  car 
les  hommes,  sinon  les  bêtes,  y  étaient  fort  soucieux 
de  ce  qui  devait  arriver  à  Paris  le  14  juillet.  Le  bruit 
courait  partout  qu'il  y  avait  eu  du  bruit  dans  la  capi- 
tale, et,  au  passage  delà  diligence  beaucoup  de  petits 
propriétaires  étaient  sur  le  pas  de  leur  porte  atten- 
dant leur  journal,  pendant  que  leurs  vaches  paissaient 
paisiblement  dans  leur  pré  sans  se  douter  qu'il  y  eût 
au  monde  un  Ledru  Rollin  ou  un  Louis  Blanc  qui  veu- 
lent recommencer  l'univers  sur  un  meilleur  modèle. 
(]et  empressement  à  savoir  ce  qui  se  passe  à  Paris  est 
un  signe  habituel  des  temps  malheureux.  Aujourd'hui, 
on  est  naturellement  bien  aise  de  savoir  si  le  petit 
champ  où  Ton  a  planté  de  beaux  arbres  ne  sera  pas, 
au  soleil  levant,  la  propriété  de  quelque  soldat  obscur 
de  l'obscur  Sobrier.  Autrefois,  du  moins,  c'étaient  des 
vétérans  de  Sylla  ou  de  César  qui  prenaient  la  mai- 
son de  Virgile  ;  à  présent,  ce  sont  des  vétérans  de  So- 
brier qui  menacent  la  maison  de  Victor  Hugo.  Les 
temps  déclinent  de  toute  façon. 

On  vous  regrette  fort.  Comment  avez-vous  quitté 
les  acacias  d'ici  pour  les  conseillers  d'Etat  de  Paris? 
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Savez- VOUS  que  nous  avons  rencontré  les  voyageurs 
de  Saint-Aubin  au  débarcadère  de  Saint-Pierre-de- 
Louviers?  Nous  avons,  à  notre  grand  étonnement,  vu 
ces  deux  oiseaux  voltiger  autour  des  wagons.  Nous 
nous  sommes  empilés  tous  dans  cette  diligenqe  que 
vous  savez.  Le  pauvre  Albert  a  voulu  monter  sur  l'im- 
périale ;  il  y  était  en  nombreuse  société  :  un  vétéri- 
naire, élève  de  l'école  d'Alfort,  très  mal  appris  et 
débitant  des  sottises  socialistes  qui  ont  déterminé  le 
conducteuràle  mettre  à  pied  surles  chemins  ;  un  garde 
municipal  qui  rentrait  dans  ses  foyers,  grand  et  bel 
homme,  car  c'était  le  tambour-major  lui-même  delà 
garde  municipale;  il  n'aurait  fait  qu'une  bouchée  du 
petit  vétérinaire  socialiste  ;  une  vieille  femme  qui  dé- 
ménageait tous  ses  vieux  meubles  :  cage  à  poulet, 
poêle  à  frire,  édredon  de  plurnes  de  poules,  un  bois 
de  lit;  et  enfin  une  foule  d'autres  citoyens  parlant 
politique  à  tue-tête  et  assez  sensément. 

J'ai  des  nouvelles  de  Suisse.  On  avait  dit  que  le 
chef  du  gouvernement,  M.  Druey,  était  mort;  mais 
c'était  heureusement  un  faux  bruit.  Cet  homme  émi- 
nent  n'était  qu'ivre-mort.  11  s'est  réveillé  de  là  en 
parfaite  santé  et  a  été  rendu  à  l'amour  et  au  respect 
de  ses  concitoyens.  Nous  aurions  aujourd'hui  aussi 
pour  pasteurs  du  peuple  des  gens  ivres-morts  sans  la 
froide  et  longue  épée  de  M.  le  général  Gavaignac. 
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GXIV. 

AU    MÊME. 

Broglie,  samedi  22  juillet  1848. 

Je  ne  sais  comment  vous  faites  pour  savoir  tant  de 
nouvelles  et  pour  les  raconter  avec  tant  de  détails 
intéressants.  Nous  vivons  sur  vos  lettres  qui  valent 
mieux,  même  pour  les  nouvelles,  que  les  journaux. 
Les  journaux  ignorent  que  M.  Proudhon  a  été  élevé 
par  la  charité  d'un  propriétaire  philanthrope.  Quel 
serpent  ce  propriétaire  envoyait  à  l'école!  Je  compte 
que,  dans  la  discussion,  on  écrasera  la  tête  dudit 
reptile.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  les  discussions  en 
forme  contre  les  principes  absurdes.  Les  mauvaises 
doctrines  d'aujourd'hui  ont  un  grand  air  de  simpli- 
cité et  d'évidence  grossière,  dans  leur  état  de  théorie; 
elles  vont,  comme  un  gant,  aux  esprits  étroits;  le  bon 
sens  est  plus  compliqué  et  ne  va  pas  moitié  si  bien  à 
la  main  d'un  sot.  De  là,  la  nécessité  de  huer  les  mau- 
vaises doctrines  ;  les  huées  prennent  les  hommes  par 
le  sentiment;  elles  sont  plus  efficaces  que  les  discus- 
sions en  règle.  Il  ne  faut  pas  laisser  prendre  des  airs 
de  principes  à  des  sottises  dangereuses.  Il  faut  les 
mettre  à  la  porte,  non  pas  avec  des  fleurs  et  des  cou- 
ronnes comme  des  poètes  de  Platon,  mais  avec  quel- 
ques coups  de  pieds.  Vous  racontez  bien  aussi  les 
magnificences  de  la  première  réception  de  M.  le  gé- 
néral Gavaignac.  Il  a  raison  de  s'environner  d'un  peu 
de  pompe  militaire.  L'homme  est  un  animal  insolent 
qui  n'aime  l'extrême  simplicité  que  pour  lui  grimper 
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sur  les  épaules.  Un  insolent  qui  demande  une  au- 
dience rabat  la  moitié  du  caquet  qu'il  se  proposait  de 
montrer  quand  il  passe  par  des  cours  où  de  graves 
soldats  font  une  garde  régulière;  par  des  anticham- 
bres où  des  huissiers  graves  lui  disent  à  demi-voix  de 
s'asseoir  et  d'attendre  ;  par  des  salons  d'attente  où  il 
rencontre  une  foule  d'officiers  en  grand  uniforme 
dont  il  n'a  pas  l'honneur  d'être  connu,  et  qui  le  re- 
gardent froidement.  Tout  cela  lui  donne  une  idée 
salutaire  du  peu  de  place  qu'il  occupe  naturellement 
en  ce  monde  et  lui  fait  sentir  utilement  son  néant. 
Les  chefs  des  sociétés  doivent  être  environnés  de  tous 
les  signes  qui  disent  à  tout  moment  qu'ils  représen- 
tent toute  la  société.  Si  j'étais,  par  accident,  chef  des 
peuples,  je  crois  que  je  vivrais  au  milieu  de  la  foudre 
et  des  éclairs,  surtout  dans  les  temps  où  les  idées 
d'égalité  absolue  auraient  miné  le  monde.  Même,  si 
j'étais  tout  à  fait  un  grand  homme,  ce  que  je  ne  suis 
peut-être  pas,  quand  j'aurais  gagné  cent  batailles,  je 
n'aurais  que  des  moments  très  rares  de  simplicité, 
bien  sûr  que  si  cette  simplicité  durait  longtemps, 
vous  vous  mettriez  à  me  regarder  des  pieds  à  la  tête 
et  à  me  trouver  des  ressemblances  avec  les  autres 
hommes,  au  lieu  de  rester  sous  le  sentiment  de  mes 
différences.  Sylla  disait  qu'il  pouvait  se  passer  de  lic- 
teurs ayant  encore  chez  lui  son  bouclier  d'Athènes  et 
son  javelot  d'Orchomène.  Je  suis  sûr  qu'au  bout  de 
quinze  jours  le  fils  de  son  valet  de  chambre  tambou- 
rinait sur  son  bouclier  d'Athènes,  et  allait  à  cheval 
sur  son  javelot  d'Orchomène  comme  sur  un  manche  à 
balai.  Le  prince  en  tout  pays  doit  s'appeler  Légion. 
J'ai  pris  un  plus  grand  goût  que  jamais  à  l'étiquetle 
depuis  que  j'ai  vu  culotter  tant  de  pipes  par  les  pas- 
teurs éphémères  des  peuples.  Après   cela,  chaque 
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temps  demande  une  pompe  différente.  Celle  d'au- 
jourd'hui doit  être  une  image  un  peu  effrayante 
de  la  force  régulière,  afin  de  répondre  à  l'extrême 
élévation  des  intelligences  et  des  imaginations.  Un 
nuage  d'encens  suffisait  comme  barrière  dans  le 
vieil  Orient;  à  présent,  il  faut  préparer  de  beaux  esca- 
drons qui  lancent  au  besoin  le  fer  et  le  feu  avec  une 
fureur  savante,  des  canons  froids  et  silencieux  que 
le  moindre  bruit  peut  réveiller  de  leur  sommeil, 
toutes  les  magnificences  enfin  d'une  citadelle  où 
les  pas  réguliers  des  sentinelles  ne  se  taisent  ni  jour 
ni  nuit.  C'est  le  Versailles  des  jours  nouveaux 
que  ***  nous  a  filés  de  ses  doigts  longs  et  maigres. 
Allez  donc  avec  tout  le  conseil  en  grand  uniforme 
présenter  vos  respects  à  M.  le  général  Cavaignac. 
Dites-lui  que  je  souhaite  qu'il  soit  le  plus  longtemps 
possible  le  roi  des  épouvantements,  par  ce  siècle 
de  fer. 

C'est  probablement  le  3i  de  ce  mois  ou  le  1"  août 
que  je  retournerai  à  Paris  pour  aller  à  Coppet.  Il 
y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  revu  les  lacs  et  les 
montagnes.  Comment  les  retrouverai-je?  Rien  de 
tout  cela  n'a  changé,  sans  doute,  mais  ce  qui  revient 
plus  qu'au  même,  j'ai  dû,  moi,  changer  beaucoup. 
Parmi  tout  ce  qu'on  regrette  du  passé,  on  regrette 
surtout  l'éclat  du  miroir  intérieur  oîi  se  peignaient 
les  champs  d'autrefois.  Chaque  année,  je  ne  sais 
quelle  vapeur  terne  qu'on  ne  peut  chasser  ternit  de 
plus  en  plus  cette  glace.  Dans  quelque  coin  par-ci 
par-là  on  reçoit  un  instant  quelque  rayon  de  l'an- 
cienne lumière  qui  s'échpse  bien  vite,  et  qui  ne  sert 
qu'à  faire  mieux  sentir  la  tristesse  du  jour  qui  s'éteint. 
J'espère  toujours  qu'il  y  a  de  la  santé  dans  cet  affai- 
blissement des  couleurs.  Je  compte  sur  l'eau  froide 
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pour  chasser  ces  vapeurs.  Et  vous,  qui  n'ôtes  point 
environné  de  brouillards  et  qui  restez  dans  la  lumière 
éternelle  comme  les  sommets  des  Diablerets  (pour- 
quoi ai-je  choisi  ce  nom  parmi  tant  de  belles  monta- 
gnes comme  la  Yungfraii,  la  dent  de  Jaman,  le  mont 
Rose,  la  Furca?)  vous,  quand  croyez-vous  pouvoir 
nous  rejoindre  au  delà  du  Jura? 


G  XV. 

A.    M.     LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Goppet,  mercredi  13  septembre  1848. 

Je  compte  t'écrire  plus  souvent  que  je  ne  l'ai  fait 
depuis  mon  départ  de  Paris,  mon  cher  ami,  vu  que  je 
ne  t'ai  point  écrit  du  tout.  Les  ans  en  sont  la  cause, 
c'est-à-dire  toutes  les  misères  dont  je  souffre,  et 
auxquelles  vous  ne  voulez  pas  croire.  Du  reste,  vous 
n'avez  guère  besoin  qu'on  vous  écrive  au  milieu  des 
splendeurs  de  Broglie.  N'allez-vous  pas  donner  un 
peu  de  jalousie  à  M.  Marrast?  \J Illustration  nous  a 
donné  des  gravures  magnifiques  oii  l'on  voit,  à  l'œil 
nu,  les  mille  et  une  nuits  de  ses  réceptions  à  la  pré- 
sidence. 

De  cette  nuit,  Piiénlce,  as-tu  vu  la  splendeur! 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  I 

Mais  pourquoi  n'aimez-vous  pas  ce  troisième  vo- 
lume de  M.  Sainte-Beuve?  Je  l'ai  lu  avec  grand  plai- 
sir. 11  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  rencontré  dans 
les  rues  de  Paris  des  hommes  comme  M.  de  Tillemont, 
II.  15 
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Nicole  ou  Arnaud.  Nous  sommes  si  légers  que  le 
présent  ne  nous  suffit  point.  Tout  en  sentant  combien 
la  génération  qui  règle  aujourd'hui  nos  destinées  est 
supérieure  à  tout  ce  qu'ont  vu  les  autres  âges,  on  se 
blase  un  peu  sur  les  figures  qu'on  voit  tous  les  jours. 
On  va  chercher  dans  le  passé  des  visages  qui  ne  soient 
pas  de  connaissance.  Un  jour  aussi  viendra  où  ce 
que  nous  voyons  sera  enfoncé  dans  ce  passé  qui 
donne  un  charme  particulier  à  tout  et  à  tous.  Alors, 
un  autre  Sainte-Beuve  nous  montrera  dans  leur  forme 
poétique  véritable  les  hommes  d'à  présent,  et  ceux 
qui  habitent  vers  Tortoni,  abondant  en  huîtres,  et 
ceux  qui  boivent  les  eaux  de  Cognac,  à  l'esprit  de  feu, 
et  ceux  qui  fument  le  Maryland  cultivé  sur  une  terre 
de  liberté,  et  ceux  qui  mâchent  le  Latakieh  préparé 
par  des  mains  serviles,  et  ceux  qui  s'animent  dans  les 
vapeurs  de  l'orge  et  du  houblon  dont  la  fleur  a  fer- 
menté sous  les  signes  de  Mars,  et  ceux  qui  font  mar- 
cher les  autres  au  combat  au  cri  bizarre  de  sacre- 
bleui  mot  dérivé  d'une  source  religieuse  et  qui  se 
trouve  aujourd'hui  dans  la  bouche  de  plusieurs  fon- 
dateurs de  la  liberté;  mais,  encore  un  coup,  le  vernis 
des  siècles  manque  à  ces  grandes  figures;  j'aime  donc 
Sainte-Beuve  et  tous  ses  amis  de  Port-Royal-des- 
Champs  pour  le  moment.  Quant  à  l'auteur,  le  voilà 
qui  va  professer  à  Liège.  Il  faut  donc  qu'il  laisse  là  et 
l'Académie  françai-e,  et  la  bibliothèque  Mazarine.  Il 
sera  plus  près  de  la  maison  de  Jansénius,  mais  ce 
n'est  pourtant  pas  une  raison  suffisante  pour  faire 
un  si  grand  déménagement. 

Pour  Paul,  il  traduit  Démosthène.  Je  ne  sais  pas 
s'il  expliquerait  aussi  couramment  le  dernier  discours 
de  M.  de  Lamartine  sur,  pour  et  contre  les  riches  et 
les  pauvres  ;  sur,  pour  et  contre  ceux  qui  ne  cherchent 


LETTRES.  255 

que  le  bien  d'autrui.  De  sa  lettre  à  ses  électeurs,  je 
n'ai  vraiment  pas  le  courage  d'en  rien  dire.  C'est  bien 
le  cas  de  prendre  pour  épigraphe  :  ubi  lapsus,  quid  fui. 
Quelle  humiliation  pour  un  paratonnerre  d'avoir  à 
démontrer  qu'il  n'a  point  soutiré  le  moindre  billet  de 
500  francs!  Lui,  qui  disait  naguère  :  Eriijui  Caussi- 
diero  fulmen  sceptrumque  tyrannis. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  veux  savoir  com- 
ment se  portent  les  oiseaux  qui  habitent  les  chênes 
de  Broglie  battus  d'un  vent  éternel.  Gomment  font-ils 
les  honneurs  de  leurs  bois  aux  évoques,  aux  peintres 
et  à  tous  les  hauts  fonctionnaires  de  la  nouvelle 
France? 


CXVI. 

*A    M.     LE     COMTE    D'nAUSS  ONVILLE. 

Coppet,  \'i  septembre  1818,  jeudi. 

Mon  cher  ami,  êtes-vous  demeuré  dans  vos  jardins 
de  Paris  pour  composer  au  bruit  des  cascades  que 
Gabriel  promène  sur  vos  prés?  Êtes-vous  retourné  à 
Gurcy,  a(in  de  travailler  loin  du  bruit,  ou  bien  à 
Sainte-Eusoge  comme  vous  l'aviez  décidé?  A  Sainte- 
Eusoge,  vous  ne  manquerez  pas  de  celte  malveillance 
un  peu  grognon  que  doit  rechercher  un  auteur  qui 
aime  la  perfection  dans  son  œuvre.  Madame  d'IIar- 
court,  par  exemple.  Montrez  lui  ce  passage  si  vous  êtes 
à  Sainte-Eusoge  et  soyez  convaincu  qu'elle  le  prendra 
au  grand  sérieux  et  qu'elle  le  croira  un  chef-d'œuvre 
de  malveillance.  Sericz-vous  resté  à  Paris  pour  voir 
les  élections?  Je  ne  vous  crois  pas  si  curieux  de  voir 
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tirer  la  loterie.  Je  ne  comprends  rien  à  l'opinion  du 
Journal  des  Débats  en  matière  d'élection.  J'ignore 
pourquoi  il  ne  veut  point  avoir  d'avis  à  lui  et  se  borne 
à  être  de  l'avis  d'un  autre.  Comme  il  choisit  cet 
autre,  il  n'en  fait  pas  moins  acte  de  libre  arbitre  en 
mettant  sa  décision  ;\  la  merci  de  l'intelligence  ou 
des  instincts  de  son  voisin  ;  mais,  après  tout,  je  suis 
de  l'avis  des  Jansénistes  et  des  Calvinistes  en  fait 
d'élection  à  présent,  et  je  crois  bien  que  le  libre 
arbitre  a  beau  faire,  c'est  un  coup  de  la  grâce,  non 
pas  d'en  haut  pour  cette  fois,  d'en  bas  au  contraire, 
qui  décide  tout. 

Vous  n'avez  pas  d'idée  à  quel  point  tout  est  ici 
à  la  même  place  oii  je  l'ai  laissé  il  y  a  quv'tre  ans. 
Toutes  les  trombes  des  révolutions  ont  passé  sans 
agiter  un  pli  des  petits  rideaux  de  mousseline  discrè- 
tement fermés  aux  fenêtres  de  toutes  les  maisons. 
L'eau  du  ruisseau  coule  aussi  rapide,  ni  plus  ni  moins, 
et  aussi  claire  que  d'habitude.  Les  vaches  passent  à 
six  heures  du  matin,  montre  en  main,  faisant  sonner 
leurs  clochettes,  avec  le  même  calme  qu'autrefois. 
Personne  même,  autant  que  j'ai  pu  voir,  n'a  vieilli 
ni  changé.  Je  rencontre  chacun  là  oii  je  l'ai  quitté. 
Le  lac  n'obéit  qu'au  vent  des  montagnes  qui  ont 
régné  sur  lui  de  tout  temps  ;  et  le  Mont-Blanc,  qui 
ne  sait  r>n  de  rien  de  nos  petites  affaires,  regarde 
avec  satislaction  cette  immobilité  de  notre  petit  coin 
de  terre.  Ce  n'est  pas  que  le  canton  de  Yaud  soit 
partout  bien  raisonnable,  pourtant.  Les  têtes  sont 
livices  à  la  fermentation  du  radicalisme,  du  commu- 
nisme, du  socialisme  et  de  tout  les  ismes  qui  dévore- 
ront peut-être  le  monde  entier  en  quelques  cinquante 
ans;  mais  les  dehors  sont  paisibles.  On  ne  sait,  ici- 
bas,  ce  qui  dure  ni  ce  qui  passe.  Tous  les  canons  du 
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général  Cavaignac  n'ont-ils  pas  laissé  une  glace 
intacte  au  premier  étage  d'une  maison  qu'ils  fou- 
droyaient? Elle  réfléchissait  toute  cette  scène  de 
terreur,  intacte  et  immobile.  Je  ne  sais  si  les  gens 
qui  ont  voté  le  premier  préam.bule  de  la  Constitution 
se  sont  mirés  dans  cette  glace;  ils  y  auraient  vu  de 
fiers  imbéciles.  Dieu  sait  ce  qui  sortira  un  jour  de 
ces  gros  œufs  d'autruche  qu'ils  nomment  les  prin- 
cipes constitutifs.  Pour  les  œufs  de  poule  qui  vien- 
nent en  forme  d'articles  pratiques,  je  ne  sais  s'il  y 
en  aura  de  mangeables  par  cette  chaleur  malsaine 
qui  règne  en  temps  de  révolution. 

Que  faisons-nous  de  l'Italie?  Après  lui  avoir  tant 
parlé  d'amour  à  l'ombre  de  ses  oliviers  il  faudrait 
donc  planter  là  la  pauvre  fille,  lui  faire  épouser  un 
archiduc  et  lui  dire  que  c'est  pour  son  bien,  que  nous 
ne  sommes  pas  à  notre  aise  et  que  notre  famille  ne 
veut  pas  que  nous  la  prenions  à  notre  charge.  C'est 
très  bien  de  parler  de  ses  grands  parents  à  une  belle 
demoiselle,  mais  il  ne  faut  pas  la  conduire  dans  des 
bois  d'oliviers. 


CXVII. 

A    M.    POIRSON. 

Coppet,  19  septembre  1848. 

Mon  cher  ami,  je  veux  vous  demander  des  nouvelles 
de  votre  petite  trinité  avant  que  vous  rentriez  dans  le 
grand  train  des  affaires  universitaires  et  que  vous 
recommenciez  h  veiller  sur  les  directions  de  l'intel- 
ligence humaine  qui  n'est  pas  florissante  en  ce  mo- 
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ment.  Je  liens  à  savoir  votre  histoire  privée  dans  ces 
derniers  temps.  En  fait  d'histoire  politique,  je  la  vois 
assez  clairement  par  les  journaux.  Je  ne  vois  rien  là 
qui  n'ait  été  prédit  dès  longtemps  dans  toutes  les  no- 
sologies politiques.  Les  événements  qui  se  succèdent 
prouvent  assez  bien  que  l'enseignement  de  l'histoire 
n'est  pas  une  vanité.  J'ai  entendu  décrire  tout  ce  qui 
arrive,  huitjours  après  la  révolution  de  Février.  Quand 
M.  Ballanche  méditait  de  nous  donner  une  formule 
au  moyen  de  laquelle  on  pourrait  prédire  toute  la 
suite  des  faits  politiques  à  venir,  il  se  trompait  peut- 
être  sur  sa  propre  capacité,  mais  il  ne  rêvait  pas 
l'impossible.  Quand  le  courant  des  eaux  a  acquis  une 
certaine  force,  il  suit  sa  force  d'une  façon  irrésistible, 
et  il  emporte  avec  soi  tous  les  efforts  des  petites  vo- 
lontés qui  s'agitent  et  se  noient  finalement.  Un  Bo- 
naparte lui-même  était  obligé  de  regarder  longtemps 
couler  ces  eaux  débordées  avant  d'essayer  des  digues 
et  des  écluses.  Cela  n'empêche  pas  que,  devant  Dieu, 
il  n'y  ait  un  assez  joli  petit  tas  de  coquins  qui  seront 
responsables  à  son  tribunal  des  actes  de  leurs  libertés 
perverses,  et  aussi  un  certain  nombre  d'honnêtes  gens 
à  qui  il  sera  tenu  compte  de  leurs  bons  vouloirs  ;  mais 
le  boulet  suit  sa  route,  et  ce  ne  sont  pas  nos  petites 
mains  qui  l'arrêteront.  On  peut  empêcher  et  surtout 
on  peut  ne  pas  faire  les  révolutions  ;  seulement,  une 
fois  que  la  détente  est  partie,  le  projectile  suit  les  lois 
de  la  parabole  et  casse  les  bras  et  les  jambes  qu'il 
rencontre,  suivant  des  règles  fixes.  A  quoi  ai-je  la  tête 
de  vous  dire  mes  pressentiments  sur  des  faits  déjà 
accomplis  pour  vous?  C'est  là  l'effet  des  distances  : 

Le  moment  dont  je  parle  est  déjà  loin  de  vous. 

Votre  passé  est  encore  notre  avenir.  Tout  ce  qui 
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accélère    les     communications    ôte    aux    h(3mmes 
l'occasion  de  dire  bien  des  sottises.  Nous  ne  sau- 
rons ces  élections  que  dans  trois  ou  quatre  jours.  Je 
ne  sais  pourquoi  je  m'y  intéresse,  dans  le  point  de 
vue  à  peu  près  fataliste  où  je  suis  en  ce  qui  touche  la 
première  impression  des  révolutions.  On  a  beau  être 
fataliste  sur  ceci  ou  sur    cela    par    raisonnement, 
l'instinct,  qui  n'est  qu'une  hôte,  est  pourtant  le  plus 
fort;  par  instinct  je  suis  curieux  comme  une  chouette 
de  tout  ce  qui  se  passe  h.  Paris;  j'écoute  ce  que  dit 
même  M.  Ledru-Rollin,  et  je  lis  môme  les  jolis  mor- 
ceaux de  philosophie,  d'économie  politique,  de  mo- 
rale, de  statistique,  qui  servent  de  préface  à  la  Cons- 
titution. Ce  n'est  pas  une  préface  à  l'Encyclopédie, 
c'est  l'Encyclopédie  qui  sert  de  préface  à  la  Constitu- 
tion. Ces  encyclopédistes-là   n'ont   pas  l'esprit  qui 
animait  ceux  du  dix-huitième  siècle.  11  faut  néanmoins 
convenir  que  le  droit  au  travail  n'y  est  pas  posé  avec 
l'insolence  que  montraient  au  début  les  défenseurs  des 
absurdités  nouvelles;  il  a  dégénéré  en  une  exhorta- 
tion à  la  République  de  secourir  les  affligés.  Je  fais 
comme  vous  faites  probablement,  mon  cher  ami  ;J4 
vis  souvent  bien  loin  de  ces  misérables  temps  où  nous 
sommes,  me  promenant  dans  les  champs  du  passé.  Je 
viens  de  passer  cinq  ou  six  jours  dans  le  cloître  de 
Port-Royal-des-Champs  que  nous  raconte  M.  Sainte- 
Beuve.  L'espèce  humaine  est  d'une  inépuisable  variété 
puisqu'elle  produit,  à  seulement  deux  siècles  de  dis- 
tance, lafixitédesidéesdeM.  Arnauld,deM.deMaistre, 
de  M.  de  Sacy,  et  ce  tourbillon  de  fantaisies  contradic- 
toires qui  passe  en  agitant  cette  harpe  éolienne  qu'on 
nomme  M.  de  Lamartine.  Je  ne  m'attendais  pas  qu'un 
temps  viendrait  où  ce  peu  de  jour  qui  entre  i\  travers 
les  vitraux  de  la  petite  église  de  Port-Royal  me  pa- 
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raîtraitplus  agréableque  ce  grand  soleil  de  lalibertéde 
pensée.  Mais  il  est  certain  que  ce  grand  soleil  a  dévoré 
les  idées  ;  ce  ne  sont  plus  que  des  feuilles  mortes, 
avec  lesquelles  joue  le  premier  souffle  d'air  qui  s'élève. 
L'intelligence  affranchie  de  toute  entrave  est  devenue 
comme  le  Juif-Errant  marchant  toujours  et  n'ayant 
jamais  plus  de  cinq  sous  dans  sa  poche;  ne  pouvant 
s'arrêter  nulle  part,  elle  ne  s'attache  à  rien,  î;e/Mrwm6ra; 
sicuinubes.  II  ne  restera  bientôt  plus  dans  ce  temps-ci 
en  fait  de  talent  que  le  talent  de  critique;  celui-là 
gagne  à  l'impartialité  et  à  l'étendue  de  l'esprit,  mais 
cette  impartialité  aussi  va  tourner,  en  s'exagérant,  à 
l'indifférence;  cette  étendue,  en  s'accroissant  déme- 
surément, ne  sera  plus  que  le  vide;  et,  à  force  de 
n'être  que  des  spectateurs,  de  n'éprouver  rien  pour 
notre  propre  compte  et  de  tout  juger  sans  rien  croire, 
nousperdrons  même  larègle  des  jugements,  et, comme 
Perrin  Dandin,  nous  deviendrons  simplement  fous  de 
la  fureur  de  juger  les  autres.  Les  conseils  de  guerre 
ne  sont  pas  encore  fous;  ils  décident  les  affaires  avec 
une  sévérité  utile  et  mesurée  pourtant.  On  dit  que  vous 
allez  envoyer  par  la  France  des  commissaires  du  gou- 
vernement autrement  choisis  que  ceux  de  M.Ledru- 
Rollin.  Il  ne  suffit  pas  qu'ils  soient  autres,  et  je  crois 
qu'on  ferait  mieux  de  n'en  point  envoyer  du  tout. 
On  va  créer  quatre-vingt-six  petits  foyers  d'agitation 
autour  de  la  grande  fournaise  de  Paris.  Tout  cela 
n'est  pas  pour  rendre  l'air  plus  doux  et  plus  respi- 
rable. 
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cxyiii. 

A    MADAME    LA    COMTESSE    D  '  H  A  U  SSO  N  VI  LLE. 

Coppct,  Td  septembre  18 i8. 

Ne  pourriez-vous  pas  venir  tous  passer  l'hiver  de 
ce  siècle  au  bord  du  lac?  Je  suis  convaincu  qu'on 
aura  bien  peu  d'occasion  de  filer  des  jours  d'or  et  de 
soie  sur  les  rives  de  la  Seine,  ou  du  Loing,  ou  de  la 
Marne,  durant  la  mauvaise  saison.  La  République  est 
un  enfant  violent  et  très  difficile  à  élever,  qui  de- 
viendra encore  beaucoup  plus  méchant  au  moment  du 
sevrage.  Quand  la  nourrice  n'aura  plus  de  lait,  ce  sera 
une  grande  affaire,  je  vous  jure.  Voilà,  en  attendant, 
que  rÉtat  demande  tous  ses  conseils  généraux  pour 
causer  avec  eux  de  contributions  directes,  et  proba- 
blement M.  de  Broglie  partira  le  1"  du  mois  pro- 
chain, pour  régler  dans  quelle  proportion  chacun 
doit  contribuer  au  bien  public.  N'étant  point  membre 
d'un  conseil  général,  je  crois  que  je  resterai  encore 
ici  quelque  peu.  On  nous  assure  que  Paris  a  nommé 
pour  ses  représentants  M.  Thoré  ou  M.  Raspail,  et 
certainement  le  prince  Louis  Bonaparte.  Ce  prince  a 
l'air  d'être  devenu  l'amour  du  genre  humain  qui  n'y 
pensait  pas  il  y  a  six  mois.  L'aigle,  ou  plutôt  la  li- 
notte impériale,  vole  de  clocher  en  clocher.  On  a  bien 
raison  de  dire  que,  si  le  cœur  est  vide,  le  premier 
venu  y  rentre  sans  difficulté.  Je  ne  crois  pas  pour- 
tant que  la  France  passe  du  côté  de  sa  gloire  de  quel- 
que temps,  mais  il  pourra  diviser,  s'il  ne  peut  unir, 
et  qui  ne  peut  pas  faire  le  bien  n'est  pas  incapable  de 
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faire  beaucoup  de  mal.  Reste  h  savoir  si  l'Assemblée 
laissera  cet  aigle  percher  sur  les  bancs  du  palais  na- 
tional et  démocratique.  Reste  à  savoir  si  M.  le  gé- 
néral Cavaignac  supportera  qu'il  y  ait  quelqu'un  dans 
la  Chambre  qui  puisse  dire  incessamment  :  Mon 
oncle  de  Marengo  par  ci,  mon  oncle  d'Austerlitz  par 
là  ;  et  cela,  avec  la  prétention  d'être  l'héritier  de  cet 
oncle.  Pour  l'oncle  de  M.  Raspail,  c'est  le  démon 
lui-môme,  et,  s'il  est  difficile,  il  n'est  pas  impossible 
de  vivre  en  paix  momentanément  avec  cette  famille, 
d'autant  qu'il  est,  si  je  ne  me  trompe,  dans  le  donjon 
de  Vincennes  (non  pas  le  démon  assurément,  mais 
M.  Raspail).  J'ai  reçu  l'autre  jour  une  lettre  de 
M.  d'Haussonville  qui  me  dit  qu'il  est  occupé  à 
peindre  trois  grands  tableaux  pour  la  chapelle  de 
M.  Buloz.  Ce  M.  Buloz  parle  des  personnes  de  ce 
monde  avec  une  liberté  qui  sent  le  libertinage  !...  Le 
mieux,  cependant,  est  de  ne  rien  écrire  par  ce  temps- 
ci.  Noé,  ou  ses  enfants,  auraient  bien  vainement  pu- 
blié des  brochures  plus  ou  moins  acérées  à  l'époque 
du  déluge.  Il  n'y  a  pas  de  brochures  qui  puissent 
servir  de  digue  aux  eaux  de  l'abîme.  L'esprit  nouveau, 
ou,  si  vous  voulez,  la  bêtise  nouvelle,  se  nomme  légion 
et  ce  genre  d'esprit  ne  peut  être  conjuré  avec  une 
plume  et  de  l'encre.  Le  plus  sensé  est  de  se  tenir 
dans  l'arche,  quand  on  a  une  petite  arche  à  soi,  d'y 
parler  entre  soi  des  choses  éternelles  et  d'ouvrir  de 
temps  en  temps  la  fenêtre  pour  regarder  si  l'on  voit 
quelque  cime  de  montagne  qui  pointe  sous  les  eaux. 
C'est,  du  reste,  ce  que  vous  faites.  Vous  vivez  depuis 
quinze  jours  dans  une  arche  où  il  n'y  a  que  des  gens 
d'esprit.  Vous  trouverez  vous-même  que  le  temps  y  a 
passé  comme  un  éclair.  Je  vous  vois  de  loin  dans  le  fond 
du  tableau  du  Décaméron  de  Winterhalter,  mais  un 
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Décaméron  irréprochable,  bien  entendu,  où  les  figures 
sont  beaucoup  plus  aimables  et  les  discours  plus  sé- 
rieux. Je  ne  soupçonne  pas  même  M.  de  Yiel-Castel 
de  trop  de  liberté  dans  son  langage.  Est-il  encore  à 
Sainte-Eusoge  à  cette  heure?  Comme  M.  de  Sahune  ne 
m'écrit  point,  j'en  conclus  qu'il  est  parfaitement  bien, 
car  si  je  voyais  une  lettre  de  lui,  je  croirais  le  monde 
renversé  et  je  ne  la  recevrais  point  sans  quelque 
effroi.  Je  n'écris  point  à  madame  d'Harcourt  qui  ne 
doit  ni  lire,  ni  écrire,  ni  faire  beaucoup  d'actes  de 
volonté  dans  la  journée  afin  de  se  reposer  un  peu  ; 
elle  ne  peut  pas  dire,  comme  M.  de  Lamartine,  en 
ses  Méditations  poétiques^  je  crois. 

J'ai  trop  ri,  trop  dansé,  trop  dormi  dans  la  vie. 

C'est  d'elle,  au  contraire  qu'il  aurait  dû  dire  : 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée... 

Mais  il  n'y  a  pas  un  médecin  qui  ne  sache  que  ce 
régime-là  entretient  les  santés  délicates. 

Avez-vous  des  lettres  de  Normandie?  Je  n'ai  reçu 
qu'une  lettre  d'Albert  qui  avait  M.  l'évêque  d'Évreux 
et  qui  attendait  M.  Schnetz.  Ce  sont  des  hôtes  qui 
ne  se  ressemblent  pas.  Avez-vous  vu  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  un  petit  récit  de  la  vie  de  Léopold 
Robert  et  incidemment  de  M.  Schnetz  à  Rome?  Ce 
ne  sont  point  là  des  vies  d'éveques. 

Madame  votre  tante  vous  écrit  à  Gurcy,  ne  se  fai- 
sant pas  au  juste  une  idée  de  vos  résolutions.  Elle 
croit  que  l'horrible  ennui  qui  règne  à  Sainte-Eusoge 
vous  en  aura  chassée  plus  tôt  que  plus  lard,  mais  il 
se  peut  bien  que  la  République  garde  nos  deux  let- 
tres, auquel  cas  vous  ne  saurez  rien  de  tout  cela,  je 
vous  en  avertis. 
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GXIX 


A    M.    LE    PRINCE    DE    BROGLIE. 

Coppet,  mercredi  27  septembre  18  i S. 

Mon  cher  ami,  je  ne  comprends  rien  à  cette  lettre 
que  t'a  écrite  M.  le  duc  d'Harcourt  pour  engager 
M.  Rossi  à  prendre  les  ordres  du  général  Gavaignac. 
Il  me  semble  que  j'ai  vu  quelquefois  M.  Rossi  jouer 
aux  échecs  avec  son  successeur  à  l'ambassade  de 
France.  J'ai  quelque  souvenir  que  c'était  M.  Rossi 
qui  gagnait  d'un  air  nonchalant,  et  M.  le  duc 
d'Harcourt  qui  perdait  d'un  air  affairé.  Ainsi,  c'est 
M.  Rossi  qui  est  aujourd'hui  le  bouclier  de  l'Église? 
Je  conçois  qu'il  se  soit  laissé  tenter  par  la  chance  de 
débrouiller  un  peu  ces  grandes  et  malheureuses  af- 
faires ;  s'il  ne  s'endort,  s'il  peut  veiller  une  heure 
avec  le  Pape,  il  peut  conduire  mieux  qu'aucun  Ro- 
main probablement  la  barque  de  saint  Pierre  à  tra- 
vers l'orage,  mais  toujours  est-il,  qu'on  m'aurait  bien 
surpris,  il  y  a  dix  ans,  si  l'on  m'avait  annoncé  que 
M.  Rossi  tiendrait  les  trois  clefs.  Je  voudrais  être  à 
Rome,  pour  le  voir  étendre  et  faire  sécher  le  long  du 
Tibre  ses  filets  rompus.'  Quoiqu'il  tente  là  une  grande 
aventure,  le  jeu  vaut  bien  la  chandelle;  il  peut  se 
faire  une  grande  gloire  au  moment  qu'il  semblait  en 
avoir  fini  avec  la  vie  politique  ;  ce  n'est  pas  une  petite 
puissance  que  d'être  généralissime  du  clergé  de  tout 
l'univers  par  cette  saison  ;  mais  gouverne-t-on  le 
clergé?  Peut-être  bien,  et  tu  le  sais  mieux  que  moi, 
si  cela  est. 
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. . .  Les  révolutions  dans  la  vie  privée  accompa- 
gnent les  révolutions  dans  l'ordre  général,  pauperum 
tabernas  regumque  tun'es.  J'ignore  si  le  prince  Louis 
Bonaparte  élèvera  une  forte  tour  dans  Paris,  mais, 
en  vérité,  il  est  bien  honteux  pour  un  pays  que  les 
yeux  se  fixent  sur  un  homme  de  cette  taille  comme 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  sous  le  soleil  à 
deux  cents  lieues  à  la  ronde.  Ces  dernières  élections 
de  Paris  ne  sont  pas  à  l'honneur  du  suffrage  univer- 
sel; un  choix  bête  et  un  choix  vraiment  criminel, 
c'est  à  peu  près  le  résultat  des  pensées  de  deux  cent 
mille  électeurs.  J'avais  tant  dit  que  le  maréchal  Bu- 
geaud  ne  pouvait  pas  être  nommé,  que  j'avais  fini 
par  l'espérer  un  peu,  en  vertu  de  ce  contre-courant 
qu'on  a  toujours  au  fond  de  soi;  mais  il  est  visible 
que  j'étais  loin  de  compte  avec  mon  contre-courant. 
Je  n'aime  pas  beaucoup  à  voir  notre  présent  gouver- 
nement s'affaiblir.  11  pourrait  bien  prendre  des  con- 
vulsions et  les  gens  tranquilles  recevoir  de  mauvais 
coups  ;  les  poissons  ont  un  dernier  coup  de  queue  à 
quoi  il  faut  prendre  garde  ;  mais,  à  regarder  autour 
de  nous,  je  commence  à  croire  qu'on  peut  très  bien 
rester  au  milieu  d'un  quart  d'heure,  quoi  qu'on  en 
ait  dit. 

je  linis  toujours  mes  lettres  un  peu  avant  d'avoir 
envie  de  finir,  par  la  rage  d'être  prêt  pour  le  mo- 
ment du  départ  du  courrier.  Vous  vous  moquez  de 
ces  manières  pressées,  vous  autres  gens  qui  êtes 
toujours  en  retard  et  qui  trouvez  qu'on  arrive  tou- 
jours assez  tôt.  Je  ne  t'ai  point  parlé  de  M.  Raulin 
qui  tient  néanmoins  ici  une  place  considérable.  Il 
passe  sa  vie  entre  les  roses,  les  clématites,  les  vignes 
du  Japon,  autrement  dites  vignes  vierges,  les  aristo- 
loches et  les  ouvrages  du  docteur  Wiseman,  les  Heurs 


266  LETTRES. 

des  champs  et  les  fleurs  mystiques.  Il  est  aimable 
comme  de  coutume  et  modéré  jusqu'à  l'emporte- 
ment, suivant  son  habitude.  Généralement,  il  se  pro- 
mène autour  de  la  ville,  disant,  «  encore  quarante 
jours  et  Ninive  pourra  bien  aller  à  tous  les  diables,» 
après  quoi,  revenant  à  des  sentiments  plus  humains, 
il  déclare  que  les  hommes  de  bonne  volonté  sur  la 
terre,  en  faisant  leur  devoir  au  jour  le  jour,  peuvent 
très  bien  ramener  la  sérénité  sur  la  face  du  monde. 


cxx. 

*   A    M.    LE    COMTE    d' H AUSSONVILLE. 

Coppet,  samedi  30  septembre  1848, 

Mon  cher,  ami,  j'ai  la  mauvaise  habitude  de  vous 
répondre  courrier  pour  courrier  ce  qui  fait  que  vous 
ne  vous  croyez  pas  plutôt  en  règle  avec  moi  que  c'est 
à  recommencer.  Ce  qui  m'enhardit,  c'est  que  le  joug 
de  l'exactitude  ne  pèse  que  très  légèrement  sur  votre 
tête  et  vous  n'êtes  point  né  pour  vous  tourmenter 
d'avoir  une  ou  deux  lettres  en  retard  sur  votre  bu- 
reau. J'en  ai  vu  davantage  dans  le  beau  temps  où 
vous  étiez  si  malheureux  avec  vos  électeurs.  Je  ne 
pense  pas  que  jamais  de  votre  vie  vous  ayez  encore 
affaire  aux  électeurs.  M.  de  Broglie  part  demain 
matin  pour  Paris.  11  pense  y  arriver  mardi,  y  passer 
le  mercredi  et  être  jeudi  de  bonne  heure  à  Evreux 
pour  y  trouver  et  y  embrasser  les  trente  et  un  nou- 
veaux conseillers  généraux  que  la  nature  lui  a  donnés. 
Quand  je  dis  nouveaux,  il  y  en  a  pourtant  beaucoup 
d'anciens,  mais  enfin,  ce  sont  des. hommes  nouveaux 


LETTRES.  267 

en  masse,  en  ce  sens  qu'ils  ont  été  régénérés  dans  les 
eaux  du  suflrage  universel.  Les  eaux  de  ce  suflrage 
universel  qui  coule  dans  Paris  ne  ressemblent  pas  mal 
aux  ruisseaux  de  la  capitale  à  voir  avec  quelle  ardeur 
elles  ont  poussé  Raspail  sur  les  marches  de  l'Assem- 
blée nationale.  C'est  bien  triste  de  songer  qu'une  âme 
si  douce  et  si  élevée  est  captive  dans  les  tours  d'une 
forteresse.  S'il  pouvait  mettre  h  exécution  ce  qu'il 
rêve  pour  notre  plus  grand  bien,  nous  serions  promp- 
tement  guéris  de  tous  nos  maux.  L'amour  du  genre 
humain  est  une  des  passions  qui  porte  le  plus  vio- 
lemment à  tordre  le  cou  à  ses  semblables.  On  pour- 
rait trouver   des   explications    à   ce    tour   singulier 
des  grandes  âmes  telles  que  Babœuf,  Marat  et  M.  le 
D""  Raspail,  s'il  est  docteur;  en  tous  cas,  il  est  docteur 
en  extermination.  Ce  dernier  discours  de  M.  Ledru- 
Rollin  dont  vous  me  parlez  est  une  des  pages  les  plus 
mélancoliques  de  l'histoire.  Voilà  plus  de  six  mois  * 
qu'un  homme  de  son  activité  est  à  la  besogne.  Il  a 
renversé  un  empire;  il  l'a  battu  trois  mois  durant 
comme  les  bouchers  battent  les  animaux  qu'ils  ont 
tués  pour  en  rendre  la  chair  plus  tendre;  il  a  dépêché 
ses  garçons  de  révolution  dans  les  plus  petites  localités 
avec  le  pouvoir  suprême  de  faire  tout  pour  le  pis  et 
pourtant  il  lui  semble  que  tout  est  à  recommencer 
comme  le  premier  jour.  Il  se  sent  un  grand  vide  à 
l'âme.  Il  voit  que  l'idéal  du  mal  est  bien  difficile  à 
réaliser  et  que  les  hommes  de  bonne  volonté  sur  la 
terre  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  accomplir 
l'œuvre  des  ténèbres.  Il  va  bientôt  dire,  comme  le  se- 
cond Brutus  :  a  Je  veux  que  le  diable  m'emporte  s'il  est 
possible  de  mal  faire  sur  une  grande  échelle.  »  Avez- 
vous  jamais  cru  qu'on  pût  en  arriver  avec  les  hommes 
au  degré  d'insolence  qui  leur  fait  débiter  sérieuse- 
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ment  les  abominables  sottises  qu'il  leur  dit  avec 
accompagnement  de  trompettes!  Je  suis  fâché  que 
iM.  le  général  Gavaignac  ne  lui  ait  pas  répondu  par 
des  arguments  beaucoup  plus  respectables  et  plus 
logiques  que  les  siens,  à  savoir,  par  une  compagnie 
de  lanciers  rouges  ou  de  chasseurs  bleus  ou  de  dra- 
gons verts  qui  l'auraient  conduit  à  Yincennes  pour 
flagrant  délit  d'appel  à  la  révolte;  mais  les  temps 
sont  durs  étonne  peut  pas  aussi  bien  arrêter  un  mau- 
vais sujet  qu'on  pourrait  faire  un  honnête  homme. 

Envoyez-moi  donc  ces  vies  de  Plutarque  que  vous 
terminez.  Je  ne  sais  pas  au  juste  si  vous  avez  été  long- 
temps h  Sainte-Eusoge  ou  même  si  vous  avez  fait 
autre  chose  qu'y  apparaître.  Ce  qui  me  fait  croire 
que  votre  séjour  y  a  été  long,  c'est  qu'il  me  revient 
de  tous  côtés  qu'on  y  a  été  parfaitement  aimable. 
Or,  il  manquerait  un  trait  marqué  à  ce  pa?'faitement 
si  vous  n'y  étiez  compris.  Vous  avez  donc  fabriqué  un 
peu  arbitrairement  un  héros  dans  votre  galerie  de 
grands  hommes  !  Vous  avez  fait  tout  autrement  que 
dans  la  cuisinière  bourgeoise  et  pour  faire  ce  héros 
vous  avez  pris  quelque  chose  comme  un  lièvre;  mais, 
ce  que  je  dis  là  n'est  qu'une  vieille  habitude  de  mo- 
queries sur  des  gens  dont  je  prétends  ne  plus  me 
moquer.  J'ai  beaucoup  dit  tout  cela  autrefois  sans  en 
être  bien  sûr.  L'esprit  de  parti  n'y  regarde  pas  de 
fort  près;  peut-être  est-ce  un  jeu  où  l'on  ne  peut  pas 
y  regarder  de  fort  près,  mais  il  ne  faut  pas  garder  ses 
rancunes  quand  les  partis  sont  rompus.  Dans  les  que- 
relles politiques  on  ne  traite  avec  les  gens  qu'à  vingt- 
cinq  pas;  or,  il  y  a  des  qualités  et  des  défauts  de  vi- 
sage à  vingt-cinq  pas  qui  disparaissent  quand  on  se 
voit  de  près.  On  peut  n'être  pas  fait  pour  paraître  à 
vingt-cinq  pas  et  avoir,    de   près,   une  charmante 
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figure.  Je  ne  soutiens  cela  que  pour  le  passe,  car,  en 
ce  qui  touche  le  présent,  je  tiens  pour  sûr  et  certain 
que  M.  Thoré  est  à  portée  de  pistolet  aussi  désa- 
gréable qu'à  portée  de  fusil. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Dites  liien  des  tendresses 
autour  de  vous.  Vous  n'êtes  pas  mal  de  loin,  mais  ma 
fantaisie  serait  de  vous  voir  de  près. 


CXXI. 

A    MADAME    LA    COMTESSE    d'haUSSONVILLE. 
Coppct,  dimanclie  8  octobre  1S4'?. 

Pourquoi  dites-vous  que  vous  ne  savez  ni  ce  qu'on 
fait,  ni  ce  qu'on  veut  faire,  ni  ce  qu'on  fera  ici?  On 
vous  écrit  pourtant  très  exactement;  à  la  vérité,  les 
postes  marchent  cette  année  à  pas  de  tortue,  j'aime 
à  croire  que  tout  va  de  travers  cette  année-ci... 

Il  est  venu  ici  une  lettre  scellée  de  mon  propre  ca- 
chet. A  cette  vue,  avec  tout  l'esprit  de  Zadig,  j'en  ai 
tiré  la  conséquence  que  j'étais  moi-même  à  Paris.  La 
logique  le  voulait  ainsi,  bien  que  mon  sentiment  ex- 
térieur protestât  un  peu,  et,  en  effet,  j'ai  bien  vu  par 
la  suite,  qu'il  ne  faut  pas  toujours  mépriser  l'instinct, 
même  quand  on  a  le  raisonnement  contre  soi.  La 
lettre  était,  non  pas  de  moi,  mais  de  M.  Courgeon,qui 
n'ayant  pas  de  cachet  à  lui  sous  la  main  et  habitant 
probablement  ma  chambre  de  Paris,  avait  cacheté  sa 
correspondance  du  sceau  de  mes  armes,  qui  sont  un 
X.  D.,  sur  un  champ  de  gueules,  quand  j'emploie  la 
cire  rouge.  Je  ne  dis  plus  :  Alliènes,  inon  Athènes  est 
le  pays  dujow\  depuis  que  les  sorcières  de  Macbeth 
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y  ont  mis  le  pot  au  feu,  non  pas  pour  y  faire  un  Roi, 
à  la  vérité,  mais  un  demi-million  de  rois,  qui  ont  bien 
de  la  peine  à  gouverner  leur  État 

Je  reviens  à  l'article  de  M.  d'Haussonville. 

Il  est  pourtant  doux  de  vivre  dans  un  temps  où  l'on 
puisse  dire  ce  qu'on  pense  avec  ce  degré  de  clarté  et 
avec  tant  d'ouverture  de  cœur.  Il  dit  ses  impressions 
avec  une  parfaite  loyauté.  Il  n'est  point  flatteur  dans 
ses  jugements  sur  l'origine  des  pouvoirs.  Il  ne  déclame 
point  et  donne  à  chaque  temps  ses  véritables  cou- 
leurs. Pour  un  écrivain  ordinaire,  les  auteurs  d'une 
révolution  ont  une  sorte  de  grandeur  de  convention 
un  peu  monotone.  C'est  toujours  le  serment  du  Rutli, 
ou  la  harangue  de  Brutus  à  la  famille  de  Gollatin; 
mais  ici,  les  physionomies  sont  bien  plus  vivement 
caractérisées.  Mille  touches  fines  et  délicates  achèvent 
les  portraits  en  miniature  de  nos  libérateurs.  J'aime 
jusqu'à  cette  légère  fumée  de  tabac  qui  ondule  au- 
dessus  de  leurs  têtes  ;  ce  sont  bien  les  jours  et  les 
hommes  d'aujourd'hui,  et  non  pas  ces  paysans  sobres 
et  pauvres  de  la  Suisse  du  moyen  âge,  ni  ces  patri- 
ciens altiers  de  l'ancienne  Rome  ;  c'est  bien  cette  allure 
vive  et  un  peu  déréglée  de  la  race  qui  cultive  les  co- 
teaux du  Maçonnais,  du  Médoc  ou  de  Suresnes,  et 
une  liberté  de  manières  et  de  langage  qui  ne  s'ac- 
quiert point  dans  l'enceinte  étroite  d'une  aristocratie. 
L'oriflamme  de  la  liberté  est  attachée  à  une  queue  de 
billard,  symbole  brillant  de  la  facilité  des  mœurs  et 
de  la  fierté  des  âmes.  Ce  tableau  qu'a  fait  M.  d'Haus- 
sonville ne  permettra  jamais  de  confondre  notre  der- 
nière révolution  avec  aucune  autre,  pas  plus  que  le 
splendide  éclairage  d'un  estaminet  bien  chauffé  et 
bien  achalandé  avec  la  sombre  clarté  qui  tombe  des 
étoiles  et  le  brouillard  bleuâtre  qui  enveloppe  les  trois 
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paysans  devant  qui  s'est  enfuie  la  maison  d'Autriche. 
Vous  dites  donc  que  M. le  général  Cavaignac  ne  veut 
pas.  qu'on  fasse  d'ovation  au  prince  Louis  Bonaparte? 
11  n'est  pas  besoin  de  me  le  défendre  et  il  pourrait 
bien  vivre  cent  ans  avant  que  je  songeasse  à  lui  pro- 
poser de  monter  dans  le  moindre  char,  cabriolet, 
vinaigrette,  chaise  àporteur  sou  brouette  de  triomphe. 
Je  n'ai  de  couronne  à  offrir  à  qui  que  ce  soit  pour  le 
moment,  ou  plutôt,  je  n'ai  qui  que  ce  soit  à  qui  offrir 
une  couronne.  En  revanche,  je  sais  une  foule  de  gens 
fort  connus  aujourd'hui  à  qui  je  ferais  volontiers 
donner  les  étrivières,  si  les  étrivières  dépendaient  de 
moi,  mais, 

Les  étrivières  suspendues 
Languissent  détendues. 

Vous  me  direz  que  la  mesure  n'y  est  pas  ;  c'est  que 
je  ne  veux  garder  aucune  mesure  avec  Lcdru-RoUin 
et  ses  semblables  ou  ses  pareils,  si  vous  aimez  mieux. 
Je  voudrais  lui  voir  donner  le  fouet  sans  mesure  : 
Imper ium  sine  fine  dedi. 

Continuez-vous  à  écrire  sur  l'ancienne  Italie  pen- 
dant que  madame  de  Belgiojoso  écrit  sur  cette  pauvre 
Italie  d'hier  qui  n'est  déjà  plus  aujourd'hui?  Il  n'est 
pas  bien  raisonnable  d'écrire  sur  les  affaires  cou- 
rantes qui  ne  vont  pas  du  tout,  mais  il  est  impos- 
sible d'écrire  sur  des  sujets  où  les  intérêts  actuels  ne 
soient  pas  engagés.  Vous  verrez  que  d'ici  à  cinquante 
ans  il  ne  s'écrira  pas  un  livre  de  littérature,  j'entends 
un  livre  qui  soit  lu  encore  un  an  après  son  apparition. 
Les  hommes  vont  vivre  comme  les  lièvres,  entendant 
du  fond  de  leur  sillon  les  chasseurs  de  toute  espèce 
qui  viennent  armés  de  bâtons,  de  fusils,  et  suivis  de 
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chiens  de  toutes  sortes.  Jamais  lièvre,  quoi  qu'en  ait 
dit  La  Fontaine,  n'a  pu  méditer  sur  un  sujet  désinté- 
ressé. Il  a  d'autres  chiens  non  pas  à  fouetter,  mais 
à  fuir.  Quiconque  manque  d'un  sentiment  de  sécurité 
pour  son  lendemain,  ne  peut  ni  penser,  ni  faire  une 
œuvre  qui  dure.  De  grandes  catastrophes  dans  le 
passé,  et  un  grand  repos  devant  soi,  voilà  les  époques 
où  les  esprits  se  déploient  avec  la  profondeur  et  le 
calme  qui  fait  la  beauté.  Le  souvenir  des  guerres 
civiles,  de  la  bataille  de  Philippes,  des  proscriptions 
derrière  soi,  une  jolie  maison  sur  les  coteaux  de  Ti- 
bur,  les  cascades  de  l'Anio,  la  vue  du  Soracte  d'un 
côté,  de  Rome  dans  une  poussière  dorée  de  l'autre, 
pour  le  présent  ;  et,  pour  l'avenir,  l'empire  d'Auguste 
tenant  toutes  choses  en  repos  par  de  belles  armées  hé- 
rissées de  fer,  de  belles  flottes  sur  la  merde  Misène  et 
la  mer  de  Ravenne  ;  avec  ces  conditions  qui  ne  sont 
pas  en  perspective  sur  les  hauteurs  de  Montmartre, 
on  fait  des  odes  qui  ressemblent  à  de  beaux  nuages  se 
promenant  lentement  dans  un  ciel  vaste  et  tranquille. 
Je  doute  que  le  Gamoëns,  que  je  n'ai  pas  lu,  ait  fait 
une  œuvre  magnifique  avec  la  chance  continuelle  de 
périr  d'une  manière  ou  d'une  autre  dans  la  journée. 
Les  derniers  vers  de  Chénier  empruntent  un  peu  de 
leur  tristesse  poétique  à  ce  que  nous  savons  du  poète. 
Sénèque  est  tendu  et  pressé  comme  un  homme  à  qui, 
d'un  moment  à  l'autre,  on  peut  demander  de  quitter 
ses  beaux  jardins,  ses  cabinets  de  marbre  et  d'or, 
pour  s'ouvrir  les  veines  dans  un  bain  chaud  ou  tiède 
ù  sa  volonté.  Jamais  Virgile,  sur  les  bords  de  ce  bain 
chaud,  n'aurait  rêvé  la  tranquillité  sauvage  des  bois 
de  l'Aventin,  ni  le  règne  d'Évandre,  ni  les  malheurs 
de  Didon  dans  le  soleil  de  Garthage.  Racine  ne  s'at- 
tarderait pas  dans  les  forêts  avec  Phèdre  au  bruit  du 
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rappel,  du  canon,  du  tocsin  ou  bien  des  discours  du 
Chalet  qui  lui  donneraient  la  crainte  légitime  que  sa 
petite  famille  ne  fût  pas  traitée  avec  égards  par  les 
amis  d'un  nouveau  genre  de  propriété  et  de  relations 
toutes  nouvelles  entre  les  hommes.  La  Vénus  d'Ingres 
n'est  pas  sortie  par  un  jour  de  tempête  de  la  Médi- 
terranée ;  par  le  vent  et  la  pluie,  je  n'ai  jamais  trouvé 
sur  la  plage  de  Trouville  que  des  crabes  et  des  débris 
d'algues.  Je  crois  y  avoir  aussi  rencontré  M.  Cape- 
figue,  l'historien  ;  j'aurais  pu  y  voir  aussi  M.  Hugo, 
le  grand  oiseau,  moitié  aigle  et  moitié  chouette,  mais 
tenez  pour  certain  que  vous  ne  verrez  de  longtemps 
en  France  que  des  canonniers,  des  bombardiers,  des 
hallebardiers,  des  cuirassiers,  des  fabricants  de  pou- 
dre, des  débitants  de  salpêtre,  de  bitume,  de  fulmi- 
coton  et  autres  denrées  nécessaires  à  la  vie.  C'est  ce 
que  je  vous  souhaite  à  tous,  et  que  Dieu  vous  fasse 
la  grâce  de  vous  en  servir  contre  vos  ennemis! 


CXXII. 

A     M.     LE     PRINCE    DE    BROGLIE. 

Coppet,  mercredi  11  octobre  1848. 

Maintenant  qu'il  est  décidé  que  le  président  sera 
élu  au  suffrage  universel,  il  faut  se  préparer  ù  suivre 
le  vol  de  l'aigle  de  Folkestone: 

L'aigle  des  légions  que  je  retiens  encore 
Demande  à  s'envoler... 

Quoique  je  ne  sache  pas  bien  ce  que  nous  avons 
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à  perdre,  je  voudrais  qu'on  mo  dît  ce  que  nous  ga- 
gnerons à  ce  suffrage  universel  qui  va  faire  planer  sur 
la  France  un  dindon  téméraire  qui  se  croit  un  aigle... 
Vous  verrez  sortir  de  cette  grande  marmite  électorale 
une  figure  étrange,  qui  achèvera  de  rendre  la  France 
tout  à  fait  folle.  L'Assemblée  aurait  probablement 
fait  un  choix  à  moitié  sensé.  C'est  beaucoup  en  com- 
paraison de  ce  qui  arrivera  suivant  le  mode  décrété. 
Je  suis  loin,  et  si  je  dis  des  sottises,  comme  il  est 
probable  quand  on  est  loin,  tenez  que  je  n'ai  rien 
dit.  Vous  ne  me  dites  pas  pourquoi  M.  de  Lamartine 
est  redevenu  l'amour  du  genre  humain.  Ce  n'est  sans 
doute  pas  à  raison  de  sa  dernière  harangue  qui  est, 
à  la  vérité,  assez  riche  en  idées,  en  images,  en  mou- 
vements de  tout  genre,  mais  qui  ressemble  à  une 
boutique  d'apothicaire  en  désordre,  à  un  pêle-mêle 
de  poisons  et  de  contre-poisons  généralement  connus. 
11  faut  qu'on  ait  des  raisons  autres  que  son  langage 
de  le  croire  converti  au  bien,  puisqu'on  le  loue  avec 
cette  vivacité  qu'on  ne  trouve  que  dans  le  journal, 
dans  les  psaumes  de  David  et  dans  les  hymnes  de 
Santeuil.  Si  celui-là  ressuscite  dans  la  gloire,  il  sera 
bien  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  qu'à  vivre  pour  se  tirer 
daffaire.  Il  a  la  mine  d'un  fleuve  habillé  en  charla- 
tan, et  tenant  une   urne  intarissable  de  paroles. 

J'ai  commencé  le  livre  de  M.  Thiers.  Je  ne  l'ai  pas 
assez  avancé  pour  ne  pas  être  inquiet  de  ce  que  de- 
vient sa  détinition  du  droit.  Avec  cette  définition,  je 
me  chargerais  de  forcer  la  boutique  du  boulanger  et 
du  marchand  de  vin,  la  première  fois,  qu'être  pensant, 
je  serais  pressé  par  la  faim  ou  par  la  soif.  Si  ce  qui 
est  indispensable  à  l'homme  pour  son  développement 
est  par  là  même  son  droit,  nous  voilà  encore  sur  le 
chemin  du  grand  chemin  et  du  vol  à  main  armée. 
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Rien  n'est  plus  indispensable  qu'un  petit  écu  à  un 
pauvre  homme  qui  ne  peut  penser  à  rien  ayant  faim 
et  voyant  sa  femme  et  ses  enfants  mourir  de  faim. 
Ge  petit  écu  est  aussi  indispensable  à  Vexistence  de 
rhomme  que  la  liùe7'lé  elle-même^  pour  parler  comme 
M.  ïhiers.  On  peut,  je  le  sais,  se  tirer  d'affaire  un 
moment,  en  disant  que  l'exercice  de  ces  droits  est  li- 
mité par  les  conditions  mêmes  de  la  société.  Alors, 
c'est  la  société  qui  a  définitivement  tous  les  droits, 
chaque  homme  n'a  aucun  droit  absolu,  et  si  sa  pro- 
priété est  utile  à  un  meilleur  arrangement  de  la  so- 
ciété, la  société  peut  la  lui  retirer.  J'imagine  que  ces 
petites  difficultés  sont   levées  dans  la  suite  de  son 
récit.  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  procéder  à  la  ri- 
gueur avec  le  sens  commun,  mais  je  sais  aussi  qu'il 
ne  faut  pas  que  le  sens  commun  se  fasse  à  demi  philo- 
sophe et  métaphysicien. 

Je  vois  la  foudre  de  M.  Sénard  tomber  sur  le  conseil 
général  de  l'Eure.  Quel  affreux  événement!  Lui  a-t-on 
accusé  réception  de  sa  foudre  ?  Ministre  de  l'intérieur, 
quel  coup  vous  venez  de  faire! 


GXXIII. 

*A  M.    LE    COMTE   D  '  H  AU  S  SON  V  ILL  E. 

Mercredi,  18  octobre  18 i8. 

Mon  cher  ami,  si  vous  ne  m'avez  pas  envoyé  votre 
premier  volume,  je  crois  bien  que  ce  n'est  pas  dans 
le  dessein  de  me  le  cacher;  aussi  l'ai-je  lu,  sans  croire 
faire  une  grande  indiscrétion,  j'en  ai  même  dit  tout  le 
bien  que  j'en  pensais,  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  de 


276  LETTRES. 

contradicteurs.  Sans  doute,  je  ne  suis  pas  beaucoup 
d'avis  qu'on  écrive,  surtout  sur  le  passé.  Je  crois  que 
le  vent  est  trop  fort  pour  mettre  en  dehors  les  toiles 
déliées  d'idées  fines  et  compliquées,  mais  ce  n'est  pas  M 
votre  avis  ni  celui  d'autres  excellents  esprits.  Je  crois  J 
que  ce  n'est  pas  l'heure  de  tendre  de  belles  tapisseries 
devant  la  porte  de  sa  maison  quand  il  s'agit  seulement 
de  protéger  cette  porte  contre  les  mortiers,  les  maillets 
et  les  monsei  gneurs  (peut-être  faut-il  dire  w?esse/(5f?iewrs). 
Le  livre  de  M.  ïhiers  qui  traite  des  choses  les  plus 
indispensables  à  la  vie  me  semble  dans  le  seul  genre 
qu'on  puisse  traiter  en  cette  saison.  On  ne  sème  pas 
de  bons  blés  sur  une  plaine  submergée.  On  peut  y 
mettre  de  gros  blocs  de  granit  qu'on  retrouvera  quand 
les  grandes  eaux  seront  écoulées,  mais  enfin,  j'ai  pro- 
bablement tort;  il  ne  faut  pas  que  le  fou  parle  selon 
sa  folie.  Je  vous  parle  donc  suivant  votre  sagesse. 
Le  sujet  admis,  vous  l'avez  traité  avec  une  vigueur 
et  une  netteté  parfaites  : 

Si  sur  leur  tombeau 

Je  mets  écriteau, 
La  pointe  do  mon  couteau 
Ne  les  peindra  pas  en  beau. 

Les  gens  dont  vous  donnez  le  signalement  à  la  pos- 
térité, ne  feront  pas  comme  cet  Anglais  qui  était  si 
content  du  signalement  joint  à  son  passeport  qu'il 
en  demandait  copie  pour  l'envoyer  à  sa  femme.  Voilà 
pour  le  présent.  En  ce  qui  touche  le  passé,  il  me 
semble  que  vous  avez  traité  les  amours-propres  de 
chacun  avec  les  égards  infinis  qu'il  y  faut  mettre.  Je 
voudrais  savoir  comment  tout  cela  a  été  accueilli  par 
les  divers  partis  qui  l'ont  lu,  mais  vous  écrivez  des 
lettres  avec  la  même  brièveté  que  le  général  Bona- 
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parte.  Je  ne  sais  plus  rien  en  détail;  je  n'ai  affaire 
qu'à  de  grands  esprits  qui  ne  me  disent  que  les  traits 
les  plus  généraux  des  choses.  Qui  sut  se  borner  ne 
sut  jamais  écrire  ù  ses  amis.  J'aurais  aimé  qu'on  me 
dît  les  diverses  impressions  de  chacun  sur  l'effet  de 
ces  écrits.  C'est  un  des  grands  plaisirs  de  la  polé- 
mique de  suivre  le  degré  de  joie  ou  de  peine  qu'on 
cause  à  ses  amis  et  à  ses  adversaires.  Quand  pourrez- 
vous  vous  astreindre  au  détail?  Je  haisles  gens  qui 
ne  sont  pas  un  peu  tatillons. 

M.  de  Bioglie  dit  que  vous  travaillez  avec  une  ar- 
deur infinie.  J'attends  ce  \^^  novembre  avec  impa- 
tience. Tout  le  monde  ici  vous  dit  mille  amitiés. 
M.  Raulin  en  particulier.  Il  ne  partira  que  le  4  no- 
vembre. La  malle-poste  est  d'un  abord  très  difficile. 
Je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  tant  de  concurrence 
pour  aller  à  Paris.  Je  le  comprendrais  mieux  si  c'était 
pour  aller  à  Gurcy,  qui  est  le  centre  de  la  civilisation  ; 
mais,  vous  avez  beau  être  civilisés,  vos  lettres  sont 
trop  courtes.  Je  vous  traite  comme  vous  me  traitez, 
et  je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage. 


GXXIV. 

A   MADAME    LA    COMTESSE    d' IIAUS  SO  N  VI  LL  E. 

Coppet,  dimanche  29  octobre  18 18. 

Pour  l'élasticité  d'esprit  de  M.  de  Broglie  au  milieu 
de  ce  tracas  d'empire-,  j'en  ai  été  frappé  comme 
vous.  C'est  un  ressort  que  nul  poids  ne  peut  rom- 
pre. Cette  force  est  certainement  un  don  naturel, 
mais  il  est  certain  aussi  que  les  ailes  repoussent 
II.  l(i 
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tous  les  matins  à  ceux  qui  vivent  dans  la  règle.  Ils 
ne  portent  jamais  que  le  fardeau  d'un  jour  à  la 
fois.  Je  comparais  autrefois  l'effet  de  la  méthode  dans 
la  vie,  à  l'action  d'un  cric  sur  une  lourde  pierre  ; 
après  chaque  effort  comme  après  chaque  journée, 
il  y  a  un  temps  d'arrêt  et  un  repos.  On  soulève 
ainsi,  sans  épuisement,  des  masses  énormes  à  de 
grandes  hauteurs.  La  division  régulière  du  temps 
fait  passer  rapidement  tous  les  instants  et  étend 
toutes  les  perspectives   : 

Kt  cliaqiic  heure  du  jour,  en  sa  magnificence, 
Apporte  sa  couleur,  son  bruit  et  son  silence. 

C'est  M.  de  Lamartine  qui  a  dit  cela,  mais  quoique 
monsieur  l'ait  dit,  ce  n'en  est  pas  moins  vrai.  Heureux 
ceux  qui  ont  l'instinct  poétique  de  l'ordre,  et  qui  en- 
tendent bien  le  sens  de  ce  passage  de  la  Sagesse  :()m- 
nia  in  inensurâ  et  numéro  et  pondère  disposuisti.  Ceux-là 
ne  s'ennuient  jamais,  à  moins  cependant  qu'ils  ne  li- 
sent les  fades  atrocités  qu'on  débile  assez  souvent  à 
l'Assemblée  nationale.  Yoilàdonc  la  Constitution  par- 
achevée. Les  hommes  sont  d'une  légèreté  bien  crimi- 
nelle ;  ils  n'ont  pas  plus  prêté  d'attention  à  cette 
demeure  qu'on  préparepour  eux  et  pour  leurs  descen- 
dantsjusqu'à  la  dernière  génération  que  si  c'était  une 
chambre  d\iuberge  où  ils  ne  dussent  passer  qu'une 
nuit,  pour  reprendre  demain  le  cours  de  leurs  voya- 
ges. Celte  Constitution  elle-même  est  d'une  étrange 
figure.  Malgré  l'énormité  des  principes,  le  bon  sens 
général  qui  vit,  bien  qu'il  se  cache,  y  a  pénétré  par 
plus  d'un  interstice.  On  dirait  d'un  de  ces  misérables 
enfants  qui  ont  pour  père  un  scélérat  et  une  brave 
femme  pour  mère.  On  leur  trouve  des  traits  qu'ils  ne 
devraient  pas  avoir,  de  bons  instincts  par  moments 
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qui  étonnent,  mais  je  ne  voudrais  pas  donner  ma  fille 
en  mariage  à  nul  de  ces  messieurs-là. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pense  à  toutes  ces  misères 
devant  les  jours  d'automne  que  nous  avons  ici.  Déter- 
minez donc  madame  votre  belle- mère  à  passer  l'hiver 
en  Suisse,  et  partez  pour  voir  la  grande  tranquillité  of 
declining  day.  Vous  ne  voyez  guère  dans  vos  environs 
que  des  déportés  qui  s'en  vont,  d'un  visage  riant  et 
insolent,  faire  un  voyage  de  plaisir  en  Afrique;  ici, 
vous  verrez  sans  fin  des  nuées  d'oiseaux  qui  ne  lisent 
pas  les  mauvais  journaux,  qui  passent  d'un  air  triste 
et  pressé  par  ces  jours  d'automne  ;  qui  s'abattent  pour 
une  nuit  dans  les  bois  tout  tristes  aussi,  ne  font  de 
menaces  et  ne  disent  d'injures  à  personne,  et  s'en- 
volent le  matin  avec  un  petit  cri  de  joie,  bien  loin  de 
nous  et  du  côté  du  soleil.  Ils  ont  bien  raison  de  s'en 
aller  le  plus  loin  possible  de  la  France  et  je  ne  crois 
pas  que  les  hirondelles  y  reviennent  l'an  prochain. 
On  dit  que  beaucoup  d'entre  elles  ont  donné  congé 
avant  que  de  partir...  Je  voudrais  savoir  quand  nous 
deviendrons  tranquilles,  hommes  et  hirondelles.  On 
me  ferait  plaisir  de  me  dire  par  quelle  porte  nous  sor- 
tirons de  l'enfer,  car  je  crois  qu'on  en  sort  pourtant, 
mais  rien  n'ayant  pu  nous  tenir  en  santé  cinquante 
ans  de  suite,  je  ne  sais  trop  ce  qui  pourra  nous  guérir 
de  ces  attaques  de  haut  mal  que  nous  avons  prises  de- 
puis peu.  Les  idées  religieuses  et  le  gouvernement  ab- 
solu de  Louis  XIV  n'ont  pas  suffi  ;  les  idées  dégagées  de 
toute  religion  et  le  gouvernement  relâché  de  Louis  XV 
ont  mené  à  la  révolution  de  1792,  laquelle  a  donné 
93  et  94.  La  guerre,  la  force  et  le  despotisme  de  Na- 
poléon nous  ont  lassés  ;  la  paix,  la  justice  et  la  liberté 
des  derniers  temps  nous  ont  rendus  d'une  extrême 
insolence  et  d'une  intolérable  grossièreté.  Tant  de 
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médecins  et  tant  d'écoles  et  de  si  grands  médecins  de 
si  grandes  écoles  en  ont  donné  leur  langue  aux  chiens. 
Louis  XIV  et  Bossuet,  Voltaire  et  Mirabeau,  le  docteur 
Bonaparte,  avec  la  diète  et  les  saignées,  et  le  grand  exer- 
cice, le  roi  Louis-Philippe  avec  un  régime  doux,  abon- 
dant et  un  exercice  modéré,  la  Restauration,  avec  ses 
remèdes  de  bonne  femme,  mêlés  à  une  médecine  assez 
savante,  rien  n'y  a  fait.  Les  cinquante  coups  de  bâton 
que  nous  recevrons  dorénavant  tous  les  matins  avant  le 
repas,  si  nous  avons  à  manger,  ne  nous  instruiront  pas 
davantage.  Nous  sommes  difficiles  à  élever.  11  n'y  a  de 
bien  élevé  que  M.  Clément  Thomas  quand  il  parle  aux 
Bonaparte.  L'Empereur  à  Austerlitz,  au  milieu  de 
tous  les  éclairs,  ne  se  doutait  pas  que  quelques  an- 
nées après,  un  sous-officier  de  cavalerie  traiterait  ses 
neveux  d'intrigants  dans  une  assemblée  républicaine. 
Il  faut  dire  aussi  qu'il  n'aurait  pas  deviné  quelques- 
uns  de  ces  neveux-là. 

Je  vous  recommande  le  dernier  volume  de  M.  Wal- 
kenaër  sur  madame  de  Sévigné.  C'est  un  livre  en- 
nuyeux, mais  qui  devient  très  intéressant  dès  qu'on 
le  lit  avec  soin.  Les  livres  de  ce  genre,  et  générale- 
ment les  livres  ennuyeux  d'un  certain  genre,  deman- 
dent à  être  lus  avec  attention.  Je  vais  devenir,  de  mon 
côté,  aussi  ennuyeux  sur  ce  sujet  que  je  l'ai  été  sur 
les  Mémoires  de  Walter- Scott.  Recevez-vous  la  Presse 
et  les  Mémoires  de  M .  de  Chateaubriand  ?  Cette  enfance 
ne  ressemble  pas  beaucoup  à  ce  qu'on  pourrait  se 
figurer  de  l'enfance  de  René  ;  mais,  qui  est-ce  qui  se 
ressemble?  Les  graines  d'une  plante  ressemblent  très 
peu  à  ses  fleurs.  Les  trois  quarts  du  temps  les  grands 
talents  ont  l'air  de  n'avoir  pas  leur  véritable  demeure 
et  de  loger  chez  le  bourgeois. 
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cxxv. 

A   M.   E.  DE    SAHUNE. 

Coppet,  2  novembre  1848. 

Mille  remerciements,  mon  cher  ami,  de  votre  lettre. 
Yoilàqiii  est  agir  noblement.  Vous  payez  les  arrérages 
avec  une  facilité  charmante.  Vous  me  paraissez  con- 
naître admirablement  la  France  et  je  la  sais  très  bien 
après  vous  avoir  lu,  mais  vous  n'avez  pas  la  même 
instruction  ni  la  même  sagacité  sur  les  affaires  de 
Suisse  quand  vous  dites  que  j'ai  dessein  de  passer 
l'hiver  dans  ces  montagnes.  Je  n'ai  point  encore  fixé 
le  moment  de  mon  départ,  voilà  tout;  donc,  vous 
m'avez  un  peu  calomnié,  et  c'est  une  peccadille  par 
ces  temps-ci  ;  quand  je  pense  que  vous  auriez  pu  me 
tordre  le  cou,  comme  on  a  fait  à  Vienne  à  M.  de  La- 
tour,  ou  me  couper  en  morceaux  comme  on  a  fait  à 
M.  le  général  de  Bréa  à  Paris  et  à  M.  le  général  Lam- 
bert à  Pesth,  je  trouve  que  vous  êtes  bien  vertueux 
de  ne  m'avoir  pas  fait  davantage. 

Vous  me  dites  que  vous  faites  un  peu  de  théologie 
en  vous  promenant  dans  les  bois.  Vous  avez  bien 
raison  et  c'est,  je  crois,  le  seul  sujet  qu'il  faille  trai- 
ter aujourd'hui.  Il  vaut  certainement  mieux  s'appli- 
quer à  la  théologie  qu'à  la  philosophie  de  l'histoire. 
Vous  voyez  quel  air  triste  a  M.  Mignet  en  voyant 
s'engouffrer  dans  un  abîme  tout  noir,  devant  ses 
pieds,  le  grand  fleuve  de  la  civilisation  dont  il  savait 
si  bien  la  carte  : 

Je  m'en  suis  aperçu,  madame,  étant  par  terre  ; 

16. 
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ça  été  notre  sagacité  à  tous.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  parler  de  tout  et  autre  chose  que  des 
lois  qui  règlent  la  marche  des  peuples.  C'est  comme  la 
météorologie.  Quand  on  a  fait  une  longue  série  d'ob- 
servations, on  sort  sans  parapluie  sur  la  foi  du  baro- 
mètre et  du  thermomètre  com.binés,  et  on  est  mouillé 
jusqu'aux  os.  Je  vois  que  vous  vous  consolez  en  vous 
promenant  dans  les  Baléares  sur  les  pas  de  madame 
Sand.  Il  y  a  de  bien  jolis  paysages  dans  ces  Baléares, 
comme  il  y  a  de  charmants  tableaux  dans  les  Lettres 
d'un  voyageur,  mais  à  chaque  nouvelle  lecture  vous 
voyez  pâlir  les  couleurs.  C'est  le  contraire  de  ce  qui 
arrive  avec  les  très  grands  écrivains  ;  il  semble  que,  à 
mesure  qu'on  les  lit,  le  fond  de  l'horizon  devient  plus 
limpide  et  découvre  de  nouvelles  perspectives  plus 
profondes.  L'imagination,  pour  être  puissante,  agis- 
sante et  pénétrante  sur  les  autres,  doit  jaillir  du  plus 
profond  de  l'écrivain.  Aujourd'hui  que  l'art  d'appren- 
dre s'est  beaucoup  perfectionné,  on  apprend  aussi  à 
avoir  de  l'imagination  et  ceux  qui  en  ont  naturelle- 
ment y  mêlent  aussi,  bon  gré  mal  gré,  celle  d'autrui. 
C'est  comme  cela  qu'il  n'y  a  point  de  grimaud  qui 
n'ait  un  peu  d'imagination  en  dépit  de  Minerve;  c'est 
comme  cela  aussi  que,  dans  ceux  à  qui  la  nature  en  a 
donné  une,  le  mélange  avec  l'imagination  qui  est  en 
l'air  fait  un  amalgame  qui  pousse  au  noir  et  perd  son 
lustre  et  la  netteté  des  lignes  en  peu  de  temps.  C'est 
tout  juste  comme  il  en  est  arrivé  des  couleurs  en 
peinture.  Autrefois,  les  plus  grands  peintres  les  pré- 
paraient eux-mêmes;  ils  étaient  à  peu  près  sûrs  de 
l'effet  que  le  temps  ferait  sur  elles  et  calculaient  là- 
dessus.  Aujourd'hui,  on  achète  ses  couleurs  chez  le 
marchand  et  les  tableaux  se  décomposent  prompte- 
ment  et  prennent  des  teintes  de  toutes  sortes  auxquel- 
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les  on  ne  s'attendait  pas.  Je  ne  sais  pas  comment  les 
imaginations  vraies  se  tireront  d'affaire,  maintenant 
qu'il  pleut  de  la  mauvaise  couleur  sur  tout  le  monde. 
11  est  vrai  que  je  suis  probablement  le  seul  à  cher- 
cher ce  que  deviendra  prochainement  l'imagination 
littéraire.  II  s'agit  bien  de  tout  cela!  Mais  on  dit  que 
je  me  plais  au  rôle  à^annosa  cornix.  En  attendant,  il 
paraît  que  ceux  qui  ont  des  perroquets  et  des  sanson- 
nets et  des  pies  doivent  leur  apprendre  à  crier  Vive 
V Empereur I  Si  j'étais  pie  ou  perroquet,  du  diable  si  on 
me  ferait  crier  cela.  Changer  le  roi  Louis-Philippe 
contre  l'empereur  Louis-Napoléon  est  une  idée  par 
trop  ridicule  aussi.  Saccager  la  France,  durant  huit 
mois,  pour  arriver  à  ce  beau  résultat  est  un  fait  qui 
suffirait  pour  nous  rendre  immortels  dans  l'his- 
toire. 

Dans  mes  moments  lucides,  je  ne  pense  pas  à  l'a- 
venir ;  je  lis  Homère.  Je  vous  recommande  les  biogra- 
phies des  batailles.  Tous  ces  jeunes  gens  qui  meurent 
ont  des  histoires  charmantes  auxquelles  le  bruit  des 
armes  m'avait  empêché,  jusqu'à  présent,  de  faire 
attention.  Ce  sont  de  petits  tableaux  de  la  vie  anti- 
que d'un  fini  admirable.  Reprenez  Homère  dans  ce 
biais-là;  les  couleurs  n'en  passent  pas. 

Adieu,  moucher  ami;  il  y  a  bien  longtemps  qu'on 
ne  vous  a  vu.  Je  vous  conjure  de  me  donner  exacte- 
ment de  vos  nouvelles,  et  des  nouvelles  du  neveu 
d'Achille  à  qui  je  ne  donne  pas  ma  voix,  et  des  nou- 
velles de  tout.  Personne  ne  veut  me  dire  des  nou- 
velles de  tout  et  de  tous.  Je  m'y  intéresse  pour- 
tant. 
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GXXVI. 


A    M.     LE    PRINCE    DE     BROGLIE. 

Mercredi,  28  novembre  1848. 

Mon  cher  ami,  j'ai  laissé  passer  un  mercredi  sans 
pouvoir  du  tout  t'écrire  ;  j'ai  été  poursuivi  par  des 
vertiges  continuels  qui  me  laissaient  à  peine  lire. 
Gela  commence  à  se  dissiper.  Durant  ce  temps,  j'ai 
reçu  tes  trois  lettres  qui  m'ont  donné  bien  envie  de  te 
répondre,  sans  pouvoir  y  parvenir.  Cette  affreuse  nou- 
velle de  Rome*  ne  me  sort  pas  de  l'esprit.  Est-il  pos- 
sible qu'une  telle  destinée  puisse  planer  sur  ceux  avec 
qui  on  vit  dans  une  paisible  intimité,  sans  que  rien 
vous  avertisse? On  ne  s'accoutume  point,  en  regardant 
dans  tout  le  détail  du  passé,  à  voir  la  vie  de  M.  Rossi 
s'acheminer  vers  ce  dénouement.  Je  trouve  cruelle- 
ment durs  tous  les  journaux,  même  du  bon  parti, 
qui  parlent  de  cet  événement  comme  d'un  autre  évé- 
nement, et  de  cet  affreux  assassinat  comme  d'un  as- 
sassinat ordinaire.  Il  semble  pourtant  que  pour  ceux 
même  qui  ne  le  connaissaient  que  pour  la  supério- 
rité de  son  esprit^  sa  perte  devait  inspirer  plus  de  re- 
grets, même  dans  ce  temps  où  tout  croule  à  la  fois. 
11  ne  tombe  pas  sQuvent  jd'hommes  de  cette  trempe, 
et  ceux  qui  font  les  entendus  en  morale  politique  et 
qui  l'ont  tant  blâmé,  ne  le  valaient  vraisemblablement 
sur  aucun  point  et  ne  montreront  certainement  ja- 
mais, pour  une  aussi  bonne  cause,  l'intrépidité  qui  l'a 
perdu...  Il  est  probable  que  la  Rome  que  nous  avons 

1.  L'assassinat  de  M.  Rossi. 
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connue  finira  avec  M.  Rossi.  Il  fallait  pour  la  sauver, 
être,  comme  lui,  de  la  race  italienne,  avec  des  qua- 
lités que  n'a  plus  cette  race.  11  est  probable  aussi  que 
son  nom  sera  le  dernier  nom  de  Thisloire  de  ce  mal- 
heureuxpays.Après  tout,  etquoiqu'en  puissent  direles 
assez  misérables  ennemis  qu'il  avait  un  peu  partout 
il  a  péri  pour  les  idées  qu'il  a  défendues  toute  sa  vie. 
Gela  vaudrait  bien  qu'on  exprimât  un  regretsursamort. 
Nous  avons  attendu  ici,  avec  une  certaine  anxiété, 
le  résultat  des  débats  de  samedi  dernier  à  la  Chambre 
des  représentants.  Je  ne  croyais  pourtant  pas  qu'il 
en  sortît  grand'chose.  Je  n'ai  pas  trouvé  que  personne 
ait  fait  de  bien  belles  prouesses  oratoires  dans  cette 
discussion.  Quoique  je  réserve  ma  voix  pour  la  pré- 
sidence à  M.  le  général  Cavaignac,  je  n'estime  pas  que 
son  plan  d'attaque  pour  les  journées  de  juin  fût  un 
grand  chef-d'œuvre,  à  l'expliquer  du  moins  comme 
il  l'explique.  Il  me  semble  aussi  que  ses  moyens  ora- 
toires sont  d'une  rhétorique  un  peu  spadassine.  Il  ne 
faut  pas  laisser  entrevoir  que  sa  péroraison  sera  une 
provocation  en  duel;  il  ne  faut  jamais  dire  à  une  tri- 
bune qu'après  avoir  parlé  poliment  on  parlera  en 
soldat  ;  d'abord  les  deux  manières  de  parler  n'en  doi- 
vent faire  qu'une  pour  les  soldats  bien  élevés;  mais 
tout  cela  ne  fait  que  de  petites  taches  dans  le  soleil 
et  je  vote  obstinément  pour  le  général  Cavaignac. 

GXXVII. 

A    M.    RAULIN. 

Genève,  2  décembre  1848. 

J'ai  plus  en  horreur  que  jamais  les  misérables  sys- 
tèmes qui  ont  bouleversé  notre  terre  depuis  qu'ils  ont 
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tué  M.  Rossi.  Je  ne  puis  plus  penser,  ni  à  la  Rome,  ni 
à  l'Italie  que  j'ai  vues  autrefois.  Ces  misérables  ont 
justement  frappé  le  seul  homme  probablement  qui 
pût  les  sauver,   et,  sans  nul  doute,  l'ami  le  plus  sin- 
cère et  le  plus  éclairé  et  le  plus  courageux  de  l'Italie, 
parmi  tous  les  Italiens.  L'Italie  était  restée  la  plus  vive 
de  ses  affections.  Il  n'y  a  pas  huit  mois  qu'il  disait  à 
M.  RiUiet  :  «  Vous  verrez  ce  que  sont  ces  Romains; 
c'est  une  race  admirable!  »    et  de  ces  Romains,  les 
uns  l'ont  laissé  massacrer,   les  autres  ont  promené 
son  corps  meurtri  avec  des  chants  de  triomphe.  Tous 
ces  temps  où  nous  le  voyions  sans  cesse  me  revien- 
nent à  l'esprit.  Quelles  destinées  inattendues  planent 
sur  chacun  !  Par  quelles   routes  il  a  passé  pour  ar- 
river à  ce  Quirinal  où  il  devait  finir  si  cruellement  I 
Qui  nous  aurait  dit  que  son  premier  voyage  à  Rome, 
en  préparant   son  ambassade,  préparait  son  minis- 
tère et  l'acheminait  à  une  mort  violente?  Qui  eût  dit, 
à  la  fin  de  nos  causeries  du  soir,  dans  ce  petit  salon 
gris,  quand  il  s'animait  après  un  long  sommeil,  que 
cette  vie  nonchalante  finirait  dans  un  drame  san- 
glant,  au  milieu  de    tous   les   débris  de  l'Europe? 
L'avenir  a  des  trésors  de  malheurs  dont  les  imagi- 
nations les   plus  eff'arouchées  ne  se  doutent  point. 
Voilà  encore  un  grand  arbre  tombé,  et  nous  ne  re- 
connaîtrons plus  bientôt    la  place  où   nous    avons 
vécu  ;  et  puis,  pourquoi  la  mort  d'un  homme  si  rare 
semble-t-elle  prise  en  France  avec  une  sorte  d'in- 
différence? Les  maux  personnels  rendent  terriblement 
durs  1 

Que  prévoit-on  des  chances  de  l'élection?  Sans 
doute,  c'est  toujours  le  prince  Louis  Bonaparte  qui 
se  lève  à  l'horizon.  Gela  ne  fera  pas  le  soleil  d'Auster- 
litz,  quoique  nous  soyons  au  mois  de  décembre.  Je 


LETTRES.  287 

ne  pense  pas  que  la  bonne  volonté  montrée  au  Pape 
par  M.  le  général  Cavaignac,  change  beaucoup  les 
dispositions  des  provinces.  Quand  un  homme  de  pro- 
vince a  pris  son  parti  dans  des  aflaires  de  ce  genre, 
il  lui  faut  plus  d'un  mois  pour  changer  d'idée.  On 
n'aime  point  la  fatigue  de  penser  et  de  peser. 

Le  général  Cavaignac,  s'il  est  président,  garantit  à 
peu  près  à  chacun  ce  qui  est  indispensable  dans  le 
présent  ou  dans  l'avenir,  un  gouvernement  raison- 
nable, c'est-à-dire  la  vie,  les  bras  et  lesjambes  d'un 
chacun.  Il  fera  vivre  à  peu  près  honnêtement  la  Répu- 
blique ce  qu'elle  doit  vivre,  pour  qu'on  puisse  lui 
dire  définitivement,  s'il  y  a  lieu,  qu'elle  doit  bien 
voir  elle-même  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  la  vie.  Si 
on  fait  violence  à  cette  République,  elle  pourra  tou- 
jours dire  :  «  Si  vous  m'aviez  laissée  tranquille,  j'au- 
rais fait  votre  bonheur  à  tous.  »  Eh  bien,  voyons  cette 
affaire  ! 

Étiez -vous,  en  votre  qualité,  à  la  fête  de  la  Consti- 
tution? C'était  une  lecture  un  peu  froide.  A-t-on 
jamais  vu  un  archevêque  dire  la  messe  en  plein  air, 
à  quatre-vingts  pieds  de  hauteur,  par  un  temps  de 
neige  ?  mais  le  zèle  de  la  République  l'aura  probable- 
ment réchautfé. 

CXXYIII. 

AU     MÊME. 

Genève,  15  décembre  1848. 

Mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  écrit  qu'un  mot  hier; 
je  n'ai  pas  la  prétention  défaire  passer  cela  pour  une 
lettre;  de  plus,  je  n'étais  pas  do  bonne  humeur  quand 
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je  VOUS  écrivais  ce  mot;  mais  je  me  dois  pourtant 
cette  justice  que  ma  mauvaise  humeur  n'est  jamais 
très  âpre.  C'est  seulement  le  petit  sentiment  d'impa- 
tience d'un  pauvre  diable  qui  n'a  pas  dix  minutes 
pleines  dans  la  journée  sans  une  impression  dés- 
agréable d'un  genre  ou  d'un  autre;  qui  n'aurait  que 
l'étude  pour  tout  refuge  et  qui  ne  peut  presque  plus 
étudier;  qui  voit  des  perspectives  de  plus  en  plus 
noires  à  mesure  que  son  œil  avance  dans  l'avenir. 
Tout  cela  n'est  pas  pour  faire  crever  de  rire,  je  vous 
assure.  Je  comprends  assez  que  mes  amis  me  regar- 
dent d'un  œil  tout  philosophique  et  tout  ennuyé, 
mais  moi  qui  suis  toujours  là,  je  suis  vraiment  at- 
tristé. Mais  de  quelles  misères  vais-je  vous  parler 
quand  les  aigles  secouent  leurs  ailes  après  un  si  long 
sommeil?  Quand  l'airain  de  la  colonne  Vendôme 
tressaille  d'allégresse?  Quand'  on  croit  entendre  une 
voix  puissante  mêlée  de  bruits  d'armes  autour  du 
grand  tombeau  des  Invalides  dont  vous  avez  rec- 
tifié le  dessin  pas  plus  loin  que  l'an  dernier?  Quand 
toute  cette  jeunesse,  qui  a  vu  le  soleil  d'Arcole  ou 
d'Austerlitz,  se  sent  toute  réchauffée  après  une  qua- 
rantaine d'années  ?  Quand  les  paysans  se  flattent  que 
l'héritier  d'un  autre  Charlemagne  va  payer  de  sa 
poche  les  contributions  de  l'année  courante  pour 
tous  ses  compatriotes?  Enfin,  quand Je  vous  sou- 
haite donc  un  très  bon  Président  et  une  très  bonne 
année.  Je  sais  bien  que  vous  ne  partagez  pas  la  sot- 
tise publique,  mais  vous  n'en  partagerez  pas  moins  la 
misère  publique.  11  y  a  beaucoup  à  glaner  dans  le 
champ  du  pauvre,  comme  il  est  dit,  je  crois,  au  livre 
des  Proverbes,  en  ce  sens  qu'on  peut  toujours  être 
beaucoup  plus  misérable  qu'on  ne  l'est. 

Vous  avez  bien  raison  de  vous  étonner  que  le  mou- 
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verncnt  de  février  ait  fait  si  peu  d'impression  sur  la 
mémoire  des  honnêtes  gens,  mais  la  facilité  avec  la- 
quelle on  joue  chez  nous  avec  le  feu  est  incroyable... 

Votre  lettre  du  9  présageait  ce  qui  arrive.  La 
France  entière  passe  du  côté  de  la  gloire  de  Louis 
Bonaparte.  Ce  qui  est  gros  comme  les  maisons,  c'est 
qu'il  faut'crier:  «  Yive  l'Empereur  !  »  Je  suis  pré- 
sentement fort  enrhumé  et  je  vous  prie  de  m'excuser. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Si  vous  n'étiez  pas  stoïcien, 
je  vous  dirais  de  me  plaindre,  car  je  ne  suis  ni  con- 
tent, ni  à  mon  aise,  dans  ce  petit  enfer  de  glace 
dont  je  ne  sais  comment  sortir. 


GXXIX. 

A    M.    LE    COMTE    d'h AUSSONVILLE. 

Genève,  21  décembre  1848. 

Mon  cher  ami,  d'abord,  je  ne  suis  pas  comme  beau- 
coup de  vos  parents,  amis  et  alliés  qui  ne  se  donnent 
pas  la  peine  de  vous  dire  s'ils  ont  ou  n'ont  pas  reçu 
\^os  lettres  et  qui  écrivent  un  monologue  spirituel, 
sans  doute,  mais  qui  ne  répond  jamais  à  aucune 
des  choses  qu'on  leur  dit  ou  qu'on  leur  demande. 
Ce  genre  de  correspondance  est  bien  encore  la  con- 
versation, mais  c'est  la  conversation  doctrinaire,  dans 
laquelle  on  répond  aux  objections  sans  les  écouter, 
puisque  ce  qu'on  dit  répond  inévitablement  à  tout. 
Donc,  j'ai  reçu  vos  deux  lettres,  et  vous  êtes  bien  bon 
de  vous  accommoder  à  mes  infirmités  et  de  souf- 
frir un  peu  de  retard  dejma  part.  Secondement,  j'ai 
II.  17 
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lu  votre  dernier  article  ;  toute  l'histoire  de  l'affaire 
d'Orient  est  clairement  et  rapidement  exposée,  mais 
je  reviens  toujours  un  peu  à  mon  ancienne  critique 
que,  une  fois  engagé  dans  le  récit,  votre  impartialité 
prend  le  dessus  et  vous  ne  mettez  pas  assez  en  relief 
pour  tout  le  monde  ce  que  vous  voulez  surtout 
prouver,  savoir,  que  les  gens  d'aujourd'hui  sont  des 
bêtes  en  comparaison  des  gens  d'hier.  Tout  récit  un 
peu  long  et  détaillé  a  cet  inconvénient;  on  perd  de 
vue  le  ton  du  pamphlet  pour  faire  de  l'histoire. 

Après  avoir  regretté,  il  faut  dire  ce  que  vous 
voulez  à  l'avenir,  ce  que  vous  demandez  au  neveu 
du  vainqueur  d'Arcole.. .  Ce  qu'il  peut  faire  de  mieux, 
ce  me  semble,  c'est  de  frapper  fort  et  ferme  pendant 
que  le  fer  est  chaud  sur  les  clubs  et  toutes  les  inso- 
lences jacobines  de  tous  les  genres  ;  dans  ces  pre- 
mières expéditions,  il  aura  pour  lui  tout  ce  qui  l'a 
nommé...  il  faut  qu'il  nous  débarrasse  de  toute  la 
boue  accumulée  depuis  Février  et  qui  arrête  toutes 
nos  rivières  dans  leur  cours. 

Est-il  possible  que  M.  Odilon  Barrot  soit  resté  ce 
qu'il  était  au  23  février  et  qu'il  ne  veuille  point  du 
maréchal  Bugeaud  au  ministère  de  la  guerre,  sous 
prétexte    qu'il    commandait  les  troupes    de  la  rue 
Transnonain?  D'abord,  le  général  Bugeaud  n'a  rien 
de  commun  avec  la  rue  Transnonain,  et  puis,  c'est 
bien  le  moment  de  disserter  sur  le  passé,  en  vérité! 
La  question  est  d'avoir  un  présent  et  un  avenir.  Dans 
la  crise  où  sont  les  choses,  si  on  se  met  à  lanterner, 
à  reprendre  ses  anciennes  querelles,  on  ira  à  tous  les 
diables.  Qui  a  donné  sa  voix  à  Louis-Napoléon  a  voulu 
se  débarrasser  de  tous  les  républicains  de  la  veille. 
Je  ne  demande  pas  leur  mort,  mais  qu'on  les  mette 
à  la  porte  des  synagogues  où  ils  tenaient  les  pre- 
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iiiièrcs  et  les  dernières  places.  M.  le  général  Cavai- 
gnac  avait,  par  position,  ce  qu'il  fallait  pour  nous 
faire  vivoter  par  ce  régime,  mais  Louis-Napoléon  n'a 
rien  de  ces  qualités,  bonnes  ou  mauvaises. 

Voilà  mon  humble  sentiment  sur  nos  affaires  poli- 
tiques. Mes  affaires  particulières  ne  sont  pas  bril- 
lantes. Je  reste  sujet  à  des  étourdissements  conti- 
nuels, très  pénibles  en  eux-mêmes.  Je  ne  puis  me 
mettre  en  route  par  ce  froid  et  par  cette  santé. 


cxxx. 

A     M.     RAULIN. 

Genève,  9  janvier  1849. 

Mon  cher  ami,  ne  soyez  pas  en  trop  grande  sus- 
ceptibilité si  je  n'ai  pas  répondu  de  mon  mieux  à  tout 
ce  que  vous  dites  si  bien  dans  votre  dernière  lettre 
du  19  décembre.  Il  s'est  passé  beaucoup  de  choses 
depuis  ce  19,  car  vous  avez  acclamé  un  fort  beau 
président,  et  il  a  dû  commencer  à  montrer  de  quel 
bois  il  se  chauffait  dans  le  grand  hiver  de  notre  siècle. 
Les  rapports  qui  viennent  ici  sur  la  manière  dont  il 
paît  ses  brebis  sont  un  peu  contradictoires.  Les  uns 
disent  que  rien  n'avance;  que  les  Français  sont  tout 
aussi  inquiets  que  s'ils  n'avaient  point  à  leur  tête  un 
neveu  de  Napoléon;  les  autres  remarquent,  comme 
un  heureux  indice,  que  les  sages  qui  administraient 
la  France  avec  une  si  haute  prudence  depuis  onze 
mois  commencent  à  faire  leurs  paquets  et  qu'ils  sont 
remplacés  par  des  fonctionnaires  qui  n'ont  point  l'ha- 
bitude des  liqueurs  fortes,  ni  des  btiUes  pipes  noircies 
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à  leur  base,  ni  des  belles  demoiselles  qui  n'ont  point 
dit  leur  nom  et  qu'on  n'a  point  revues;  mais  tout  cela 
peut  ôtre  trompeur.  l\  faudra  savoir  quel  est  le  me7is 
agitât  molem  dans  ces  changements.  Les  journaux 
n'en  disent  jamais  rien  que  pour  ceux  qui  le  savent 
déjà.  Je  ne  crois  pas,  du  moins,  que  nous  fassions  la 
guerre.  Notre  maître  n'a  pas  l'air  de  cette  humeur 
ambitieuse  et  violente  qui  fait  les  conquérants,  sui- 
vant Bossuet. 

On  me  dit  que  vous  vous  êtes  engagé  à  écrire  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes;  sur  quel  sujet  est  cet  arti- 
cle? Je  voudrais  bien  être  auprès  devons  pour  le  voir 
pousser.  Si  vous  m'en  croyez,  faites-le  rapidement  et 
tout  d'une  traite,  et  corrigez  après  aussi  lentement 
que  vous  voudrez  et  comme  le  temps  le  permettra; 
sans  quoi,  on  hésite  à  chaque  paragraphe,  on  corrige 
un   trait  sans   savoir    quelle    dimension   aura    son 
esquisse  et  l'on  n'avance  point.  Quelqu'un  qui  écrit 
visiblement  tout  d'une  traite,  mais  sans  corriger,  c'est 
M.  de  Lamartine.  Vous  ne  lisez  pas  ses  Confidences 
et  vous  avez  tort.  Vous  y  trouveriez  de  jolies  choses, 
avec  d'énormes  défauts.  C'est  la  première  fois  que  les 
champs  de  la  Bourgogne  aient  été  à  pareille  fête  et 
inondés  d'un  tel  déluge  de  couleurs.  Cette  aimable 
maison  de  Milly  flotte  dans  ces  eaux  débordées  comme 
l'Arche  sur  les  vapeurs  du  déluge,  mais   enfin,  la 
maison  et  les  gens  qui  l'habitent  sont  agréables  à  re- 
garder. Les  sources  de  ce  grand  diable  de  fleuve  sans 
lit  qu'on  nomme  M.  de  Lamartine  sont  jolies.  Ces 
Confidences    forment    un     contraste    singulier   avec 
\ Outre-tombe  et  l'outrecuidance  de  M.  de  Chateau- 
briand.   Les  deux  personnages    n'ont  point  vu   la 
maison  paternelle  du  même  œil  assurément...  Mais 
vous  ne  lisez  rien  de  ces  fadaises. 
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J'espère  que,  si  vous  n'avez  point  d'inquiétudes, 
vous  n'avez  plus  non  plus  de  rhumalisme.  J'en  ai  un 
dans  le  cou  et  dans  la  tête;  si  vous  pouviez  le  placer 
sur  quelque  tête  de  jacobin,  vous  m'obligeriez  fort. 
Si  vous  voulez  avoir  une  heure  ou  deux  d'agréable 
distraction,  lisez  le  livre  de  M.  Ampère,  intitulé  la 
Grèce,  Rome  et  Dante.  Sans  beaucoup  de  force  ni  de 
suite  dans  les  idées,  il  a  beaucoup  d'élégance,  de  sa- 
voir et  de  sentiment  de  ce  qui  est  beau. 

Qu'est-ce,  je  vous  prie,  qu'un  livre  de  M.  de  Lamen- 
nais, sur  la  religion  ?  Il  doit  être  intitulé  ;  De  la  So- 
ciété première  et  ses  lois  ou  De  la  Religion.  Ce  doivent 
être  des  timbales  ou  des  cymbales  retentissantes  ;  en- 
core retentissantes  est-il  beaucoup  dire. 


CXXXI. 

A   M.    LE    COMTE    D 'HAUSSONVILLE. 

Genève,  vendredi  12  janvier  1849. 

Il  est  bien  vrai  que  je  suis  fort  en  retard  avec  vous, 
mon  cher  ami;  je  ne  vous  en  ai  que  trop  expliqué  la 
cause  d'avance.  Si  je  me  portais  bien,  je  ne  vous  écri- 
rais pas,  j'irais  vous  voir.  Je  compte  pourtant  que  ce 
sera  bientôt.  Malgré  mes  nombreuses  misères,  je 
reste  encore  excessivement  curieux.  C'est,  je  crois,  le 
fil  qui  me  retient  parmi  les  vivants. 

Je  ne  vois  pas  grand'chose  dans  le  Moniteur  du 
président.  Il  paraît  pourtant  qu'il  tient  à  parler  per- 
sonnellement de  soi-même  et  qu'il  ne  trouvait  pas 
M.  Léon  de  Maleville  en  état  de  le  peindre  de  main 
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de  maître.  Alexandre  le  Grand  avait  déjà  ce  sentiment 
confus  quand  il  avait  défendu  à  tout  autre  qu'à  son 
premier  peintre  de  faire  son  portrait.  Nous  saurons 
maintenant  d'où  viennent  les  articles  du  Moniteur  ^uv 
le  président  de  la  République.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi il  ne  les  écrirait  pas  à  la  première  personne. 
Tel  jow\  tous  lea  corps  de  l'Etat  sont  venus  me  présenter 
leurs  hommages.  A  ma  vue^  mille  crisj  etc.  Mais  qu'im- 
porte, pourvu  que  nous  sortions  un  peu  du  bourbier 
dans  lequel  nous  sommes  depuis  février.  Je  ne  peux 
pas  croire  qu'il  y  ait  déjà  un  an  que  le  monde  a  vu 
celte  belle  journée.  Je  ne  peux  pas  croire  non  plus 
qu'il  n'y  ait  qu'un  an  qu'on  vivait  en  France  dans 
une  sécurité  profonde.  On  peut  avoir,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, deux  impressions  opposées  de  la  même  durée; 
mais  je  n'ai  pas  envie  de  faire  delà  psychologie  bien 
savante  pour  savoir  pourquoi  les  souvenirs  que  j'ai 
de  MM.  Greppo  du  Rhône,  Ferrier  de  l'Allier,  Mulet 
de  la  Haute-Garonne,  me  semblent  à  la  fois  éloignés 
et  rapprochés.  Pourvu  que  le  diable  les  emporte  tous, 
je  me  tiens   pour  satisfait.    Maintenant,   quand  le 
diable  les  emportera-t-il?  Les  millions  de  voix  qui  le 
lui  demandent  aujourd'hui  n'auront  plus  beaucoup  ^ 
de  force  ni  de  fraîcheur  dans  un  mois.  J'ai  idée  que 
cette  Assemblée  tient  plus  fort  qu'on  ne  dit.  Elle  est 
là  comme  une  maladie  organique  dont  nous  aurons 
bien  de  la  peine  à  nous  débarrasser. 

GXXXII. 

AU    MÊME.  -|| 

Dieppe,  t5  juin  1849. 
Il  paraît  que  ce  mois  de  juin  est  marqué  là-haut 
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d'un  signe  particulier  et  qu'il  porte  généralement  à 
l'état  (le  si^ge.  Quand  j'ai  vu  tomber  le  pauvre  ma- 
réchal Bugeaud,  j'ai  cru  que  c'était  la  marque  que  le 
bon  parti  était  condamné  et  que  le  diable  allait  ré- 
gnerofficiellementdansce  monde.  Jen'auraispaspensé 
que,  quatre  jours  après,  toute  la  légion  du  mauvais 
principe  dût  être  mise  en  fuite;  il  est  vrai  que  je  ne 
pensais  pas  non  plus  qu'ils  osassent  sitôt  en  venir  à  la 
guerre  ouverte.  Voilà  donc  que  Ledru-Rollin,  Consi- 
dérant et  consorts  courent  les  grands  chemins  pour 
éviter  la  gendarmerie  et  les  fortes  mains  du  procureur 
général.  M.  le  général  Ghangarnier  a  fait  sur  eux 
l'effet  de  la  tête  de  la  Gorgone.   Huit  escadrons  et 
quatre  bataillons,  employés  à  temps,   ont  eu  plus 
d'effet  que  toute  une  armée,  avec  tout  le  feu  de  tous 
ses  canons,  n'avait  fait  l'an  dernier.  On  ne  peut  pas 
regretter  que  tous  ces  misérables  n'aient  pas  fait  plus 
de  mal,  mais  dans  quinze  jours  on  dira  :  «Après  tout, 
qu'ont-ils  fait  pour  mériter  l'état  de  siège?  »    etc. 
Toujours  est-il  qu'on  se  sent  la  respiration  plus  libre 
sous  l'état  de  siège,  gouverné  par  d'honnêtes  gens, 
que  dans  l'état  de  liberté  illimitéedontjouissaienttous 
■  lés  animaux  féroces  dans  nos  quartiers.  Je  ne  fais 
aucun  cas  du  droit  illimité  d'être  injurié,  pillé,  mal- 
traité et  quelquefois  pendu.  Maintenant  que  les  évé- 
nements ont  fait  table  rase,  qu'est-ce  que  va  faire  la 
législation?  Nous  voici  in  acumine  rerum^  et  on  va, 
alors  qu'on  aura  ou  non  la  main  sûre,  décider  en  huit 
jours  de  notre  sort  pour  dix  ans.  Je  ne  compte  pas 
par  plus  grand  laps  de  temps,  car  il  ne  paraît  point 
que  la  Providence  veuille  que  la  France  reste  plus 
d'une  dizaine  ou  d'une  quinzaine  d'années  dans  la 
même  position.  Le  général  Ghangarnier  ne  doit  pas 
ressentir  une  médiocre  satisfaction.  A  en  juger  par 
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le  récit  des  journaux,  la  terreur  marchait  visible- 
ment devant  lui,  témoin  tous  ces  coquins  qui  courent 
encore.  On  me  dit  que  le  procureur  général  est  venu 
à  la  Chambre  avec  un  grand  filet  pour  pêcher  de  cent 
à  cent  vingt  membres  des  plus  éclairés  de  Topposi- 
tion.  Les  débats  d'abord  en  deviendront  beaucoup 
plus  polis  et  la  salle  des  séances  certainement  beau- 
coup plus  propre.  Ce  n'est  pas  que,  après  toutes 
ces  épurations  et  fumigations,  il  ne  restera  encore 
d'énormes  difficultés.  Tout  le  parti  de  l'ordre  va  pro- 
bablement se  décomposer  et  chacun  va  recommencer 
;\  croire  que  rien  n'est  plus  aisé  que  de  faire  les  affaires 
de  son  parti  ;  mais  je  suis  bien  curieux  de  l'avenir  et 
c'est  beaucoup  que  d'avoir  les  deux  pieds  à  sec  pour 
le  très  étroit  espace  du  présent. 


CXXXIII. 

A    M.     RAULIN. 

Dieppe,  16  Juin  1849. 

Peut-être  que  vous  ne  songez  pas  même  à  l'épi- 
démie et  que  vous  nettoyez  tranquillement  votre  fusil 
de  garde  national.  L'éclair  que  lancent  ces  fusils  est 
terrible,  si  l'on  en  juge  par  la  rapidité  avec  laquelle 
messieurs  les  conjurés  ont  fui  devant  vous...  La  mort 
du  pauvre  général  Bugeaud  avait  mis  tous  ces  scé- 
lérats en  gaieté.  Il  s'est  trouvé  que  le  général  Chan- 
garnier  pouvait  faire  trembler  le  génie  un  peu  étonné 
dans  le  moment  des  Boichot,  des  Rattier,  des  Consi- 
dérant. Qui  aurait  cru  que  l'esprit  audacieux  de  la 


LETTRES.  207 

Révolution  se  sauverait  par  un  vasistas,  comme  un 
bon  petit  chat?  Ce  machabée  de  Changarnier  doit 
Ctre  content.  Les  témoins  de  ses  manœuvres  mili- 
taires disent  que  c'était  un  charmant  coup  d'œil  que 
sa  charge  à  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Paix.  Je  suis 
fâché  de  n'avoir  pas  vu  les  Gatilinas  du  Conservatoire 
des  Arts-et-Métiers,  s'échapper  fièrement  par  des 
trous,  ou  plutôt,  par  un  trou  de  souris.  Cette  répu- 
blique socialiste  si  altière  pourra  mettre  dorénavant 
sur  ses  armes  :  «  Portico  evasi,  »  fai  détalé  -par  une 
porte  de  derrière.  Je  compte  que  la  résistance  de  Rome 
finira  avec  lanouvelle  de  la  défaite  du  grand  Boichot. 
Il  n'y  a  rien  de  nouveau  ici,  si  ce  n'est  que  la  mer 
avance  durant  douze  heures  et  recule  durant  douze 
autres  heures.  Si  ce  n'est  encore  qu'on  entend  l'An- 
gélus répandre  ses  chants  pacifiques  sur  la  terre  et 
les  mers  au  milieu  du  grand  silence  du  matin  et  du 
soir.  11  n'y  a  pas  assez  de  socialistes  ici  pour  couvrir 
la  voix  des  conservateurs  qui  se  promènent  au  petit 
pas  dans  leur  petite  ville  avec  une  sécurité  complète 
et  au  grand  mépris  de  leurs  ennemis. 


CXXXIV. 

A    M.    DE    SAnUNE. 

Dieppe,  14  juillet  1849. 

Est-ce  aujourd'hui  le  14  juillet?  Les  idées  ont  fait 
terriblement  de  chemin  depuis  le  14  juillet  1789  ! 
Refilât  exte7'7ntus  amnis.  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je 
veux  vous  dire,  mon  cher  ami.  Je  veux  vous  remer- 
cier de  la  peine  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  prendre; 

17. 
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j'ai  reçu  cette  nuée  de  poètes  hébreux  et  latins  en 
très  bon  état  et  dans  tout  le  lustre  de  leur  première 
jeunesse.  On  n'est  pas  fâché  d'avoir  ici  Horace,  Lu- 
crèce et  Virgile  pour  se  distraire  un  peu  de  tout  ce 
beau  monde  qui  se  promène  à  l'établissement.  Il  y  a 
quelque  quinze  jours,  j'avais  avisé  de  beaux  oiseaux 
de  mer  qui  venaient  s'abattre  et  s'ébattre  sur  ce  ri- 
vage vers  trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi.  A 
cette  heure,  à  présent,  tout  le  monde  élégant  de 
Paris  a  pris  la  place  des  oiseaux  sauvages,  et  le  bruit 
des  conversations  n'en  dit  pas  tant  que  ce  bruit  d'ai- 
les et  de  vagues  qu'on  entendait  auparavant. 

Nous  n'entendrons  plus  le  général  Oudinot  renver- 
sant les  murailles  d'Aurélien!  M.  de  Tocqueville  doit 
avoir  les  bras  fatigués  de  porter  le  monde  romain, 
même  par  intérim.  Qu'allons-nous  résoudre  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Tordre,  de  la  liberté,  de  la  reli- 
gion et  de  la  philosophie? 

Il  faudra  contenter  tout  le  monde  et  son  père, 

d'où  je  conclus  que  d'ici  à  quinze  jours  tout  le  moade 
et  notre  père  pousseront  des  cris  de  paon.  Gela  -m'est 
bien  égal,  pourvu  que  le  général  Ghangarnier  reste 
sur  son  cheval  et  ses  pièces  d'artillerie  sur  leurs  af- 
fûts. 

Je  suis  de  l'avis  de  M.  Gousin.  Si  j'étais  le  maître, 
il  serait  mon  ambassadeur.  Vous  me  parlez  de  la 
Prusse.  On  m'avait  dit  que  la  philosophie  moderne 
avait  la  passion  de  baiser  la  mule  du  Pape,  mais  il 
paraît,  à  ce  que  vous  me  dites,  qu'elle  tourne  du  côté 
des  princes  de  la  Réformation.  Gomme  le  philosophe 
comprend  tout,  va  pour  la  mission  de  France  en 
Prusse.  Je  veux  du  bien  à  M.  Gousin,  mais  je  m'op- 
pose absolument  à  ce  qu'on  lui  donne  pour  secré- 
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taires  tous  ces  petits  faquins  de  métaphysiciens  à  la 
suite,  qui  prennent  des  airs  évaporés  dans  l'infini  et 
qui  ne  sont  pas  fâchés  de  mettre  la  main  sur  un  bon 
emploi  dans  le  monde  réel.  Ce  sont  vraiment  de  petits 
esprits  de  ténèbres.  On  dit  que  plusieurs  se  sont  faits 
rouges  comme  le  feu  de  l'enfer;  ce  n'est  pas  pour  un 
philosophe  un  motif  raisonnable,  mais  je  conviens 
que  c'est  un  motif  pour  un  homme  sensé  de  se  faire 
rouge,  quand  la  force  paraît  tourner  du  côté  des 
rouges...  Je  suis  bien  libre  de  rougir  pour  eux  du 
choix  que  font  ces  hommes  sensés. 

Adieu,  mon  cher  ami;  j'espère  bien  vous  revoir 
d'ici  à  une  quinzaine  de  jours  si  toutes  les  choses 
concrètes  et  aussi  les  personnes  ne  tombent  pas, 
d'ici  là,  sous  le  régime  de  la  métaphysique  rouge. 


GXXXV. 

A    MADAMK   LA    BARONNli!    A.    DE    STAËL. 

%       Dieppe,  17  juillet  1849. 

Je  vous  aurais  écrit  hier  si  Albert  n'était  pas  parti, 
mais  Albert  vaut  mieux  qu'une  lettre.  Il  vous  donnera 
peu  et  de  bonnes  nouvelles .  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  ici. . . 
Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  parle  de  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre.  Je  vis  sous  les  vagues  bleues  ou  vertes 
de  l'Océan.  Le  monde  me  paraît  d'une  étrange  cou- 
leur à  travers  ce  voile.  Il  a  la  mine  verte  d'un  univers 
qui  n'ira  pas  loin.  Pour  moi,  puisque  vous  avez  la 
bonté  de  le  demander,  je  suis  un  peu  mieux  que  cet 
univers.  Cette  eau  froide  ne  m'allait  pas  mal  ces 
jours-ci.  Aujourd'hui  seulement,  je  me  sens  dans 


300  LETTRES. 

une  disposition  que  les  Anglais  nomment  giddiness,  je 
crois.  J'espère  que  c'est  une  ivresse  passagère,  car  je 
suis  fâché  de  ne  pouvoir  essayer  jusqu'au  bout  de  ce 
remède  et  voir  s'il  y  a  au  fond  des  eaux  une  manière 
de  me  tirer  du  misérable  état  dans  lequel  je  vis  depuis 
quelques  années. 

Est-il  vrai  que  la  philosophie  ait  envahi  votre  de- 
meure et  qu'on  y  voie  souvent  M.  Cousin? 

Quoi,  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  iraiire? 

N'est-il  pas  vrai  que  ce  Mathan  est  le  plus  animé 
des  mortels?  et  au  fond  très  bon  enfant  et  s'amusant 
de  tout  comme  un  enfant.  Qui  n'est  pas  devant  lui, 
ma^s  à  côté  de  lui,  peut  marcher  dans  un  continuel 
amusement.  Il  a  un  feu  qui  ne  s'éteint  point,  mais 
aussi,  j'en  conviens,  un  petit  ver  qui  ne  meurt  pas.  Je 
conclus  que  votre  salon  est  aujourd'hui  le  plus  bril- 
lant de  Paris  et  je  ne  dirai  pas  comme  M.  d'Hausson- 
ville  :  «  Ce  n'est  pas  votre  faute.  »  A  la  longue,  un  sa- 
lon ressemble  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Quand  elle 
n'y  serait  pas  un  jour,  on  devrait  deviner  qui  elle  est, 
à  entendre  et  à  voir  ceux  qu'on  trouve  chez  elle. 

J'ai  commencé  M.  de  Lamartine.  C'est  un  drôle 
d'homme  et  un  drôle  de  livre.  Si  jamais  un  allemand, 
dans  mille  ans.  prend  ce  volume  au  sérieux,  il  croira 
qu'il  s'agit  d'une  nation  de  grands  hommes,  tous 
grands  hommes,  depuis  M.  Flocon  jusqu'à  M.  Mar- 
rast.  lia  certainement  inventé  le  premier  qu'avec  une 
bienveillance  universelle  dans  les  jugements  on  pou- 
vait faire  autant  de  mal  que  les  autres  avec  toute 
l'àpreté  du  monde.  Il  dit  seulement  de  M.  Thiers 
qu'il  est  lagitateur  intestin  d'une  assemblée.  L'expres- 
sion n'est  pas  emphatique  et  je  n'aimerais  pas,  à  la 
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place  de  M.Thiers,  qiLon  me  nommât  Tagitateur  in- 
testin de  personne.  Il  n'a  point  parlé  de  M.  de  Bro- 
p^lie;  c'est  assurément  de  dessein  prémédité,  car, 
enfin,  il  a  dû  entendre  parler  quelquefois  dans  sa  vie 
de  M.  de  Broglie.  On  dit  que  M.  de  Broglie  est  incon- 
solable de  ce  silence  étudié  de  M.  de  Lamartine. 

J'ai  reçu  une  charmante  lettre  de  M.  de  Broglie  au- 
jourd'hui. Il  ne  semble  pas  trop  abattu  de  ne  pas 
figurer  dans  ce  Panthéon  et  à  côté  et  en  contraste  de 
M.  Sobrier  et  de  M.  Caussidière,  de  glorieuse  mé- 
moire. 


CXXXVI. 

A  MADAME  LA   COMTESSE  D'hAU  SSONVILLE. 

Dieppe,  mardi  24  juillet  1849. 

On  voit  bien  que  vous  vivez  au  fond  des  bois.  Vous 
demandez  si  madame  votre  belle-sœur  est  encore  ici, 
et  elle  est  partie  depuis  trois  grands  jours.  Je  dois 
môme  ajouter  qu'elle  est  probablement  à  l'heure 
qu'il  est  auprès  de  vous.  Pour  Albert,  il  est  allé  taire 
une  inspection  d'armes  au  pied  des  remparts  de  Bro- 
glie ;  mais  à  quoi  servent  aujourd'hui  les  inspections 
d'armes  ?  iY^  les  arcs  ne  sont  sûrs,  ni  les  chevaux  ne  sont 
vîtes,  L'altier  philistin  a  l'air  de  se  moquer  de  notre 
appareil  militaire.  Je  vous  conseille  de  jouir  le  plus 
vivement  possible  de  l'ombre  des  chênes,  des  marron- 
niers et  des  platanes  de  Gurcy  ; 

Carpo  diem,  quam  minimum  credula  postero. 
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Et 

encore 

Cèdes  ce 

)emptis  saltibus  et  domo. 

Villaque 

flavus 

;  quam  Tiberis  lavit, 

Cèdes... 

Les  chiens,  c'est-à-dire  les  socialistes,  déjà  sont  à 
votre  porte  et  vous  prient  d'aller  partout  ailleurs  que 
chez  vous,  pour  y  reposer  votre  tête.  Ceci  soit  dit 
sans  vous  comparer  le  moins  du  monde  à  Jézabel,  et 
sans  comparer  les  chiens  aux  socialistes.  Vous  savez 
mon  affection  pour  les  chiens.  Je  ne  vous  parlerais 
point  de  ces  tristes  sujets  si  vous  ne  veniez  délire 
M.  de  Lamartine.  Vous  avez  appris  de  sa  propre 
bouche  de  quels  admirables  éléments  se  composait 
la  noble  armée  qui  a  fait  la  sainte  révolution  de  février  : 
apparent  dirœ  faciès.  Il  faut  au  moins  dix  ans  d'une 
tyrannie  tutélaire  pour  rendormir  toutes  ces  formida- 
bles bêtes  que  réveille  le  bruit  des  révolutions.  La 
bonne  raison  qu'il  nous  donne  pour  avoir  déchaîné 
pour  sa  part  tous  ces  fléaux,  c'est  qu'il  fallait  bien 
obtenir  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Enfin,  il 
a  cru  mal  faire,  et  ce  n'e^t  pas  sa  faute  si  l'Église 
n'est  pas  séparée  de  l'État,  car  il  avoue  lui-même 
qu'il  s'en  est  fallu  d'un  cheveu  pendant  quinze  jours 
qu'il  n'y  eût  plus  en  France  ni  églises,  ni  maisons,  ni 
personne.  Ce  livre  de  M.  de  Lamartine  montre  en  lui 
un  état  d'esprit  si  étrange  qu'il  est  certainement  inté- 
ressant à  lire.  Le  diable  en  aura  assurément  mis  un 
exemplaire  dans  sa  bibliothèque,  comme  un  des  plus 
beaux  échantillons  de  la  sérénité  et  de  la  béatitude  de 
l'orgueil  humain. 

Vous  ne  verrez  donc  point  mademoiselle  de  Po- 
maret.  La  volage  s'en  va  en  Suisse,  enlevée  par  ma- 
dame de  Staël.  Depuis  quelque  temps  on  ne  peut  plus 
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tenir  quatre  personnes  ensemble.  Le  vent  d'orage 
disperse  toutes" les  feuilles.  Tantôt  M.  d'Haussonville 
est  emporté  vers  la  Lorraine;  puis  un  petit  mirage 
électoral  fait  courir  Albert  du  côté  de  l'Alsace. 
M.  de  Broglie  ne  peut  quitter  ni  la  Grange,  ni  tous 
ceux  qui  boivent  du  torrent  de  la  montagne.  Voici 
madame  de  Staël  qui  s'enfuit  par  delà  d'autres  mon- 
tagnes. Depuis  que  Ton  a  entendu  en  France  l'air  des 
Girondins  personne  ne  peut  plus  tenir  en  place. 
M.  Ledru-Rollin  court  comme  un  Basque,  sautant 
par-dessus  toutes  les  frontières  ;  les  bons  et  les  mé- 
chants courent  dans  toutes  les  directions.  Ce  doit 
ôtre  un  singulier  spectacle  à  regarder  d'en  haut. 

La  plage  de  «Dieppe  a  perdu,  vous  le  savez  mieux 
qu'une  autre,  ses  plus  belles  fleurs.  On  n'y  voit  plus 
madame  la  princesse  de  B...,  qui  est  allée  parler  pré- 
cipitamment et  sans  cesse  ailleurs.  Je  n'y  vois  plus 
les  Armides  du  Nord,  qui  y  sont  peut-être  encore. 
M.  Masson  est  parti  pour  Paris  où  il  a  des  affaires. 
Mais  j'ai  vu  M.  deGuizard  qui  est  venu  du  Tréportme 
faire  une  petite  visite.  Nous  avons  parlé  pour  huit 
jours.  Je  suis  rentré  ensuite  dans  un  silence  forcé. 
J'ai  pourtant  rencontré  ici  un  ancien  ministre  du 
royaume  de  Belgique,  avec  qui  je  cause  un  peu  du- 
rant le  dîner  de  cent  couverts  au  moins.  Après  quoi 
je  vais  me  promener  sur  les  bords  de  la  mer  retentis- 
sante, et  je  vais  me  coucher  en  lui  disant  :  à  demain 
matin.  A  quoi  elle  répond  par  un  affreux  rugissement 
sur  les  galets.  Voilà  mon  genre  de  vie.  Celui  qui  a 
précédé  me  plaisait  beaucoup  plus,  mais  il  faut  s'ac- 
coutumer à  vivre  seul. 

Qu'avez-vous  dit  de  la  Dame  de  Pique  de  M.  Mé-^ 
rimée?  Est-ce  tout  à  fait  de  M.  Pouchkine,  ou  M.  Mé- 
rimée y  a-t-il  mis  un  peu  du  sien?  Cela  est  d'une  sim- 
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plicité  chirurgicale  qui  ressemble  plus  au  traducteur 
qu'à  ce  qu'on  racontait  de  l'auteur. 

Avez-vous  éclairci  la  question  de  savoir  si  vous  étiez 
l'auteur  d'un  écrit  sur  Vamour?  C'est  un  sujet  qui  a 
été  souvent  traité,  mais  enfin,  si  vous  l'avez  choisi, 
vous  pourrez  mettre  sur  le  titre,  comme  M.  de  Jouy 
avait  fait  à  un  traité  de  morale  de  sa  composition  : 
avec  le  portrait  de  l'auteur. 

Voilà  qui  est  finir  une  lettre  par  un  coup  de  ton- 
nerre. 

GXXXVII. 

A    LA     MÊME. 

Dieppe,  5  août  1849. 

Ce  n'est  pourtant  point  que  je  n'écrive  comme 
vous  que  le  dimanche;  je  n'ai  pas  pris  pour  maxime 
eh  fait  de  correspondance  :  tu  feras  toute  ton  œuvre 
en  ce  jour-là.  A  la  vérité,  vos  lettres  ne  sont  point  des 
œuvres  serviles,  à  en  juger  par  l'élégance  et  la  liberté 
du  tour.  Je  suis  toujours  à  Dieppe,  mais  ce  n'est 
plus  que  pour  deux  ou  trois  jours  au  plus.  Il  ne 
m'est  pas  nécessaire  de  m'être  assez  cruellement  en- 
nuyé ici  pour  me  trouver  bien  à  Gurcy.  J'ai  lu  tout  ce 
qu'on  peut  lire.  J'ai  repris  mon  éternel  Homère  et 
j'ai  revu,  dans  les  vaisseaux  d'Ulysse,  passer  devant 
moi  Mole  di  Gaëta  nommé  alors  le  pays  des  Les- 
trigons.  Ulysse  n'y  avait  point  vu  la  belle  auberge 
qui  se  perd  aujourd'hui  sous  l'ombre  des  orangers, 
des  lauriers  et  des  chênes  verts.  Il  ne  savait  pas 
qu'un  jour  le  Pape  viendrait  dans  les  environs  pour 
régler  les  affaires  de  la  chrétienté.  Tout  ce  pays  de 


LETTRES.  305 

l'Odyssée  est  beaucoup  plus  riant  que  Dieppe.  Les 
femmes  grecques  qu'on  voit  passer  sur  les  rivages 
sont,  à  peu  d'exceptions  près,  très  supérieures  aux 
dames  françaises,  russes,  anglaises,  valaques,  polo- 
naises, moldaves,  qui  se  promènent  dans  l'établisse- 
ment; j'ai  donc  vécu  presque  tous  ces  jours-ci  dans 
les  petites  baies  qui  s'ouvrent  du  côté  du  cap  Circé, 
sur  la  côte  de  Sicile,  vers  Pylos,  en  face  du  palais  de 
Nestor.  J'ai  visité  Lacédémone  et  vu  Hélène  broder 
paisiblement  au  crochet  avec  de  la  laine  couleur  de 
violettes,  écoutant  raconter  à  son  mari  Ménélas  tous 
les  tracas  qu'ils  avaient  eus  avant  de  jouir  du 
grand  repos  qu'ils  avaient  enfin  obtenu.  Voilà  des 
distractions  peu  dignes  des  eaux.  Vous  n'avez  rien 
vu  avant  de  partir.  Dieppe  ne  commence  à  s'animer 
que  depuis  quinze  jours.  Ce  ne  sont  que  des  voitures 
rapides,  des  chevaux  fringants,  des  ânes  qui  portent 
de  jolies  dames  au  Phare,  sur  toutes  les  falaises;  des 
bateaux  à  voiles  qui  volent  sur  l'eau  et  qui  reviennent 
vite  pour  cause  de  mal  de  mer.  Toutes  les  auberges 
sont  pleines,  et  il  fait  un  grand  vent  d'est  tout  sec, 
qui  souffle  sur  les  plumes,  les  voiles,  les  robes  d'été. 
C'est  vraiment  comme  une  féerie. 

Madame  Récamier  n'était  certainement  pas  de  la 
race  des  personnes  que  vous  regrettez  avec  raison, 
de  madame  Guizot  et  de  madame  de  Lasteyrie.  On 
me  dit  que  madame  de  Lasteyrie  est  morte  loin  de 
tous  les  siens.  Quelle  fin  triste  et  singulière  pour  une 
personne  qui  a  passé  sa  vie  à  courir  après  ceux  qui 
souffraient,  ceux  qui  étaient  abandonnés!  Quel  triste 
concours  de  circonstances  il  a  fallu  pour  mourir 
ainsi  isolée  avec  une  famille  si  tendre  pour  elle  ! 
C'était  sans  doute  une  personne  comme  nous  n'en 
verrons  plus  guère  ;  elle  avait  ensemble  une  foi  vive 
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et  agissante  et  dans  le  christianisme  et  dans  tout  ce 
que  le  xvrii"  siècle  nous  a  laissé  de  bon.  L'esprit  de 
son  père  avec  les  croyances  chétiennes.  Elle  aurait 
laissé  un  nom  dans  Port-Royal,  mais  l'indépendance 
de  son  esprit  n'aurait  pas  supporté  le  joug  de  Port- 
Royal.  Vous  vous  inquiétez  de  ce  que  seront  les 
femmes  de  la  génération  .nouvelle;  madame  de  Staël 
a  eu  pendant  quelque  temps  un  très  mauvais  jardi- 
nier qui  lui  élevait  des  plantes  en  serre  chaude  sans 
y  rien  entendre.  C'était  un  très  triste  spectacle  que  le 
dépenaillement  de  toutes  ces  fleurs.  Les  choux  du 
potager  avaient  î\  côté  d'elles  un  air  de  santé  qui  fai- 
sait plaisir  à  voir. 

Ce  n'est  point  moi  qui  vous  ai  conseillé  cette  lec- 
ture de  Rousseau.  Je  ne  suis  point  surpris  qu'il  vous 
ait  choquée.  Il  n'y  a  rien  de  plus  triste  à  voir  que 
cette  imagination  vive,  sévère  et  forte,  poussée  par 
des  penchants  vulgaires.  Il  voulait  tout  de  bon  vivre 
selon  l'idéal  qu'il  voyait  flotter  devant  lui,  mais  sa 
nature  y  étant  trop  rebelle,  il  a  fait  entrer  de  force 
dans  l'idéal  toutes  les  misères  de  sa  nature  personnelle 
par  conscience,  par  folie,  et  aussi  par  une  certaine 
perversité. 

Et  saint  Augustin  ?  Ses  confessions  sont  des  écrits 
qui  font  penser  à  tout.  Cela  a  l'air  d'une  belle  nuit 
d'Afrique,  —  de  grandes  ombres,  de  vastes  espaces  et 
les  étoiles  éternelles. 

CXXXVIII. 

A    M.     LE    DUC    DE    BROGLIE    (VICTOr). 

Dieppe,  6  août  1849. 
Vous  êtes   mille  fois  trop  bon.  L'animal  n'est  pas 
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tout  à  fait  perdu  et  a  lu  avec  beaucoup  de  reconnais- 
sance le  projet  d'avis  à  insérer  dans  les  journaux. 
Que  les  animaux  puissent  lire  et  écrire,  cela  n'est  que 
trop  certain  aujourd'hui,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
donne  pour  un  miracle. 

On  vit  ici  parmi  les  plus  belles  dames  et  le  plus 
grand  monde.  C'est  un  nid  d'aristocrates  que  je  re- 
commande à  la  sollicitude  des  hommes  de  la  mon- 
tagne. Je  n'ai  pas,  depuis  que  je  suis  à  Dieppe,  en- 
tendu un  être  vivant  parler  delà  révolution  de  février 
sans  imprécations.  Il  est  vrai  que  je  ne  recherche  pas 
les  Jacobins,  n'ayant  point  le  goût  d'en  faire  collec- 
tion, mais,  malgré  cette  colère  unanime,  je  crois 
toujours  qu'il  faut  dire  comme  le  vieux  roi  de  Naples 
de  son  armée  ;  «  Tout  cela  ne  les  empêchera  pas  de 
détaler  à  la  première  occasion.  »  Les  socialistes  et 
toutes  leurs  variétés  ayant  pour  eux  l'ardeur,  l'orga- 
nisation et  le  nombre,  les  gens  honnêtes  étant  en 
petit  nombre  comparativement,  et  disposés  à  s'arra- 
cher les  yeux  pour  savoir  qui  les  commandera,  c'est 
un  compte  qui  sera  bientôt  réglé,  si  les  éléments  de 
l'algèbre  sont  encore  vrais  depuis  février. 

Mille  tendres  respects  et  mille  remerciements  pour 
avoir  bien  voulu  avertir  un  chien  perdu  qu'on  le  ré- 
clamait. 

CXXXIX. 

A   MADAME    LA    BARONNE     A.     DE     STAËL. 

Gurcy,  24  août  1849. 

Je  réponds  h  la  petite  lettre  que  vous  avez  eu  la 
bonté  do  m'écrire  de  Coppet.  Les  catalpas  qui  sont 
sur  la  terrasse  sont-ils  toujours  aussi  beaux?  Le  ruis- 
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seau  continue-t-il  toujours  son  bruit  aimable  et  mo- 
notone? Il  est  probable  que  rien  n'a  changé  de  tout 
cela.  Si  la  nature  changeait  ses  allures,  nous  en  fe- 
rions des  plaintes,  trouvant  qu'elle,  du  moins,  ne 
devrait  pas  passer  ;  nous  ne  trouvons  pas  bon,  non  plus, 
qu'elle  demeure  la  même  au  milieu  des  changements 
qui  nous  travaillent...  Quelle  tristesse  que  ce  pauvre 
ménage  de  ***.  Il  était  fait  pour  avoir  une  petite  vie 
idéale  à  l'ombre  de  ses  bignonias,  et  au  milieu  d'une 
famille  en  paix.  Personne,  presque  personne  du 
moins,  n'a  la  vie  pour  laquelle  il  était  né.  Il  y  a 
toujours  un  moment  où  l'on  perd,  sans  plus  pouvoir 
le  retrouver,  le  sentier  qui  menait  à  la  paisible  de- 
meure qu'on  voyait  de  loin  en  imagination.  Le  mieux 
est  encore  de  s'en  rapprocher  le  plus  possible,  même 
quand  on  sait  qu'on  n'y  arrivera  plus.  Il  ne  faut  re- 
noncer, à  aucun  moment,  à  son  idéal  en  tout  genre  ; 
c'est  un  animal  doux  et  sauvage,  qu'on  ne  fait  jamais 
qu'entrevoir  à  travers  les  arbres;  il  s'enfuit  dès  qu'on 
approche,  pour  reparaître  bientôt  encore,  mais  tou- 
jours d'un  peu  loin.  En  fait  de  plans  de  vie  manquée, 
il  n'est  ni  bon  ni  raisonnable  de  jeter  le  manche  après 
la  cognée.  Chaque  effort  pour  s'en  rapprocher  entre- 
tient, du  moins,  l'idée  de  ce  qui  est  bien.  Avec  les  dé- 
bris de  sa  première  demeure  il  faut  s'en  refaire  une 
autre,  et  l'orner  des  dessins  de  ce  que  nous  aurions 
souhaité  et  qui  nous  manque.  Il  y  a  beaucoup  à  gla- 
ner dans  les  champs  du  pauvre,  mais  pourvu  qu'on  se 
mette  à  glaner.  Nul  ne  doit  renoncer  à  être  le  moins 
malheureux  possible.  Il  n'y  a  de  malheur  véritable 
que  dans  la  résolution  de  ne  plus  chercher  à  raccom- 
moder ce  qui  est  cassé.  On  s'attache  à  ces  objets  rac- 
commodés d'un  autre  sentiment,  mais  aussi  vif  que 
ce  qui  a  précédé. 
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Adieu  ;  à  bientôt.  Je  sors  d'une  migraine  telle  que 
je  n'en  ai  jamais  connu  avant  les  b;iins  de  mer.  J'ai 
^^1gné  h  la  mer  deux  choses  qu'elle  devait  chasser,  le 
niai  de  tête  habituel,  et  un  froid  .s^^^yec^^/' assez  fré- 
quent. Tout  cela  fait  que  je  ne  suis  bon  à  rien  du 
tout. 

CXL. 

A   MADAME   LA   COMTESSE   d' EAU SSONVILLE. 
Paris,  dimanche  12  novembre  1849. 

Yous  avez  pu  voir  que  nous  ne  sommes  pas  si  près 
de  l'Empire  que  vous  pensiez.  J'ai  toujours  cru  fer-- 
mement  à  la  durée  de  la  République  pour  beaucoup 
.plus  de  quinze  jours,  quoique  les  esprits  prompts  à 
conclure  la  vissent  déjà  parvenue  à  son  terme. 

Mon  œil  n'avait  point  vu  les  aigles  prophétiques 
Descendre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr. 

Vous  avez  pu,  d'ailleurs,  lire  dans  le  Moniteur  que 
ceux  qui  avaient  l'insolence  de  dire  :  Voilà  un  L^nipe- 
reur,  étaient  d'indignes  calomniateurs.  On  a  juré  de 
maintenir  la  Constitution;  la  Constitution  repose  surle 
granit  delà  foi  jurée;  les  mauvais  propos  et  le  souffle 
des  gens  pervers  ne  la  renverseront  pas  sur  cette  base 
inébranlable.  Je  viens  tout  ù  l'heure  de  voir  passer 
dans  le  brouillard  un  tourbillon  de  cavalerie  qui  escor- 
tait une  voiture.  C'était  un  président  de  la  République 
qui  passait  et  non  pas  un  Empereur.  Vous  danserez 
cet  hiver  dans  les  Tuileries,  mais  ce  sera  sur  le  pied 
de  l'égalité  et  de  la  fraternité.  Nous  voilà  donc  en 
paix  pour  quelques  jours.  Quels  que  soient  les  des- 
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seins  qu'on  voudrait  prêter  au  Président,  il  est  bien 
clair  qu'il  ne  peut  pas,  après  cette  déclaration  pu- 
blique, faire  enfoncer  de  quelque  temps  les  portes  du 
conseil  des  sept  cent  cinquante  par  ses  grenadiers. 

M.  Raulin  est  arrivé  vendredi  dernier.  Il  revient  de 
ses  longs  voyages  avec  une  douzaine  de  volumes  in- 
folio d'un  herbier.  Je  ne  crois  pas  que  vous  en  soyez 
arrivées  là,  vous  et  Mathilde.  Je  serais  très  heureux  de 
vous  avoir  donné  la  passion  de  la  botanique.  C'est  une 
passion  que  le  sort  ne  peut  plus  traverser.  Il  y  aura 
presque  toujours  des  herbes  des  champs.  Quand  les 
socialistes  mettraient  le  feu  partout,  sachez  qu'il  y 
a  des  plantes  qui,  précisément,  ne  croissent  que  sur 
les  ruines  des  habitations  incendiées.  Si  j'étais  jeune 
et  fort,  je  courrais  le  monde  pour  me  faire  un  herbier. 
L'herbe  serait  ma  nourriture  habituelle.  Je  ferais  la 
Flore  de  la  Grèce  ;  j'aurais  des  fleurs  de  myrte  cueillies 
dans  les  débris  de  Lacédémone,  autour  de  la  maison 
d'Hélène.  J'irais  chercher  à  travers  la  Palestine  des 
fleurs  de  l'anet  et  du  cumin,  les  lys  qui  croissent 
dans  la  vallée  d'Hébron,  des  petites  roses  qui  cou- 
vraient tous  les  environs  de  Jéricho,  des  boutons  d'o- 
ranger que  Judith  mettait  dans  ses  cheveux  toutnoii's; 
mais,  probablement,  si  je  devenais  savant  en  bota- 
nique, cette  fleur  de  poésie  qu'on  voit  si  loin  dans  les 
champs  que  l'on  n'a  point  traversés  n'entrerait  pas 
dans  mon  herbier.  Je  ne  sais  que  Rousseau  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  qui  aient  gardé  un  vif  senti- 
ment de  la  nature  en  étudiant  la  nature.  M.  de  Can- 
dolle  n'avait  pas  beaucoup  plus  la  passion  de  la  cam- 
pagne que  ne  l'a  un  notaire  de  campagne  ou  un  per- 
cepteur des  contributions.  Continuez-vous  toujours 
votre  admiration  pour  la  petite  Fadette?  J'oubliais 
que  madame  Sand  a  aussi  gardé  quelque  ^chose  de 
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poétique  malgré  la  connaissance  détaillée  des  plantes. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vont  devenir  les  accusés  de 
Versailles  *.  Tous  les  avocats,  comme  vous  voyez, 
s'en  vont  justement  indignés  de  ce  que  le  président 
de  la  courue  veut  pas  laisser  établir,  par  M.  Michel 
de  Bourges,  le  droit  qu'a  tout  citoyen  de  faire  feu  sur 
le  gouvernement  quand  il  n'en  est  pas  content.  Il  est 
pourtant  bien  clair  qu'il  n'y  a  pas  de  société  possible 
si  on  ne  peut  pas  mettre  tout  à  feu  et  à  sang  dès  qu'on 
n'est  pas  parfaitement  d'accord  avec  les  pouvoirs  pu- 
blics ;  mais  si  tout  cela  est  bel  et  bon  pour  les  accusés 
qui  sont  sûrs  d'être  condamnés,  il  est  un  peu  dur 
pour  ceux  qui  ont  le  désir  et  l'espoir  d'être  acquittés 
en  se  défendant  bien,  de  se  voir  plantés  là  par  leurs 
défenseurs,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'insurrec- 
tion facultative. 

Adieu,  madame.  Vivez-vous  comme  nous  dans  un 
épais  brouillard?  Hier,  personne  n'est  sorti  le  soir. 
Les  chevaux  et  les  hommes  perdaient  leur  voie  à  tout 
moment.  11  me  semble  que  nous  vivons  dans  un 
brouillard  de  ce  genre  depuis  plus  de  dix-huit  mois. 


CXLI. 

A    M.    LE   COMTE    D  '  U  A  US  SO  NVICl  E. 

Paris,  14  novembre  1849. 

Mon   cher  ami,  je  ^vous  aurais  écrit  quand  bien 

1.  Il  s'agit  du  procès  fait  à  Toccasion  de  l'insurrection  dite  du 
Conservatoire  des  Arts-et-Mctiers.  V.  plus  haut  la  lettre  du 
15  juin. 


312  LETTRES. 

môme  vous  ne  m'eussiez  pas  répondu.  Les  gens  ont 
grand'raison  de  rester  ce  qu'ils  sont  par  nature  ;  on 
finit  par  s'y  faire  et  par  prendre  leur  manière  d'ôtrc 
comme  une  loi  du  monde  pareille  à  la  gravitation. 

Nous  vivons  ici  dans  un  grand  repos.  Peut-être  est- 
ce  la  tranquillité  qui  règne  la  veille  des  grands  acci- 
dents, mais  il  n'y  a  point  lieu  de  le  penser.  Quand 
bien  même  M.  le  président  de  la  République  n'aurait 
pas  daigné  nous  dire  de  sa  propre  bouche  qu'il  n'y 
a  que  d'abominables  calomniateurs  qui  puissent  le 
croire  capable  d'affecter  l'Empire  et  de  méditer  l'op- 
pression de  son  pays,  nous  aurions  d'autres  motifs 
encore  de  nous  rassurer  sur  la  pensée  d'une  attaque 
violente  aux  pouvoirs,  bien  ou  mal  constitués,  qui 
nous  régissent.  On  tient  pour  certain  que  la  résolution 
de  M.  Bonaparte  est  de  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  la  République  jusqu'à  un  conflit  quelconque 
entre  lui  et  l'Assemblée,  et,  quand  ce  conflit  arrivera, 
bien  loin  de  venir,  la  force  à  la  main,  chasser  la 
chambre  des  représentants,  c'est  lui  qui  s'en  ira.  11 
donnera  sa  démission  et  laissera  la  parole  au  suffrage 
universel.  On  verra  alors  si  la  nation  est  reconnais- 
sante, et  tout  se  dénouera  par  le  suprême  arbitre  des 
choses,  à  savoir  tout  le  monde. 

Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  point  nous  en  sommes. 

Hier,  c'était  jour  de  deuil  sur  la  montagne.  Ces 
habitants  des  hauteurs  n'ont  pas  eu  le  cœur  de  rester 
en  séance  dès  qu'ils  ont  appris  la  décision  du  jury. 
Ils  sont  allés  pleurer  en  liberté,  dans  les  corridors  de 
la  Chambre  et  autres  lieux,  la  grande  erreur  de  la 
justice  humaine.  Le  jury  qui  a  jugé  si  cruellement 
tant  de  grands  citoyens  fera  bien  de  ne  jamais  paraître 
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à  son  tour  devant  les  prétoires  de  la  justice  démocra- 
tique et  insociable.  Du  reste,  tout  a  été  paisible  dans 
Versailles  à  l'heure  du  jugement.  11  est  vrai  que  le 
présent  gouvernement  qui  se  défie  de  tout  et  qui 
manque  essentiellement,  d'amour,  avait  disposé  de 
fortes  patrouilles  de  cavalerie  et  tout  un  appareil  de 
vedettes  avec  la  carabine  au  poing  qui  ne  sont  propres 
qu'à  comprimer  l'élan  des  sentiments  naturels. 


GXLII. 

*A    MADAME    LA    COMTESSE     d'u  AU  S  S  ONVILL  E 

(douairière)  . 

Paris,  jeudi  22  novembre  1849. 

Chère  madame,  M.  de  Sahune  nous  dit  que  vous 
avez  retardé  votre  départ  jusqu'à  jeudi  prochain. 
Nous  avions  fait  notre  compte  sur  un  moment  plus 
rapproché  et  M.  de  Sahune  a  été  mal  reçu  à  nous 
annoncer  cette  prolongation  de  séjour  à  la  campagne. 
A  rie  vous  lien  déguiser,  j'ai  vu  avec  plaisir  ce  matin 
qu'il  avait  gelé  tout  de  bon  ;  j'ai  pensé  que  le  froid 
vous  parlerait  plus  haut  que  nous  ne  pouvons  faire. 
Ici,  il  fait  un  peu  plus  chaud  qu'à  Gurcy  dans  un 
autre  sens.  Depuis  deux  jours,  les  gens  de  la  monta- 
gne poussent  des  cris  féroces  tout  du  long  de  la  séance, 
sans  savoir  pourquoi,  mais  suivant  l'instinct  des  bêtes 
sauvages  qui  rugissent  pour  se  désennuyer.  M.  le 
président  Dupin  a  fait  des  prodiges  d'énergie  pour  les 
retenir  dans  l'ordre,  mais  comme  il  ne  peut  employer 
ni  le  fer  ni  le  feu  aux  termes  du  règlement,  toute  son 
énergie  a  été  en  pure  perte.  M.  de  Ségur  d'Aguesseau 
II.  18 
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a  raison  de  penser  du  bien  des  gardes  municipaux 
tués  ou  blessés  en  février,  et  toute  vérité  est  peut-être 
bonne  à  dire,  mais  il  la  faut  dire  en  son  temps.  11 
n'est  peut-être  pas  sans  inconvénient  de  montrer  au 
public  une  Assemblée  livrée  habituellement  à  un 
effroyable  tumulte  que  rien  ne  peut  calmer.  11  n'est 
pas  bon  qu'on  puisse  dire  que  cette  Assemblée  ne  dis- 
cute rien  et  n'est  bonne  à  rien.  Ce  serait  un  prétexte 
de  plus  aux  mauvaises  entreprises  si  quelqu'un  avait 
de  méchants  desseins  sur  l'Assemblée,  ce  que  je  suis 
très  loin  de  croire,  assurément,  puisque  \q  Moniteur 
a  pris  la  peine  de  m'avertir,  il  y  a  quelques  jours, 
que  de  semblables  idées  ne  pouvaient  venir  qu'à  des 
niais.  Toujours  est-il  que  M.  de  Ségur  d'Aguesseau 
a  parlé  hors  de  temps.  Les  hommes  accoutumés  au 
train  plus  poli  et  plus  régulier  des  anciennes  Assem- 
blées rentrent  chez  eux  le  cœur  serré  et  l'air  humilié 
après  tant  de  cris,  d'injures  abominables  et  de  vio- 
lences absurdes.  La  séance  d'avant-hier,  où  le  jeune 
et  intéressant  M.  Raspail  avait  fait  ses  premières 
armes,  n'était  que  jeu  à  côté  de  celle  d'hier. 

Je  pense  que  nous  passerons  un  hiver  assez  res- 
semblant à  ces  jours  derniers.  Une  grande  agitation, 
toutes  les  anxiétés  qui  précèdent  une  crise  et  point 
de  dénouement.  Les  hommes  sont  bien  fatigués  par 
toute  l'Europe.  Cependant  on  dit  que  le  grand  citoyen 
Lagrange,  lui-même,  trouve  que  la  République  qu'il 
a  rêvée  toute  sa  vie  et  qu'il  croyait  tenir  enfin  est  en 
péril.  11  n'approuve  pas,  quoiqu'il  les  partage,  les 
excès  de  paroles  de  son  parti.  11  n'est  rassuré,  dit-on, 
que  parce  qu'il  tient  dans  sa  poche  l'acte  d'abdication 
du  roi,  qu'il  a  pris,  je  ne  sais  où,  dans  la  bagarre  de 
février.  Ce  papier  précieux  pour  lui  ne  le  quitte  point. 
11  montre  la  place  qu'il  occupe,  daus  sa  poche  gauche. 
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h  la  fin  de  tous  ses  entretiens  sur  la  politique  et  con- 
clut en  disant  :  mais  heureusement^  j'ai  là  son  abdica- 
tion, c'est  dommage  qu'on  no  puisse  pas  dire  de 
cette  pièce  :  Le  bon  billet  qu'a  la  Châtiée  ! 

Madame  de  Staël  revient  de  Genève  où,  le  jour  do 
son  départ,  les  électeurs  modérés  ont  été  plus  ou 
moins  maltraités  en  allant  voter.  A  l'un  d'entre  eux 
qui  avait  le  malheur  de  s'être  converti  à  une  politique 
honnête,  après  avoir  été  des  leurs,  ils  ont,  à  peu  près, 
littéralement  arraché  tous  ses  habits  et  il  n'a  pu 
donner  son  vote  que  vêtu  d'un  débris  de  gilet  et  de 
pantalon.  11  n'est  pas  facile  de  bien  faire  dans  ce 
temps-ci. 

Albert  est  en  Alsace.  Il  m'a  demandé,  en  partant, 
de  vous  adresser  ces  articles  sur  l'éducation.  C'est  un 
sujet  qu'on  peut  traiter  avec  utilité,  car  nous  avons 
affaire  à  des  gens  médiocrement  élevés. 


GXLÏII. 

A    MADAME  LA   BARONNE    DE   LASCOURS. 

Paris,  25  décembre  I8i9. 

Est-ce  que  vous  n'avez  pas  remarqué,  chère  ma- 
dame, qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
écrit?  J'avais  mené  tout  ce  printemps  et  tout  cet  été 
une  vie  si  misérable  que  je  ne  trouvais  rien  de  bon  à 
dire  à  mes  meilleurs  amis.  Enfin,  tel  que  je  suis,  je 
prétends  vous  écrire  et  vous  demander  directement 
comment  vous  êtes  tous,  et  ceux  qui  sont  près  et 
ceux  qui  sont  loin. 

Je  n'ai  rien  h  vous  dire  de  Paris  que  vous  ne  sachiez 
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comme  nous.  Il  n'y  a  point  de  faits  particuliers  qui 
puissent  inquiéter  ou  rassurer  par  ce  temps  de  la 
République;  tout  se  passe  entre  trente-six  millions 
d'hommes.  Si  la  baleine  est  tranquille,  si  la  baleine 
donne  des  coups  de  queue  plus  ou  moins  violents, 
tout  le  monde  le  voit  et  le  sent,  et  l'on  n'a  nul  besoin 
de  microscope  pour  en  juger.  A  cette  heure,  le  monde 
socialiste  a  l'air  de  dormir.  On  dit  qu'il  a  pris  un 
goût  extrême  pour  la  lecture.  Il  distribue  à  ceux  qu'il 
veut  évangéliser  une  foule  de  petits  romans,  tirés  sur 
papier  gris,  qui  ne  se  vendent  que  quatre  sous  et  qui 
laissent  encore  au  vendeur  un  profit  de  quelques  cen- 
times. Ces  volumes  sur  papier  gris,  ornés  de  gra- 
vures, contiennent  parfois  quatre  de  nos  volumes  or- 
dinaires. C'est,  par  exemple,  Jacques  le  fataliste,  de 
Diderot,  ou  la  lieh'gieuse,  du  même,  ou  bien  encore 
un  roman  de  composition  récente  montrant,  bien 
entendu,  comment  un  homme  riche  a  mis  le  désor- 
dre dans  une  famille  pauvre,  et  comment,  pour  s'em- 
parer  de  la  femme,  il  a  fait  mettre  aux  galères  le 
mari,  qui  est  la  perle  des  hommes  et  des  maris.  La 
police  poursuit  de  son  mieux  ces  aimables  produc- 
tions, mais  les  socialistes  ont  l'agilité  des  puces.  Ils  se 
dérobent  au  moment  oii  on  va  mettre  la  main  sur 
leurs  pacotilles  et  vont  infester  le  fond  des  campagnes 
de  leur  abominable  littérature.  On  écrit  de  son  mieux, 
parmi  les  honnêtes  gens,  pour  combattre  l'effet  de 
cet  apostolat  criminel,  mais  le  bien  marche  comme 
une   belle  armée   régulière,  avec   quelque  lenteur, 
tandis  que  les  guérillas  du  mal  trottent  de  rochers  en 
rochers.  Lisez-vous  le  Messager  de  la  Semaine?  Vous 
y  verrez  des  noms  qui  ne  sont  point  du  tout  incon- 
nus. Dans  ce  Messager  on  voit  siéger  ensemble  bien  des 
gens  qui  sont  fort  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble... 
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M.  (le  Valmy,  M.  de  Broglie,  M.  A.  de  Broglie,  M.  de 
Ilianeey,  M.  Piscalory,  l'abbé  Ledreuil.  On  tâche  de 
ne  point  se  quereller.  Les  gens  ne  se  haïssent  souvent 
que  faute  de  se  voir.  A  la  vérité,  on  finit  quelquefois 
par  se  haïr  pour  se  voir  trop,  mais  enfin,  ici  ce  n'est 
point  le  cas.  On  est  occupé  assez  souvent  de  l'ennemi 
commun  ;  on  ne  pense  que  le  moins  possible  au  passé  ; 
il  n'y  a  pas  de  quoi  songer  à  l'avenir;  c'est  déjà  beau- 
coup d'avoir  un  présent;  on  le  défend  de  son  mieux, 
et  ce  mieux  n'est  probablement  pas  assez.  Au  reste, 
malgré  tout,  je  persiste  dans  mon  ancienne  impres- 
sion que  nous  ne  périrons  pas,  mais  je  reconnais  qu'il 
me  serait  assez  difficile  de  justifier  cette  façon  de 
penser,  car  nous  ne  ressemblons  pas  mal  à  des  four- 
mis qui  travailleraient,  avec  espérance,  contre  une 
marée  de  l'Océan. 


GXLIV. 

A    MADEMOISELLE    DÉSIRÉE    LACOMBLKEI. 

Paris,  29  décembre  1849. 

Ma  bonne  Désirée,  je  te  souhaite  une  bien  bonne 
année.  Les  temps  ne  sont  pas  très  agréables  pour  le 
moment  présent,  et  le  monde  ne  va  pas  sur  roulettes, 
mais  j'espère  du  moins  que  tu  te  portes  passablement 
et  que  tu  te  trouves  commodément  dans  ton  petit  ap- 
partement. 

Tu  trouveras  ci -joint  un  billet  de  deux  cents 
francs. 

1.  Mademoiselle  Désirée  Lacorablée  avait  élevé  M.  Doudan. 

18. 
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J'ai  VU  l'autre  jour  dans  les  journaux  que  les 
dames  de  ton  village  de  Forest  aimaient  si  fort  leur 
curé  qu'elles  ont  fait  des  barricades  pour  empêcher 
son  successeur  de  pénétrer  jusqu'à  l'église.  Je  me 
suis  souvenu  que  tu  m'avais  mené  à  Forest  quand  j'é- 
tais tout  enfant;  que  nous  avions  eu  un  orage  dans 
les  bois;  que  tu  avais  un  oncle  tisserand  qui  était  un 
excellent  homme,  et  que  tu  m'avais  fait  manger  d'ex- 
cellentes tourtes.  Je  vois  encore  les  champs  de  hou- 
blon tout  autour  du  village.  Tu  étais  dès  lors  bien 
bonne  pour  moi  comme  tu  l'as  toujours  été. 

Mille  et  mille  amitiés. 


CXLV. 

A    MADAME    LA    BARONNE  A.    DE    STAËL. 

Paris,  mardi  28  janvier  1850. 

C'est  déjà  beaucoup  que  d'écrire  même  un  petit 
billet  par  une  grande  névralgie.  Il  ne  faut  point  re- 
muer dès  qu'on  a  mal  à  la  tête.  Vous  ne  dites  pas  si 
vous  avez  froid  ou  chaud  dans  vos  nids  de  marmottes, 
par  cet  hiver.  Ici,  le  temps  ne  peut  prendre  son  parti 
de  nous  battre  froid.  Il  fait  de  petites  journées  de 
printemps.  Paul  va  bien.  Il  continue  toujours  la  vie 
des  solitaires  de  Port-Royal,  se  couchant  comme  eux 
à  huit  heures  et  demie  et  se  levant  bien  avant  le  jour. 
Ce  régime  fait  que  je  ne  le  vois  pas  beaucoup.  Il  est 
aimable  quand  on  le  voit,  en  quoi  il  diffère  notable- 
ment de  mes  amis.  Il  n'imite  point  Port-Royal  en  ce 
sens  qu'il  va  au  spectacle.  Il  vous  aura  raconté  Mi- 
thridate  et  les  Femmes  savantes.  Hormis  moi,  tout  le 
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monde  court  les  spectacles,  car  M.  de  Broglie  et  Al- 
bert et  sa  femme  et  Louise  et  M.  et  madame  d'Har- 
court  étaient  allés,  le  même  jour,  voir  Claudie,  une 
jolie  pièce  de  madame  Sand  où  il  est  démontré  que 
les  jeunes  demoiselles  qui  ont  fondé  une  petite  fa- 
mille avant  que  de  se  marier  sont  souvent  plus  hon- 
nêtes que  des  personnes  plus  rigides.  J'ai  pour  moi 
horreur  de  cette  fausse  sagesse  du  monde  et  l'on  ne 
me  voit  pas  à  de  pareils  spectacles. 

nier  lundi,  M.  Ingres  est  venu  dîner  ici  pour  voir 
de  profil  une  princesse  qu'il  peindra  au  mois  de  mars, 
quand  le  jour  sera  clair  et  long.  11  a  l'air  fort  content 
de  son  modèle.  M.  Vitet  et  M.  de  Guizard  et  aussi 
M.  de  Sahune  dînaient  avec  lui.  On  n'a  pas  dit  un  mot 
de  politique.  On  a  parlé  gravement  du  talent  de  ma- 
demoiselle Rachel,  des  arts  et  de  la  littérature.  On 
dirait  que  les  jours  de  l'Empire  arrivent,  alors  qu'on 
ne  parlait  dans  les  salons  que  de  Talma,  de  made- 
moiselle Mars  et  d'Elleviou.  La  coalition  a  voulu  faire 
hier  au  nouveau  ministère  des  interpellations  qui 
sont  tombées  tout  à  plat.  On  ne  saurait  imaginer  une 
plus  triste  campagne  que  celle  qu'on  vient  de  mener 
contre  le  gouvernement  du  Président.  Gela  ne  veutpas 
dire  que  ceux  quiétaientirrités  contre  lui  pour  le  ren- 
voi du  général  Ghangarnier  eussent  tort,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  aller  à  toutes  les  extré- 
mités et  se  jeter  dans  la  montagne. 

Adieu,  mille  tendres  respects.  Quand  verra-t-on  des 
clématites  sur  la  fenêtre  qui  regarde  du  côté  de 
l'Orient  ? 
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CXLYI. 

A    M.    LE     COMTE   d'iT  A  U  S  S  ON  V  ILLE. 

Mardi,  50  mars  1850. 

Voici,  mon  cher  ami,  le  voyage  en  Orient.  Je  res- 
pecte singulièrement  les  fantaisies,  et  je  -crois  bien 
que  ce  qui  lait  les  gens  durs,  c'est  défaire  passer  pour 
les  autres  le  nécessaire  avant  les  fantaisies.  J'ai  tou- 
jours fait  grand  cas  de  l'histoire  du  premier  Africain 
qui,  après  la  prise  de  Garthagène,  avait  fait  donner 
des  poupées  aux  petites  filles  des  prisonniers  de 
guerre  qu'il  trouva  dans  la  place.  Gela  n'était  pas 
mal  pour  un  païen  comme  Scipion,  et  je  ne  sais  si 
l'évêque  d'Alger  en  fait  autant  dans  son  diocèse  quand 
il  entre  quelque  part  à  la  suite  du  canon. 

Ge  que  je  vous  dis  là  n'est  que  pour  vous  orner  l'es- 
prit, car  vous  n'êtes  pas  une  petite  fille,  ni  moi  Sci- 
pion l'Africain,  ni  M.  Joseph  d'Estourmel  une  poupée. 
Ce  voyage  en  Orient  est  certainement  ce  que  j'ai  lu  de 
plus  comique  sur  la  Grèce  et  Jérusalem,  sauf  pour- 
tant les  entretiens  de  madame  de  Gasparin  avec  ses 
guides  sur  bien  des  sujets  délicats. 

GXLVII. 

AU     MÊME. 

Paris,  29  juin  1850. 

Mon  cherami,  je  vous  écris  du  fond  d'une  fournaise 
d'abord  et  d'une  grande   solitude  aussi.  Le  soleil,  à 
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29  degrés  Roaumur,  estnnc  société  brillante  assuré- 
ment ,  mais  dans  laquelle  on  ne  se  sent  point  tout  h 
fait  à  l'aise.  Les  étés  deviennent  déplus  en  plus  tristes 
à  mesure  qu'on  avance  en  âge.  L'aimable  fille  qu'on 
nomme  la  révolution  de  février  n'a  pas  peu  contribué 
à  l'éparpillement  universel.  Elle  a  changé  tout  l'ordre 
des  saisons  avec  son  Assemblée  permanente.  Encore, 
si  cette  Assemblée  faisait  de  grandes  choses  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir,  on  en  prendrait  son  parti, 
mais  cette  réunion  de  chacals  d'un  côté,  et  d'étourneaux 
et  de  pies-grièches  de  l'autre,  n'est  pas  pour  élever  de 
grands  monuments.  Voilà  la  loi  des  maires  écartée  de 
l'ordre  du  jour  par  M.  de  La  Rochejacquelein  et  ses 
amis.  Je  ne  sais  comment  le  ministère  prendra  ce 
procédé  delà  majorité.  Dans  les  extrémités  où  nous 
vivons,  il  ne  s'agit  guère  du  point  d'honneur  parle- 
mentaire. Nous  ne  savons  encore  rien  du  débat  de  la 
chambre  des  communes.  Votre  ouvrage  n'aura  point 
passé  dans  ce  monde  comme  tant  d'autres  livres.  On 
prend  dans  ce  carquois  des  flèches  qu'on  tire  à  lord 
Palmerston.  Êtes-vous  sensible  au  plaisir  d'ébranler 
les  superbes? 

Est-ce  que  cette  belle  terrasse  qu'a  conquise  ma- 
dame d'Haussonville  lui  restera  pendant  tout  son  sé- 
jour aux  Eaux-Bonnes  ?  Si  des  Anglaises  en  ont  envie, 
ilmeparaîtnaUirelquelord  Palmerston  envoie  une  di- 
vision d'infanterie  pour  leur  en  assurer  la  possession, 
et  il  le  fera  sans  doute  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement que  ce  lui  serait  une  occasion  de  reconnaître 
la  manière  obligeante  dont  vous  avez  fourni  des  ar- 
mes à  ses  ennemis  dans  le  Parlement.  Je  ne  me  figure 
pas  où  peut  être  cette  magnifique  terrasse  dans 
Bonnes.  Il  paraît  que  l'aspect  des  Pyrénées  a  beau- 
coup changé,  puisque  je  n'ai  aucun  souvenir  de  cette 
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terrasse.  Vous  avez  bien  raison  de  trouver  ces  Pyré- 
nées admirables.  Ces  belles  montagnes  en  robes 
vertes  n'habitent  pas  ordinairement  le  Midi,  et  en 
Suisse  elles  n'ont  point  cette  couronne  éclatante  que 
leur  donne  le  soleil.  Cependant  le  pauvre  Apennin  un 
peu  desséché  et  les  rochers  dépouillés  de  la  Grèce  en 
disent  plus  à  l'imagination.  Les  chemins  par  où  Ho- 
mère et  le  Dante  ont  passé  sont  toujours  les  plus 
beaux.  Au  détour  des  sentiers  des  montagnes  dans 
les  Pyrénées,  vous  n'avez  chance  que  de  rencontrer 
de  jolies  Parisiennes,  montant  de  tristes  chevaux. 
Avec  les  années,  les  Parisiennes  passent,  mais  Hélène 
est  toujours  belle  sur  la  route  d'Argos,  et  Françoise 
de  Rimini  au  bord  de  l'Adriatique.  Pourquoi  y  a-t-il 
des  pays  charmants  sur  lesquels  la  poésie  ne  prend 
pas?  Lord  Byron  a  parlé  en  beaux  vers  du  Portugal 
et  les  vers  sont  oubliés.  Ceux  qu'il  a  faits  sur  la 
Grèce  ne  sont  pas  plus  beaux,  et  tout  le  monde  les 
sait  par  cœur.  Cherchez  cela  dans  vos  loisirs  et  remar- 
quez qu'il  en  est  peut-être  aussi  des  pays  comme  des 
personnes,  qu'une  trop  parfaite  beauté  devient  un 
peu  insignifiante  par  sa  perfection  même.  Si  vous 
avez  du  loisir  pour  faire  un  traité  d'esthétique,  tout 
en  poursuivant  l'histoire  de  Lorraine,  vous  aurez 
l'obligeance  d'approfondir  ce  sujet.  Ne  vous  suffira- 
t-il  pas  d'un  petit  quart  d'heure  pour  couler  à  fond 
ces  bagatelles? 

Eh  bien!  pendant  que  je  vous  écris,  j'apprends 
que  Lord  Palmerston  a  coulé  à  fond  ses  ennemis,  et 
le  voilà  assis  sur  quarante-six  voix  au  sein  de  la 
chambre  des  communes.  Oh  est  donc  la  vieille  Angle- 
terre? Il  me  semble  qu'on  pourrait  bien  aussi  enten- 
dre dans  Londres,  un  jour  ou  l'autre,  une  voix  qui 
dit  :  «  Les  Dieux  s'en  vont!  »  Toute  la  conduite  de 
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cette  affaire  a  un  petit  air  de  sinistre  révolution.  Los 
hommes  commencent  à  s'accoutumer  à  regarder  en 
face,  et  d'un  air  menaçant,  ce  qui,  naguère,  leur  fai- 
sait baisser  les  yeux.  Cet  animal  grossier  qui  vient 
de  donner  un  coup  de  canne  dans  le  visage  de  la 
iJcine  est  comme  une  image  de  la  grossièreté  des 
idées  radicales  qui  vont  prévaloir.  Si  vous  lisez  Vir- 
gile et  Bossuet,  il  n'est  pas  probable  que  vous  trou- 
verez à  qui  parler  hors  de  votre  famille. 


GXLVIII. 

AU    MÊME. 

Paris,  vendredi  5  juillet  1850. 

Tout  Paris  est  dispersé.  Ceux  qui  erraient  encore 
dans  les  rues  s'en  vont  chassés  par  la  chaleur.  Si 
vous  êtes  dans  une  température  proportionnelle  à 
votre  latitude,  vous  devez  boire  toutes  les  eaux  des 
torrents.  Ces  eaux  sont  tentantes.  Je  me  rappelle  que 
je  courais  en  disant  le  psaume  De  torrente  in  via 
bibam^  et  je  buvais  en  courant  comme  je  le  disais.  Il 
y  a  bien  longtemps  de  cela.  Je  ne  sais  rien  qui  ne  soit 
changé  depuis  lors.  Je  ne  vous  connaissais  pas  à  cette 
époque  ;  c'est  le  seul  bon  côté  de  la  marche  du  temps 
pour  moi.  Je  voudrais  savoir  pourquoi,  et  dans  quelles 
vues,  la  Providence  nous  a  inspiré  un  invincible  re- 
gret du  passé  ?  Les  théologiens,  qui  ont  réponse  à 
tout,  disent  que  c'est  pour  nous  donner  le  besoin 
d'un  avenir. 

N'êtes-vous  pas  aliligé  de  la  mort  de  M.  Peel?  Si 
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nous  perdions  aujourd'hui  l'un  d'entre  les  hommes 
supérieurs  qui  nous  restent,  il  n'est  point  probable 
que  les  marques  de  la  douleur  publique  fussent  aussi 
unanimes.  Un  journal  fait  remarquer  avec  raison  que 
la  destinée  a  des  procédés  singuliers.  Elle  culbute  un 
homme  d'État  paisible  qui  va  le  pas  de  son  cheval 
dans  la  rue,  et  le  duc  de  WelUngton  rentre  chez  lui 
sans  une  égratignure  après  avoir  couru  ventre  à  terre 
durant  trente  ans,  au  milieu  du  bruit,  du  feu,  des 
balles,  des  boulets,  des  caissons  qui  sautent  et  des 
bombes  qui  éclatent.  11  paraît  que  la  Providence 
épouvante  et  calme  les  chevaux  à  son  gré.  M.  Mignet 
nous  expliquerait  cela  aussi  avec  une  parfaite  clarté. 
Je  voudrais  bien  qu'il  nous  dît  ce  qui  arrivera  en  An- 
gleterre. Les  gens  qui  s'y  entendent  pensent  que 
cette  triste  fin  de  M.  Peel  laissera  néanmoins  plus  de 
liberté  au  parti  conservateur  de  former  un  ministère 
qui  puisse  remplacer  le  cabinet  de  lord  Palmerston. 
Quant  à  ce  qui  arrivera  ici,  vraisemblablement  rien 
du  tout  d'ici  à  quelque  temps.  L'Assemblée  ne  sait 
trop  si  elle  doitou  non  prendre  des  vacances.  Gomme 
une  bonne  mère,  elle  craint  qu'il  n'arrive  quelque 
accident  à  sa  chère  famille  si  elle  a  le  dos  tourné. 
Elle  s'imagine  par  instant,  par  exemple,  qu'elle  pour- 
rait au  retour  trouver  la  porte  du  logis  fermée  et  des 
soldats  occupant  son  joli  appartement.  On  dit  là- 
dessus  cent  sottises  qui  n'ont  sans  doute  nul  fonde- 
ment. La  probabilité  est  que  chacun  finira  par  se 
laisser  attirer  par  son  chez-soi,  et  que  rien  ne  bou- 
gera pendant  cette  suspension  de  bavardage  repré- 
sentatif. 

Je  n'ai  pas  le  temps  moi-même  de  bavarder  da- 
vantage. 
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GXLIX. 

A   M.    LE    DUC   DE    BROGLIE    (victor). 

Trouville,  20  juillet  1850. 

...  M.  Pasquier  vient  chez  Albert  au  moins  une  fois 
le  jour  quand  ce  n'est  deux.  11  est  en  train  comme  à 
vingt  ans.  Il  raconte  tout  ce  qu'il  a  appris  dans  la 
journée  de  Paris  et  de  l'Assemblée.  Il  parle  avec  un 
égal  intérêt  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir.  Il 
faut  qu'il  soit  un  juste  du  premier  ordre,  car  les 
plumes  lui  reviennent  visiblement  comme  aux  aigles. 
Il  me  confirme  tout  à  fait  dans  mon  idée  que  les  fa- 
cultés ne  se  développent  réellement  qu'autour  de 
quatre-vingts  ans. 

Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  beaux  jours. 

Je  crois  qu'il  faut  lire  :  «  Un  oiseau  ne  peut  se  faire 
entendre  ç'w'après,  etc.  »,  mais  il  est  bien  entendu  que 
cela  ne  s'applique  qu'aux  oiseaux  qui  ont  un  peu 
d'énergie  et  qui  ne  se  laissent  point  rouiller  par 
l'inaction.  Ce  n'est  qu'en  haut  de  la  montée  qu'on 
voit  à  ses  pieds  la  vallée  de  Gachemyr.  On  a  beau 
avoir  bon  pied,  bon  œil,  quand  on  n'est  qu''à  mi-routô 
de  la  montagne  de  Bender,  au  royaume  brûlant  de 
Lahore,  on  n'a  pas  vu  grand'chose  et  on  n'a  pas  beau^ 
coup  à  peindre.  C'est  pour  cela  que  l'antiquité,  qui 
savait  peu  de  choses  sur  Homère,  l'a  représenté  très 
vieux,  parce  que  la  probabilité  est  que  l'éclat  du  ta- 
lent est  dans  la  vieillesse  avancée. 

II.  19 
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CL. 


A   M.    LE    COMTE  D   HAUSSONVILLE. 

Broglie,  12  août  1850. 

Vous  n'avez  donc  pas  été  charmé  de  votre  voyage 
en  Espagne?  Les  chemins  qui  mènentà la  sombre Pam- 
pelune  sont  donc  parsemés  de  plus  de  punaises  que  de 
roses?  Mais,  suivant  les  lois  d'une  optique  secrète  dont 
la  Providence  seule  connaît  le  but  et  l'agencement, 
dans  trois  mois  d'ici  vous  trouverez  probablement  au 
fond  de  votre  imagination  une  agréable  image  de 
tous  les  sites  de  ce  malencontreux  voyage.  Il  paraît 
que  les  paysages  du  Midi  doivent  au  moins  rester 
quelques  mois  sur  la  planche  de  notre  daguerréotype 
intérieur  avant  de  prendre  l'éclat  de  couleurs  et  la 
vigueur  de  dessin  qui  est  dans  l'originaL  Jusque-là, 
la  mémoire  de  la  faim,  de  la  soif,  des  morsures  de 
bêtes  de  tout  genre,dela  malpropreté  jette  une  couche 
sombre  sur  les  grands  tableaux.  Il  faut  se  souvenir 
des  régions  méridionales  et  non  pas  les  voir  pour  en 
jouir.  Vous  verrez  prochainement  le  Bernardin  qui 
était  votre  compagnon  de  voyage  dans  un  nuage  d'or 
et  de  pourpre.  Avez-vous  vu  partir  M.  le  Président  de 
la  République  dans  le  nuage  d'or  de  ses  trois  pauvres 
millions?  11  a  l'air  de  l'enfant  prodigue  à  la  recherche 
d'un  empire.  Il  s'avance  avec  une  singulière  intrépi- 
dité au  milieu  de  toutes  les  villes  oii  il  rencontrera 
des  souvenirs  du  passé,  si  difficiles  à  concilier,  dans 
ses  discours  obligés,  avec  la  situation  présente.  Je 
ne  lui  souhaite  que  du  bien  et  je  dis,  comme  autre- 
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fois  Potier  dans  je  ne  sais  quelle  pièce  où  il  éniimé- 
rait  les  défauts  des  femmes  :  «  C'est  encore  ce  que 
nous  avons  de  mieux  dans  ce  genre.  » 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  ne  suis  pas  gai,  je  ne  sais 
pourquoi,  car  il  m'arrive  assez  fréquemment  d'avoir 
l'esprit  en  train,  sans  aucun  motif  de  me  réjouir. 


GLI. 

A    M.    POIRSON. 

Broglie,  13  août  1850. 

Je  suis  en  souci  du  Président  de  la  République.  Il 
va  dans  toutes  sortes  d'endroits  où  il  lui  faudra  une 
grande  subtilité  de  parole  pour  se  tirer  d'affaire.  Je 
ne  me  représente  pas  nettement  ce  qu'il  dira  aux 
conservateurs  de  Strasbourg,  par  exemple,  à  la  vue  de 
ces  casernes  d'artillerie  qu'il  avait  appelées  à  l'insur- 
rection. A  sa  place,  je  ferais  un  détour,  afin  de  n'avoir 
pas  à  traiter  des  sujets  extrêmement  délicats,  comme 
la  question  de  savoir  dans  quelles  circonstances  on 
peut  renverser  à  main  armée  un  gouvernement  doux 
et  régulier.  Quoiqu'il  en  soit,  je  souhaite  sincère- 
ment qu'il  soit  bien  accueilli  partout  et  qu'il  s'affer- 
misse dans  l'esprit  des  peuples;  nous  n'avons  pas 
beaucoup  de  présidents  de  rechange.  Pour  des  Fran- 
çais, il  n'y  a  pas  moyen  de  choisir  pour  premier  ma- 
gistrat de  la  République  un  bon  bourgeois  de  Paris. 
Le  Français  moyen  méprise  ses  égaux,  et  je  ne  trouve 
pas  que,  par  ce  temps-ci,  il  ait  absolument  tort.  Allez- 
vous  faire  comme  l'Assemblée  nationale,  allez-vous, 
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mon  cher  ami,  fumer  et  jurer  ailleurs?  C'est  bien  peu 
votre  habitude.  Pour  moi,  j'ai  essayé  les  bains  de 
mer  de  Trouville,  et  je  ne  m]en  suis  pas  assez  bien 
trouvé  pour  les  continuer.  J'y  ai  pris,  je  ne  sais  com- 
ment, une  irritation  d'estomac  qui  m'a  obligé  à  rom- 
pre avec  l'Océan  et  toutes  ses  vagues  ;  je  suis  revenu 
ici  traînant  encore  un  peu  l'aile,  mais  j'espère  pro- 
chainement remonter  sur  ma  bête  (ma  bête  est  extrê- 
mement bête  pour  le  moment).  Je  regrette  d'avoir 
été  forcé  de  quitter  ces  falaises  du  Calvados  ;  il  y  avait 
des  coups  de  vent  beaucoup  plus  beaux  que  les  scènes 
les  plus  violentes  du  Palais-Bourbon;  les  flots  en  tu- 
multe sont  fort  supérieurs  aux  montagnards  irrités. 
Mais  on  est  bien  mal  logé,  il  y  a  bien  de  la  foule  in- 
connue au  bord  de  cette  mer.  Depuis  qu'on  a  décou- 
vert que  Trouville  était  un  lieu  solitaire,  toute  la  na- 
tion s'est  jetée  sur  ce  malheureux  endroit.  Les  trains 
de  plaisir  y  vomissent  habituellement  l'écume  de  la 
capitale  et  de  ses  environs.  Je  ne  sais  pourquoi  on 
nomme  ces  trains  de  désagrément  des  trains  de  plaisir. 
Ils  ne  représententpas  mal  ce  que  sera  la  France,  alors 
que  le  niveau  démagogique  l'aura  radicalement  aplatie. 

CLII. 

A    MADAME    LA    MARQUISE    D'HARCOURT. 

Brôglie,  16  août  1850, 

Rien  n'est  plus  aisé  que  d'avoir  de  longues  lettres 
de  moi.  Je  ne  m'arrête  que  quand  je  crains  de  fatiguer. 
Louis  1  ,  par  exemple,  s'est  allé  cacher  et  ne  m'a  plus 

1.  M*  le  mai'qiiis  de  Saint-^Aulairei 
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répondu  dès  qu'il  a  vu  à  quel  déluge  il  s'élait  exposé 
en  entrant  dans  ce  commerce  de  lettres  avec  moi.  Ce 
sont  les  personnes  qui  ont  la  main  fatiguée  de  me  ré- 
pondre qui  prétendent  que  je  n'aime  point  à  écrire. 
Je  suis  comme  les  bâtons  de  Goethe  qui  apportaient 
à  la  maison  plus  d'eau  qu'on  ne  leur  en  demandait, 
et  puisqu'on  m'attaque  si  souvent  devant  vous,  on 
vous  aura  peut-être  dit  que  j'étais  long  et  sec  comme 
ces  mêmes  bâtons,  mais  il  faut  laisser  dire  mes  en- 
nemis. Je  suis  bien  flatté  que  M.  G.  veuille  être  irrité 
contre  moi  ;  c'est  encore  une  marque  d'attention  et  la 
seule,  peut-être,  sur  laquelle  on  puisse  encore  comp- 
ter quand  on  avance  dans  la  vie,  dans  la  maladie  et 
dans  l'insignifiance.  Aussi,  je  ne  sais  où  Albert  va 
chercher  cette  crainte  qu'on  ne  me  gâte  ;  il  faut  qu'il 
ait  une  terrible  sollicitude  pour  le  perfectionnement 
d'autrui  en  matière  d'amour-propre.  Voulez-vous  le 
lui  dire  à  son  passage  à  Paris  qui  sera  le  20?  Le  pau- 
vre garçon  n'a  pas  pu  résister  à  la  tentation  quand  il 
a  vu  passer  son  père  et  ils  s'en  sont  allés  bras  dessus 
bras  dessous  à  Goppet,  toujours  causant  et  toujours 

courant 

Oui,  je  pense  tous  les  jours  au  plarfque  vous  me 
recommandez  de  faire  :  j'y  pense  sans  cesse  avec 
beaucoup  de  colère  contre  vous  sur  la  manière  dont 
vous  vous  traitez.  Pharaon  ne  traitait  pas  si  mal,  à 
beaucoup  près,  les  Hébreux  durant  leur  séjour  en 
Egypte,  nies  faisait  travailler  de  leurs  mains,  mais  il 
ne  les  tracassait  pas  moralement  et  intellectuelle- 
ment toute  la  sainte  journée,  et  pourtant,  à  force 
d'être  surmenés,  ils  avaient  perdu  toute  force  exté- 
rieure :  «  Moïse  raconta  tout  ce  qu'il  avait  entendu 
»  aux  enfants  d'Israël,  mais  ils  ne  l'écoutèrent  point 
»  î\  cause  de  l'angoisse   de   leur  esprit  et  de  leurs 
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»  pénibles  travaux.  »  J'espère  que  ce  texte  est  déci- 
sif, en  faveur  de  l'obligation  où  l'on  est  de  se  con- 
quérir du  repos  et  du  repos  d'esprit.  Voilà  des  gens 
qui,  à  force  de  travailler  et  de  travailler  innocemment 
et  par  devoir,  en  apparence,  se  rendent  incapables 
de  comprendre  Moïse.  Sans  être  prédicateur  de  mon 
élat,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  voir  là  pour  vous 
une  nécessité  de  vous  tenir  au  moins  deux  heures  par 
jour  et  de  suite  dans  un  repos  agréable  oti  l'on  cultive 
son  esprit  sans  effort,  et  oti  l'on  endort  le  mieux  pos- 
sible ses  agitations  intérieures.  Ce  sommeil  de  l'âme 
est,  au  moins,  aussi  nécessaire  que  l'autre  sommeil; 
mais,  à  quoi  bon  vous  conseiller  une  suite  de  lectures 
déterminées  tant  que  vous  n'aurez  pas  conquis  ce 
lieu  de  sûreté  contre  les  visites,  les  petits  devoirs, 
le  bruit  des  enfants?  Tant  que  vous  n'aurez  pas  posé 
des  sentinelles  inexorables  autour  de  ce  lieu  de  repos 
dont  Virgile  a  dit  : 


Sub  vertîce  late 


yEquora  tuta  silent. 


«  Là  une   grande  paix   et  un  grand    silence  régnent  sur  les 
flots.  » 


En  fait  de  lectures,  il  ne  faut  suivre  que  sa  fantaisie 
et  le  tour  particulier  de  son  imagination;  obéir  à  ses 
instincts  intellectuels  ;  rechercher  les  choses  qui  plai- 
saientavantcette  vie  agréablement  tracassée, mais  tra- 
cassée par  l'immensité  des  soins  d'une  famille  et  d'une 
maison  :  Avant  que  les  jours  mauvais  n'arrivassent,  des- 
quels  vous  dîtes:  j'y  prends  un  très  grand  plaisir.  A  mesure 
que  ce  repos  agira,  vous  retrouverez  au  dedans  cette  lu- 
mière vive  et  tranquille  dans  laquelle  planent  les  pen- 
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séos  de  la  première  jeunesse.  L'agacement  de  nerfs 
fait  disparaître  ce  milieu  limpide  et  éclatant  où  se 
jouaient  les  idées.  On  a  beau  laisser  aux  autres  la 
môme  impression  de  son  esprit,  on  sent,  au  dedans, 
je  ne  sais  quoi  d'aride  et  d'irrité  qui  ôte  tout  plaisir 
intérieur  à  l'exercice  de  l'intelligence.  C'est  un  chant 
qui  n'est  plus  soutenu  par  l'accompagnement.  On  est 
obligé  de  faire  comme  les  souverains  qui  ont  perdu  de 
grandes  batailles  ;  on  rappelle,  en  fait  d'idées,  ses  sol- 
dats licenciés.  On  a  encore  une  armée  moins  jeune, 
moins  animée,  qui  ne  court  plus  dans  le  soleil  à  la 
conquête  de  Tltalie.  Enfin,  il  faut  cesser  de  surmener 
son  âme,  pour  faire  face  à  tout.  C'est  un  devoir  de  né- 
gliger certains  devoirs  apparents.  C'est  dans  ce  sens 
qu'il  est  dit  (pardon  !)  :  «  Les  yeux  du  fou  sont   à 
»  toutes  les  extrémités  de  la  terre.  »  Fénelon  a  bien 
raison  de  dire  à  une  belle  dame,  dans  ses  Lettres 
spirituelles  :  «  Il  ne  faut  pas  mener  votre  âme  comme 
»  on  traite  à  la  maison  la  Cendrillon  de  Rossini,  Ce- 
»  nerentola  par-ci,  Cenerentola  par-la  ;  on  sonne  de  tous 
»  côtés  à  la  fois  ;  on  ne  sait  à  qui  entendre.  La  pauvre 
»  fille  maigrit  et  s'épuise  pour  satisfaire  à  tant  de  de- 
»  voirs  contraires.  Dieu,  ajoute  Fénelon,  n'est  pas 
»  comme  don  Magnifico.  Il  veut  de  l'activité,  mais  il 
»  veut  du  repos  pour  tous  les  membres  de  sa  famille. 
»  La  sérénité^  qui  ne  peut  naître  dans  le  tumulte,  est 
»  aussi  bien  une  vertu  chrétienne  quelecowra^e/peut- 
»  être  même  est-elle  plus  dans  l'esprit  du  christia- 
»  nisme  ;  Marie  semble  préférée  à  Marthe  pour  mar- 
w  quer  cette  supériorité.  Tout  se  fait  sans  trouble,  en 
»  ordre,  et  avec  mesure,  dans  un  monde  parfait.  Les 
»  anges,  dans  leurs  actions  les  plus  vives,  n'ont  l'air 
»  ni  pressé  ni  agité;  ils  prennent  leur  temps  pour 
»  tout.  Qui  s'agite,  doit  réduire  le  champ  de  son  ac- 
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»  tivité,  car  la  paix,  c'est-à-dire  le  mouvement  libre 
»  et  facile  de  la  pensée  dans  la  contemplation  de  tou- 
»  tes  les  vérités,  est  le  but  final  !  » 

Ainsi  parlait  Fénelon  sortant  de  l'Opéra  Italien,  et 
qui  osera  le  contredire? 

Adieu,  madame,  je  vous  en  dirai  davantage  sur  la 
direction  spirituelle  quand  vous  aurez  fait  la  conquête 
de  ces  deux  heures,  qui  doivent  être  tabou^  comme 
parlent  les  juifs.  N'allez  pas  croire  que  vous  vous 
soyez  fait  un  mal  ni  sensible  pour  les  autres  ni  peu 
réparable  pour  vous  par  ce  que  Fénelon  nomme  «  la 
vie  de  Generentola  »  dans  son  langage  un  peu  libre. 


GLIII. 

A   M.   RAULIN. 

Broglie,  18  août  185'^. 

Probablement  ma  lettre  vous  trouvera  à  la  cam- 
pagne, mon  cher  ami,  faisant  des  bouquets,  mais  non 
pas  à  /?7s,  j'espère.  On  ne  sait  plus  où  vous  prendre. 
Jamais,  je  crois,  maître  des  requêtes  n'a  tant  aimé 
l'orée  des  bois  et  le  cresson  qui  croît  au  bord  des  fon- 
taines et  le  nymphsea  qui  flotte  sur  les  eaux.  Je  suis 
sûr  que  M.  Daguesseau,  un  si  grand  homme  et  un  si 
élégant  écrivain,  aimait  moins  la  nature  que  vous  ne 
faites.  Il  avait  un  goût  plus  prononcé  pour  les  fleurs 
de  rhétorique  que  pour  les  fleurs  parmi  lesquelles  vi- 
vaient Rousseau,  Linnée,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  les  lapins  et  lès  hérissons.  Vous  croyez  donc  que 
Nabuchodonosor  était  tout  simplement  un  botaniste, 
et  que  c'est  ce  que  veut  marquer  l'écrivain   sacré 
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quand  il  lui  fait  dire  :  «  Je  fus  bôtc  sept  ans?  »  Je 
n'aime  pas  beaucoup  ce  genre  d'application  qui  sent 
furieusement  le  naturalisme. 

Voici  qui  est  bel  et  bon,  mon  cher  ami,  mais  quand 
venez-vous  ici  où  tout  le  monde  vous  désire  avec  pas- 
sion, passion  honnête,  j'imagine,  mais  passion  véri- 
table? Laissez  donc  là  les  marais  du  Batave  ;  vous  n'y 
trouverez  que  des  rhumatismes,  demandez  au  premier 
médecin  venu.  Ce  n'est  plus  la  vieille  Hollande  avec 
l'admirable  entêtement  et  l'exquise  propreté  qui  dis- 
tinguait les  Provinces-Unies.  Ce  n'est  plus  ce  pays  où 
le  duc  d'Albe  évangélisait  avec  le  fer,  le  feu,  les  che- 
valets, les  croix  de  fer.  Ce  n'est  plus  même  le  pays 
des  peintres  que  vous  n'aimez  guère.  Les  plus  belles 
toiles  de  ses  artistes  sont  dans  les  grands  châteaux 
d'Angleterre,  au  bord  de  la  Tamise,  de  la  Tweed. 
Laissez  M.  A.  courir  à  travers  toute  l'Ecosse  et  ne  le 
dérangez  pas  dans  ses  plans  de  voyage.  C'est  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  avec  qui  il  doit  être 
agréable  de  courir  le  monde,  mais  nous  ne  sommes 
pas  tous  ennuyeux  ici,  non  plus.  Voilà  les  premiers 
jours  de  septembre  qui  viennent,  je  Vous  ai  annoncé 
pour  ce  moment-là.  C'est  un  engagement  que  je  vous 
ai  fait  prendre,  peut-être  sans  votre  autorisation,  mais 
enfin,  vous  ne  voudrez  pas  manquer  à  ma  parole.  Les 
fleurs  qui  couvrent  les  collines,  et  les  plaines  et  les  ra- 
vins, et  les  bords  des  mares  et  celles  qui  bordent  le  lit 
des  ruisseaux,  s'entretiennent  de  votre  prochaine  ar- 
rivée. C'est  à  qui  d'entre  elles  figurera  dans  votre  her- 
bier. On  les  entend,  quand  le  vent  passe,  se  dire  : 
«  Sais-tu  que  le  fameux  botaniste  Raulin  va  venir  par 
ici?  »  Et  toutes  les  ellébores  se  pavanent  en  murmu- 
rant :  «  C'est  nous  qu'il  cherche,  ik  Adieu,  mon  cher 
ami.  Vous  me  dites,  je  pars  le  15  ou  le  16.  Donc,  ma 

19. 
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lettre  sera  obligée  de  courir  après  vous.  Elle  n*en  vaut 
pas  la  peine. 


GLIV. 

AU    MÊME. 

Broglie,  30  août  1850. 

On  vous  attend  ici  avec  impatience,  mon  cher  ami. 
On  souhaite  que  vous  vous  trouviez  mal  établi  dans 
ces  campagnes  que  vous  ne  nommez  point  et  où  vous 
avez  dessein  de  passer  cinq  ou  six  jours;  Vous  serez 
reçu  aussi  bien  et  peut-être  mieux  que  M.  le  Président 
de  la  République  ne  l'a  été  au  bal  des  halles  à  Be- 
sançon. 

Qu'esl-ce  que  cette  névralgie  pour  laquelle  le  mé- 
decin de  votre  quartier  vous  a  traité  si  rudement? 
Guérissez  à  fond.  Ne  laissez  pas  cet  hôte  incommode 
se  naturaliser  chez  vous. 

Vous  verrez  le  bord  des  eaux  couvert  de  plantes 
aquatiques  qu'on  ne  trouve  que  sur  les  bords  de  la 
Charentonne,  ainsi  qu'il  est  mentionné  dans  la  Flore 
française.  Voilà  l'été  qui  s'enfuit,  et  je  ne  sais  quoi 
de  triste  qui  se  répand  surtout  le  paysage  dès  que  le 
soleil  décline.  Voilà  aussi  que  le  Roi,  en  mourant, 
semble  finir  l'histoire  commencée  en  1830.  Le  peuple 
qu'il  a  gouverné  si  sagement  et  si  doucement  durant 
dix-huit  années  ne  donnera  pas  cinq  minutes  de  son 
attention  à  ce-triste  événement.  L'homme  naturel  ne 
se  souvient  que  de  ceux  qui  lui  ont  coupé  un  bras  ou 
une  jambe,  et  qui  lui  ont  donné  beaucoup  de  coups 
de   fouet.  On  jouit  d'un  prince  doux,  éclairé,  qui 
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laisse  toute  liberté  à  chacun,  comme  on  jouit  de  la 
santé  sans  en  savoir  gré  à  personne.  Un  bourgeois 
qui  ne  sortirait  pas  après  le  coucher  du  soleil  de 
peur  de  s'enrhumer,  se  plaint  qu'on  ne  l'ait  pas  cou- 
vert de  gloire  par  la  guerre  et  parla  conquête.  Je  suis 
persuadé  qu'à  la  nouvelle  de  la  mort  du  Roi,  tous  les 
petits  marchands  de  la  capitale  sont  tombés  d'accord 
que  c'était  un  prince  qui  manquait  de  grandeur,  et 
qui  avait  méconnu  la  hauteur  et  la  noblesse  de  leurs 
instincts.  —  A  la  bonne  heure. 

J'ai  une  affreuse  migraine  aujourd'hui,  et  je  ne  se- 
rais pas  de  force  à  présider  le  moindre  conseil  muni- 
cipal, ce  qui  est  beaucoup  dire,  pourtant. 


GLV. 


A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 


Broglie,  mardi  4  septembre  1850. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  je  ne  vous  aie 
point  écrit  tous  ces  jours-ci.  J'ai  été  ce  que  vous 
nommez  ^rm^e  de  l'autre  côté  des  montagnes.  Nous 
voilà  déjà  entrés  dans  les  défilés  de  l'automne  ;  il  a 
fait  froid  tous  les  jours  depuis  trois  semaines  et  les 
nerfs  qui  ne  sont  pas  d'airain  s'en  ressentent.  Tout 
va  bien  ici.  M.  de  Broglie  arrive  aujourd'hui  très  pro- 
bablement. Il  a  diX  attendre  à  Évreux  le  passage  de 
M.  le  Président  de  la  République,  en  sa  qualité  de 
président  du  Conseil  général.  Bien  qu'Évreux  ne  soit 
pas  exempt  d'un  très  grossier  républicanisme,  on 
pense  néanmoins  que  l'on  n'aura  pas  trop  mal  reçu  le 
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seul  représentant  du  bon  ordre  dont  nous  jouissions 
aujourd'hui.  Ce  Président  passe  à  Bernay  tout  à 
l'heure  et  il  a  fallu  qu'Albert  mît  son  uniforme  de 
chef  de  bataillon  et  montât  à  cheval  pour  conduire 
sa  garde  nationale  sur  son  passage.  11  aimerait  mieux 
être  au  coin  de  son  feu  à  lire  les  Pères  de  l'Église 
grecque,  mais  la  Providence  ne  paraît  point  disposée 
à  laisser  du  loisir  à  ceux  qui  veulent  étudier  sa 
marche  dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise.  Enfin 
ce  soir,  probablement,  le  tourbillon  de  cavalerie  qui 
va  voir  les  vaisseaux  de  Cherbourg  faire  feu  de  tous 
leurs  canons  sera  passé,  mais  on  ne  vit  jamais  tran- 
quille. Voilà  qu'il  est  arrivé  ce  matin  une  lettre  de 
M.  Raulin,  dictée  par  lui  et  signée  d'un  main  fort 
incertaine.  Il  dit  à  Albert  qu'il  est  malade  au  Colom- 
bier d'une  reprise  de  cette  névralgie  dont  il  avait 
souffert  récemment  à  Paris.  Le  ton  de  la  lettre  a  une 
certaine  gravité  triste  qui  donne  du  souci. 

Voilà  l'avenir  commencé  pour  ce  pauvre  excellent 
Roi.  On  commence  à  en  parler  comme  on  aurait  dû 
en  penser  toujours.  Il  est  bien  temps,  après  l'avoir 
chassé  avec  le  fer  et  le  feu,  de  dire  que  c'a  été  un  des 
meilleurs  princes  que  les  peuples  aient  jamais  con- 
nus. Les  bourgeois  de  Paris,  tout  en  le  regrettant,  ont 
toujours  l'insolence  de  dire  qu'il  manquait  de  gran- 
deur. Je  voudrais  bien  savoir  qui  il  aurait  trouvé 
pour  le  suivre  s'il  avait  eu  ces  fantaisies  de  grandeur 
dont  on  parle  si  sottement.  On  lui  reprochait  déjà, 
avec  la  plus  grossière  violence,  le  peu  qu'il  pouvait 
employer  à  peindre  sur  les  murailles  de  Versailles  les 
grandes  histoires  des  autres  temps.  On  aurait  poussé 
de  beaux  cris  s'il  avait  voulu  faire  lui-même  avec  les 
bourgeois  d'aujourd'hui  une  suite  à  ces  tragiques 
aventures.  Ce  que  nous  avons  toujours   souhaité, 
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c'est  d'ôtre  bien  nourris,  bien  vêtus,  bien  couchés  et 
couchés  de  bonne  heure,  et  de  marcher  en  môme 
temps  pieds  nus  et  sans  pain  à  la  conquête  de  l'Eu- 
rope. C'est  un  problème  que  ni  César  ni  Bonaparte 
n'auraient  pu  résoudre  apparemment. 

Adieu,  mille  et  mille  respects  et  mille  et  mille  ten- 
dresses. 

CLVI. 

A   LA   MÊME. 

Broglle,  20  septembre  1850. 

Il  me  semble  que  tout  est  bien  changé  et  triste- 
ment changé  depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  il  y  a  seu- 
lement quelques  jours  pourtant.  C'est  le  premier  effet 
d'une  grande  perte  *  dans  la  vie.  Notre  pauvre 
ami  Raulin  manque  partout,  lui  qui  faisait  si  peu  de 
bruit  et  ne  demandait  aux  autres  que  de  l'amitié!  11 
avait  une^chaleur  de  cœur  et  une  ardeur  d'esprit  qui 
agissaient,  même  de  loin,  comme  une  température 
douce  et  amicale.  Nous  ne  verrons  personne  qui  lui 
ressemble  pour  la  sincérité,  l'énergie,  la  douceur,  la 
fidélité  dans  l'amitié  avec  le  scrupule  le  plus  délicat, 
tous  les  agréments  d'un  esprit  rare  avec  tant  d'éléva- 
tion morale.  11  est  resté  jusqu'au  dernier  jour  ce  qu'il 
avait  toujours  été,  et,  dans  les  angoisses  de  cette 
cruelle  maladie,  il  perçait  avec  effort  le  nuage  qui 
l'environnait,  et  on  retrouvait  cette  âme  courageuse- 
ment bienveillante  qui  se  préoccupait  des  autres  avec 
sollicitude,  et  regardait  avec  calme  tout  ce  qui  la 
menaçait.  Nous  n'avons  vu  que  trop  ce  triste  dernier 

1.  La  mort  de  M.  Raulin. 
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jour,  Albert  et  moi.  Il  reste  une  bien  misérable  con- 
fusion d'esprit  entre  ces  cruelles  images  et  tout  ce 
passé  si  agréablement  écoulé  avec  lui.  Ces  souvenirs 
funèbres  noircissent  tout  ce  qui  a  précédé.  Ma  pensée 
ne  s'était  jamais  arrêtée  sur  la  possibilité  de  ce 
malheur.  Il  avait  tant  de  force  et  de  résolution  qu'il 
semblait  qu'un  mal  sérieux  ne  pouvait  avoir  de  prise 
sur  lui.  Souvent  il  m'avait  dit  que  sa  vie  ne  serait  pas 
longue  ;  que  ses  parents  étaient  morts  de  bonne  heure  ; 
qu'il  aurait  la  même  destinée  ;  qu'il  sentait  un  grand 
ennui  de  tout  qu'il  prenait  pour  un  présage,  mais, 
quelques  minutes  après,  il  montrait  tant  d'entrain, 
tant  de  curiosité  pour  tant  d'objets  d'études,  tant  de 
gaieté,  qu'il  fallait  bien  prendre  ces  pressentiments 
pour  des  ombres  de  mélancolie  sans  motifs,  comme 
les  âmes  vives  en  ont  souvent.  Aujourd'hui  que  ces 
impressions  sinistres  sont  justifiées,  il  devient  visible 
que  le  mal  avait  commencé  dès  longtemps...  Il  vaut 
mieux  croire  que  le  terme  de  la  vie  est  immuable  que 
de  s'arrêter  à  toutes  les  petites  précautions  qui  au- 
raient pu  suspendre  le  cours  des  choses. 

Ma  santé  n'est  pas  bien  forte  en  ce  moment  et  je 
fais  toutes  choses  avec  quelque  effort.  Est-il  bien  vrai 
que  vous  pourriez  arriver  bientôt  ici?  Ce  serait  une 
grande  joie  au  milieu  de  cette  tristesse. 


GLVII. 

A  MADAME    DU   PARQUET. 

Broglie,  22  septembre  1850. 

Vous  êtes  bien  bonne,  chère  amie,  et  votre  lettre 
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m'a  beaucoup  touché  dans  ces  tristes  moments.  Il 
est  vrai,  j'ai  perdu  un  ami  précieux  *  et  que  je  regret- 
terai à  tous  les  instants  de  la  vie.  Il  est  donné  bien 
rarement  de  rencontrer  de  tels  amis  dans  la  première 
jeunesse  et,  quand  le  terme  est  passé,  la  place  qu'ils 
ont  occupée  reste  toujours  vide.  Il  était  bien  vérita- 
blement de  l'élite  de  ce  monde  par  l'élévation  de 
l'âme  et  de  l'esprit.  Il  ne  connaissait  ni  les  petites  ni 
les  mauvaises  passions  en  aucun  genre.  11  n'avait  que 
des  sentiments  bienveillants  et  désintéressés,  et  sa  vie 
s'est  partagée  entre  les  affections  et  la  recherche 
inquiète  et  courageuse  de  la  vérité.  Rien  ne  nous 
faisait  présager  le  mal  auquel  il  a  si  rapidement  suc- 
combé, mais  il  a  peut-être,  hélas  I  trop  négligé  des  si- 
gnes qui  auraient  pu  aider  un  médecin  éclairé  à  com- 
battre les  progrès  cachés  de  cette  cruelle  maladie.  Il 
ne  songeait  guère  à  lui  que  quand  il  n'avait  à  penser 
ni  aux  autres  ni  aux  objets  d'étude  qui  animaient  son 
esprit.  Partis  aux  premières  nouvelles  de  son  danger, 
nous  l'avons  retrouvé,  Albert  et  moi,  mais  bien  tris- 
tement changé.  Il  n'y  avait  que  la  fermeté,  la  séré- 
nité et  la  bienveillance  de  son  caractère  que  le  mal 
n'eût  pu  atteindre.  Il  est  allé  mourir  dans  une  maison 
où  il  avait,  je  crois,  passé  les  premières  années  de  sa 
jeunesse,  parmi  des  amis  bien  dévoués  et  bien  affec- 
tueux. Il  comptait  passer  successivement  ces  deux 
mois  de  liberté  qu'il  avait,  et  dans  cette  maison,  et 
ici,  puis  chez  sa  sœur.  Il  m'expliquait  tous  ces  plans 
dans  une  dernière  lettre  quand,  huit  jours  après,  nous 
reçûmes  les  affreuses  nouvelles  sur  lesquelles  nous 
sommes  partis.  Sa  perte  est  pour  tous  ses  amis  d'ici 
un  amer  chagrin.  Chacun  se  sentait  un  lien  particu- 

J.  M,  Raulin. 


340  LETTRES. 

lier  avec  cette  nature  fine,  originale  et  forte.  M.  deBro- 
glie  est  resté  consterné  de  cet  événement.  Ces  années 
ne  nous  apportent  plus  rien  et  emportent  coup  sur 
coup  avec  elles  tout  ce  qui  nous  attache.  Que  de  ra- 
vages dans  la  vie  depuis  quinze  ans,  depuis  le  temps 
oh  j'ai  commencé  à  me  lier  avec  M.  Raulin!  Ceux  qui 
viendraient  à  revivre  retrouveraient  à  peine  aujour- 
d'hui la  trace  du  passé  ! 


CLVIII. 

A    MADAME    LA    MARQUISE     d'hARCOURT. 

Broglie,  16  octobre  1850. 

C'est  moi  qui  aurais  voulu  vous  écrire  plus  tôt,  mais 
j'ai  passé  cinq  ou  six  semaines  dans  un  triste  état 
d'esprit,  vous  le  savez.  Ces  nouvelles  de  la  maladie  de 
M.  Raulin  nous  sont  venues  quand  nous  nous  atten- 
dions à  le  voir  arriver  ici  pour  y  passer  un  mois.  Il 
n'y  a  guère  plus  d'un  mois  de  ces  jours-là,  et  c'est 
déjà  comme  s'il  y  avait  mille  ans.  On  se  reprend  tou- 
jours, après  chaque  malheur,  à  croire  qu'on  gardera 
du  moins  les  amis  qui  nous  restent,  mais  le  travail 
obstiné  de  destruction  continue  et  la  vie  se  dépouille 
de  plus  en  plus.  J'ai  entendu  souvent  ici  ces  tristes 
paroles  :  Il  ny  aura  bientôt  plus  personne  à  qui  Pou 
puisse  dire  :  vous  souvenez-vous  ?  et  ceux  qui  parlaient 
ainsi  ne  sont  plus  là  non  plus. 

Quand  toutes  ces  tristesses  sont  arrivées,  je  pen- 
sais à  ce  plan  d'études  dont  nous  avions  causé  à 
Trouville.  Je  ne  sais  plus  trop  oii  j'en  étais  là-dessus. 
Il  le  faudra  pourtant  reprendre.  Je  vois  avec  plaisir 
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que  vous  vous  êtes  fait  à  peu  près  une  petite  retraite 
inaccessible  pour  quelques  heures  de  chaque  jour. 
J'ai  peur  qu'il  ne  pénètre  encore  bien  des  importuns 
dans  cette  citadelle.  C'est  toutefois  quelque  chose  que 
d'avoir  commencé  les  barricades.  Il  n'est  guère, de 
devoir  plus  impérieux  que  d'endormir  le  lion  dévo- 
rant qu'on  appelle  les  nerfs,  et  ce  démon-là  ne  se 
dompte  que  par  le  silence,  le  repos,  une  douce  mo- 
notonie d'études  assez  intéressantes  pour  prendre, 
non  l'attention  volontaire,  mais  l'attention  involon- 
taire. 11  ne  faut  consulter  que  son  goût  particulier; 
c'est  ce  qui  fait  que  j'hésite  à  vous  conseiller  quelque 
chose.  Je  m'en  tirerai,  alors  que  ma  tête  sera  en 
meilleur  état,  en  vous  proposant  plus  d'une  chose. 
Je  ne  suis  pas  trop  en  disposition  de  trouver,  aujour- 
d'hui même,  des  points  de  vue  variés. 

Je  reviendrai  un  jour  avec  détail  sur  une  première 
idée  que  je  vous  ai  peut-être  déjà  proposée.  Ce  serait 
de  reprendre  la  chaîne  de  tous  les  grands  poètes  de- 
puis le  commencement,  et  de  les  voir  se  passer  de 
main  en  main  le  flambeau  de  l'idéal;  faire  une  liste, 
qui  n'est  pas  bien  longue,  de  tous  les  hommes  qui 
ont  teint,  tour  à  tour,  de  leurs  couleurs,  l'imagina- 
tion des  autres  hommes  ;  voir  ce  qui  passe  et  ce  qui 
dure  dans  les  images  mobiles  de  ce  qui  est  éter- 
nellement beau  depuis  Job  jusqu'à  lord  Byron.  C'est 
comme  un  arc-en-ciel  qui  va  des  plaines  brûlées  de 
l'Orient  jusqu'aux  brouillards  de  l'Angleterre.  Vous 
passeriez,  dans  cette  course  à  travers  le  temps,  par 
le  palais  d'été  de  Salomon  ;  vous  trouveriez  Homère 
en  lonie,  Sophocle  à  Athènes,  l'Aventin  et  Virgile,  le 
Dante  et  l'Arno,  l'Eden  autour  de  la  petite  maison 
de  Milton.  Toute  l'histoire  du  monde  est  là  aussi 
comme  dans  les  chroniques,  en  traits  plus  vifs  et  plus 
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brillants.  Il  faudrait,  à  chaque  époque,  prendre  de 
l'histoire,  proprement  dite,  ce  qui  est  nécessaire  pour 
bien  orienter  chaque  poème.  En  suivant  avec  exac- 
titude les  anneaux  de  cette  chaîne,  on  en  verrait 
sortir  une  foule  d'idées.  Quand  on  lit  ces  poètes  sans 
observer  Tordre  des  temps,  toutes  les  couleurs  et 
toutes  les  figures  se  confondent.  La  partie  de  l'imar 
gination  que  nous  tenons  de  ces  études  sans  ordre  est 
comme  la  poésie  des  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand, 
où  tous  les  temps  et  toutes  les  langues  sont  mêlés,  et 
qui  est  comme  une  mosaïque  des  débris  de  toutes 
les  nations.  C'est  un  spectacle  très  digne  de  curio- 
sité que  de  suivre  le  cours  de  ces  fleuves  avec  quel- 
que chose  de  l'exactitude  géographique.  Vous  ne 
seriez  pas  tenue  de  relire  ce  que  vous  connaissez  déjà  ; 
il  suffirait  de  combler  les  lacunes,  de  revenir  sur  les 
souvenirs  un  peu  effacés. 

M.  d'H;ircourt  a  passé  quelques  jours  à  Paris.  Il 
n'est  pas  probable  qu'il  ait  rencontré  personne  qui 
méditât  de  suivre  l'idéal  dans  son  voyage  à  travers 
le  monde,  ni  de  voir  comment  les  Muses  ont  fait  leur 
route  des  déserts  de  l'Arabie  jusqu'au  palais  de  Ver- 
sailles ou  à  l'abbaye  de  Newstead.  On  est  beaucoup 
plus  occupé  des  manœuvres  de  la  cavalerie  dans  la 
plaine  de  Satory.  Cette  cavalerie  a  soulevé  un  nuage 
de  poussière  qui  rend  le  temps  bien  sombre.  J'espère 
qu'au  retour  de  l'Assemblée,  le  vent  d'automne  aura 
balayé  beaucoup  de  cette  poussière,  mais  tout  est 
triste  partout. 
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CLIX. 


A    M.    LE    COMTE    D  H  A  U  S  SO  NYIL  Ll]. 

Paris,  mercredi  7  novembre  1850. 

Nous  n'avons  pas  encore  le  moindre  Empereur.  On 
parle  de  ces  révolutions  nouvelles  comme  s'il  y  avait 
autant  de  chances  pour  que  contre.  Sera-t-il  dieu, 
table  ou  cuvette?  A  cela  on  vous  répond  :  Je  n'en  sais 
rien.  Mon  impression  est  que  nous  ne  ferons  pas 
d'Empereur  ces  jours-ci.  On  remet  volontiers  au  len- 
demain cette  partie  de  cartes  suprême  où  doit  se  dé- 
cider la  question  de  savoir  si  l'on  sera  tout  ou  rien. 
Le  plus  hardi  des  hommes,  Napoléon  lui-même,  n'y 
est  allé  qu'à  pas  comptés,  et  marchant  sur  ces  diffi- 
cultés comme  sur  des  œufs.  Il  est  vrai  qu'étant  le 
plus  hardi  des  mortels,  il  était  alors  aussi  le  plus  pru- 
dent, et  ces  qualités  réunies  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment héréditaires  et  ne  se  transmettent  pas  avec  le 
nom.  La  Chambre  est  à  présent  comme  une  fourmi- 
lière dans  laquelle  on  a  mis  le  pied.  Parmi  les  four- 
mis, les  unes  vont  et  viennent  d'un  air  indécis;  l'élite 
des  fourmis  travaille  à  empêcher  l'éboulement  total. 
Les  légitimistes  veulent  absolument  qu'on  discute  la 
loi  sur  l'instruction.  G  est  un  guêpier  et  un  grenier  à 
coups  de  poing  que  cette  discussion  qui  va  venir.  On 
en  peut  sortir  brouillés  les  uns  avec  les  autres.  Pa- 
nurge  disait  qu'il  avait  un  moyen  d'avoir  de  l'argent 
et  cent  moyens  de  le  dépenser;  on  a  tout  au  plus  au- 
jourd'hui une  manière  de  vivre  en  paix  et  cent  ma- 
nières de  se  sauter  au  visage  les  uns  des  autres.  Le 
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diable  doit    joliment    se  divertir   de   ce  temps-ci. 

Albert  continue  son  travail.  Il  donnera  le  15  au  peu- 
ple français  son  avis  sur  la  manière  de  former  des 
gens  honnêtes,  paisibles  et  instruits.  Il  fera  bien  de 
prendre  un  brevet  d'invention,  car  c'est  un  produit 
pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  demandes  et  peu  d'of- 
fres... Avez-vous  lu  une  petite  lettre  de  M.  Proudhon 
qui  n'est  pas  agréable  pour  Dieu? Il  déclare  à  la  divi- 
nité qu'il  saura  bien  tout  seul  tirer  l'humanité  d'af- 
faire, et  qu'après  tout  si,  contre  toute  attente,  il  ne 
réussit  pas,  il  aura  du  moins  mis  le  prétendu  bon  Dieu 
dans  son  tort,  ce  qui  est  toujours  une  bonne  attitude 
à  garder  dans  l'éternité. 

11  paraît  que  nos  affaires  ne  vont  pas  seulement  mal 
en  Europe.  Il  y  a  dans  la  province  de  Gonstantine 
une  petite  chienne  de  ville  dont  le  siège  nous  a  déjà 
coûté  beaucoup  de  monde.  On  a  dû  aller  chercher 
du  gros  canon  pour  attaquer  ses  petites  murailles  qui 
sont  très  dures.  L'Empereur  du  Maroc  n'est  pas  non 
plus  de  nos  amis  pour  le  présent. 

Nous  allons  peut-être  passer  un  hiver  désagréable. 


GLX. 

AU  MÊME. 


Paris,  3  décembre  1850. 


Avez-vous  lu  les  deux  préfaces  de  M.  Guizot  àMonk 
et  à  Washington?  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  point  ap- 
prouvé le  fragment  de  lettre  de  Richard  Gromwell  à 
Monk.  G'est  une  injure  gratuite  et  qui  n'est  pas  auto- 
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risée  par  le  caractère  de  la  personne  à  qui  elle  s'a- 
dresse. Je  crois  que  les  pièces  qui  suivent  la  vie  de 
Monk  sont  intéressantes.  Le  jugement  des  agents 
français  sur  la  révolution  ou  la  contre-révolution  an- 
glaise est  curieux.  Une  grande  variété  de  lettres  écrites 
à  propos  d'un  événement  ou  sur  un  homme  valent 
bien  mieux  que  le  plus  exact  récit  ou  la  biographie  la 
plus  minutieuse.  Cherchez  donc  toutes  les  correspon- 
dances qui  se  rattachent  à  vos  ducs  de  Lorraine.  Je 
crains  qu'il  n'y  en  ait  pas  un  grand  nombre  malheu- 
reusement. Pour  moi,  je  ne  suis  en  train  de  rien  pour 
le  moment.  Je  relis  simplement  l'histoire  grecque  de 
M.  Grôte,  un  riche  Anglais  qui,  après  avoir  fait  une 
grande  fortune,  s'est  souvenu  de  ses  études  de  Cam- 
bridge et  s'est  jeté  la  tête  la  première  dans  l'érudition. 
Il  se  promène  dans  la  Grèce  contemporaine  d'Homère 
comme  on  se  promène  dans  son  parc.  Il  est  vraiment 
là  chez  lui.  Je  relis  V Analogie  de  Butler,  un  évoque  qui 
avait  été  le  secrétaire  de  la  femme  de  George  II,  la 
reine  Caroline,  qui  figure  dans  le  roman  de  la  Prison 
d'Edimbourg.  C'est  une  apologie  très  spirituelle  du 
christianisme.  Il  montre  assez  bien  que  les  singula- 
rités du  dogme  ne  sont  guère  plus  inexplicables  que 
les  problèmes  du  monde  moral  naturel.  Je  lis  la  vie 
du  docteur  Chalmers  qîii  est  un  peu  longue,  car  les 
deux  premiers  volumes  grand  in-octavo  et  petit  carac- 
tère ne  mènent  guère  que  jusqu'en  1823.  Je  lis  Plu- 
tarque  et  je  remarque  qu'il  n'y  a  qu'à  traverser  deux 
ou  trois  révolutions  pour  prendre  intérêt  aux  révolu- 
tions des  autres  pays  et  des  autres  temps.  Je  lis  des  ro- 
mans anglais  de  Dickens  quand  ma  tête  entre  dansles 
ténèbres  extérieures.  Je  voudrais  avoir  un  métier  qui 
m'exerçât  le  système  musculaire, et  j'ai  quelque  envie 
detournerdes boîtes, despiedsdechaises, des  étuis, etc. 


346  LETTRES. 


GLXI. 

A  M.    LE   PRINCE  DE  BROGLIE. 

Paris,  mardi  22  janvier  1851. 

Mon  cher  ami,  on  n'est  aimable  qu'à  la  Roche.  A 
Paris,  on  est  d'une  humeur  hargneuse...  Il  est  plus 
clair  que  le  jour  que  quand  les  légitimistes  sont  sages, 
i's  en  ont  du  chagrin...    Il   ont   contribué  de  leur 
mieux  à  ce  blâme  grossier  contre  le  gouvernement, 
qui  met  à  peu  près  les  ministres  en  demeure  de  s'en 
aler.  Je  ne  sais  ce  que  feront  ces  ministres,  car  les 
règles  du  point  d'honneur   parlementaire  changent 
certainement  dans  les  temps  d'orage...  Je  cherche 
vainement  dans  le  discours  de  M.  Gharras  les  torts 
des  ministres...  Dans  des  jours  comme  ceux-ci,  tirer 
le  canon  d'alarme  pour  quelque  balourdise  d'un  maire 
ou  d'un  préfet  isolé,  c'est  certainement  une    œuvre 
insensée.  Nous  voilà  déjà  bien  loin  des  harangues  de 
M.  Berryer  et  de  M.  Barrot.  M.  Berryer  a  eu  tout  l'é- 
clat d'un  beau  coup  de  tonnerre  du  haut  des  mon- 
tagnes. J'eusse  aimé  mieux  que  ces  foudres  vinssent 
de  notre  côté  que  du  sien  ;  je  n'aime  pas  qu'on  prêche 
bien  ailleurs  que  dans  ma  paroisse,   mais,  enfin,  il 
faut  prendre  tous  les  beaux  orages  en   bonne  part. 
Pour  M.  Barrot,  il  a  parlé  d'or.  Il  avait  toute  l'autorité 
d'un  homme  qui,,  ayant  fait  quelques  sottises  dans  sa 
vie  constitutionnelle,  peut  parler  en  connaissance  de 
cause.  Il  y  a  une  sagesse  qui  vient  des  folies  passées 
et  qui  n'est  pas  la  moins  propre  à  faire  impression. 
Je  voudrais  te  dire  ce  que  feront  les  minisires,  mais, 
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pour  le  moment,  ils  ne  le  savent  pas  plus  que  moi. 
C'est  beaucoup  que  de  céder  la  place  à  un  ministère 
de  gauche.  On  ne  vient  pas  de  ce  côté  pour  faire  des 
choses  sensées;  il  faut  peu  de  temps  pour  mal  faire 
et  si,  de  plus,  des  gens  de  gauche  présentables  ve- 
naient à  gouverner  jusqu'aux  élections,  nous  en  ver- 
rions de  belles,  à  coup  sûr. 

Ton  père  est  charmé  du  ton  de  simplicité  aimable 
et  de  l'élévation  de  sentiments  qu'on  trouve  dans 
M.  de  Maistre.  Pour  moi,  je  n'aime   aucun  genre  de 
possédés.  Gomme  le  diable  est  un  être  fort  entendu,  je 
suis  convaincu  qu'il  tire  parti  du  bien  pour  séduire  les 
gensqu'ilnepeut  mener  ouvertement  à  mal.  Illeurmet 
uneidée,  uneseuleidée  saine  dans  l'esprit  et,avec  cette 
chaleur  dont  il  a  le  secret,  il  dilate  cette  unique  idée 
jusqu'à  ce  que  les  pauvres  gens  qui  en  sont  dominés 
deviennent  comme  les  vaches  qui  ont  mangé  trop  de 
trèfle.  Les  esprits  systématiques  sont  tous,  plus  ou 
moins,  sous  le  règne  du  malin  esprit,  de  là  leur  ton 
impérieux,  le  mépris  et  le  dénigrement  d'autrui,  le 
mépris  et  le  dénigrement  de  toute  autre  idée  que  la 
leur.  C'est  le  ver  qui  est  au  fond  de  cette  rose  mous- 
seuse que  vous  nommez  M.  de  Montalembert  et  au 
fond  de  cette  fleur  de  coloquinte  que  vous  appelez 
M.  de  Maistre.  Ce  qui  prouve  qu'il   n'est   pas  bon 
que  l'homme  soit  seul  avec  une  idée,  c'est  que  toute 
domination  exclusive  de  ce  genre, quelle  que  soit  l'idée, 
donne  les  mêmes  symptômes  ou  à  peu  près,  chez  le 
malade.  De  là  la  ressemblance  des  grands  légitimistes 
et  des  grands  jacobins.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut 
entendre  a  dœmonio meridiano ,  délivrez-nous  de  celte 
dangereuse  clarté  qui  dessèche  ou  qui  brùlo  tout  ce 
qui  n'est  pas  elle. 
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GLXII. 

A    MADAME    LA    MARQUISE    d'uARCOURT. 

Lundi,  23  juin  1851. 

M.  et  madame  d'Haussonville,  qui  sont  revenus  de 
Londres  l'autre  jour,  sont  charmés  de  ce  qu'ils  ont 
vu  au  Palais  de  Cristal,  mais  plus  charmés  encore  de 
leur  visite  à  Glaremont  et  lieux  circonvoisins.  Ils  sont 
extrêmement  louches  de  tout  ce  qu'ils  ont  trouvé  là 
de  bonté,  de  bonne  grâce,  de  largeur  d'esprit  natu- 
relle et  d'élévation.  Sans  doute,  chacun  y  juge  les 
choses  humaines  ou  inhumaines  de  France  à  son 
point  de  vue,  mais  sans  ombre  d'amertume  contre 
ceux  qui  ne  jugent  pas  de  même.  Cette  douceur  ne 
se  montre  pas  uniquement  dans  le  silence,  mais  bien 
par  une  parfaite  ouverture  dans  la  conversation. 
Enfin,  ce  sont  des  gens  très  bons  et  très  aimables. 

On  m'a  dit  que  vous  aviez  fait  venir  dans  vos  bois 
les  lettres  de  M.  de  Maistre.  J'ai  été  tout  surpris  de 
lui  voir  les  instincts  d'un  excellent  homme.  Il  parle 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants  avec  une  vivacité  d'af- 
fection qu'on  n'attend  pas  d'un  homme  qui  n'excelle 
dans  ses  écrits  que  dans  les  formes  de  la  haine  et  du 
mépris.  Il  ne  faut,  hélas  !  se  hâter  de  juger  personne 
en  mal.  Je  dois  pourtant  dire  que  les  efforts  de  ce 
magistrat  savoyard,  pour  arriver  à  la  légèreté  du 
prince  de  Ligne  ou  du  chevalier  de  Boufflers,  ne  sont 
pas  heureux  dans  les  lettres  aux  belles  dames  de  sou 
endroit.  Il  est  plutôt  né  pour  anathématiser  que  pour 
danser  lestement.  Il  prend  plus  aisément  le  ton  de 
Baruch  ou  de  Joël  que  les  airs  de  marquis.  Il  n'y  a 
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pas  grand  mal  à  cela.  Je  viens  de  relire  tout  autre  chose 
que  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  :  ce  sont  les 
Affinités  électives  de  Goethe.  Je  n'oserais  pas  vous  en 
parler  si  le  nom  de  Goethe  ne  couvrait  tout.  Il  faut 
qu'il  ait  dans  sa  langue  un  grand  mérite  de  style, 
car,  hors  de  là,  cela  est  plus  que  singulier,  en  morale 
d'abord,  et  puis,  même  les  idées  qui  ne  tiennent  pas 
directement  à  la  morale  sont  ou  lourdes,  ou  fausses, 
ou  puériles.  C'est  sincèrement  que  je  dis  que  proba- 
blement je  n'y  comprends  rien.  Un  homme  qui  ne 
pleurait  pas  à  un  sermon  qui  faisait  verser  des  torrents 
de  larmes  aux  autres  assistants,  disait  froidement  : 
Je  ne  suis  pas  de  la  paroisse,  et  cet  homme  avait  peut- 
être  raison.  Chaque  nation  a  ses  cordes  sensibles  par- 
faitement étrangères  aux  étrangers.  Vous  ne  seriez 
pas  étonnée,  après  une  longue  absence  d'Étiolés,  en 
y  revenant  avec  une  Anglaise  ou  une  Polonaise  qui 
ne  l'auraient  jamais  habité,  que  ces  dames  fussent 
moins  émues  que  vous  du  je  ne  sais  quoi  que  ces 
murs,  ces  bois,  ces  champs  ont  pour  vous.  Chaque 
peuple  reconnaît  ce^e  ne  sais  quoi  dans  ses  écrivains. 
Nous  en  avons  moins  que  les  autres  nations  ;  c'est 
peut-être  une  des  raisons  de  notre  universalité.  Nous 
nous  sommes,  depuis  longtemps,  chargés  de  dire  à 
l'univers  des  généralités  qui  peuvent  plaire.  Nous  fai- 
sons les  gros  meubles  et  les  articles  de  modes;  mais 
les  mille  riens  qui  touchent  les  fibres  secrètes  d'une  fa- 
mille, d'une  province,  nous  ne  les  avons  pas.  La  bou- 
cle de  cheveux  d'une  personne  déterminée  ne  peut 
pas  émouvoir  tout  le  monde.  Je  suis  donc  fort  insen- 
sible aux  affinités  électives,  mais  je  n'ai  pas  la  sottise 
de  ne  pas  croire  au  talent  de  Goethe;  seulement, 
pourquoi  Werther  a-t-il  agi  sur  tout  le  monde,  et  sur 
toutes  les  paroisses  de  son  temps? 

II.  20 
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GLXIII. 

A   M.    SAINT-MARC    GIRARDIN. 

Paris,  22  juillet  1851. 

Mon  cher  ami,  je  ne  me  consolerais  point  de  ne  pas 
vous  voir,  si  je  ne  remarquais  que  nous  avons  beau 
ne  pas  nous  voir,  au  bout  de  cinq  secondes  de  con- 
versation, il  semble  que  nous  ne  nous  sommes  jamais 
quittés. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  il  ne  faut  point 
abuser  de  cette  invincible  solidité  d'une  amitié  qui  se 
perd  dans  la  nuit  des  âges.  Venez  donc  un  matin  en 
passant,  et  arrangeons  quelque  chose  pour  que  je  vous 
voie  un  peu  plus  souvent.  Je  ne  peux  pas  courir  loin 
en  voiture.  La  tête  me  tourne  incessamment,  mais  ce 
n'est  pas  d'admiration  pour  l'Assemblée  nationale. 

On  me  dit  que  vous  avez  bien  voulu  vous  charger 
de  parler  de  M.  de  Bacourt  diU  Journal  des  Débats.  Je  le 
recommande  h  votre  bienveillance.  C'est  un  homme 
d'un  esprit  solide,  délicat  et  très  aimable  dans  le 
commerce  de  la  vie.  Il  n'a  nulle  prétention  littéraire. 
Le  comte  de  La  Marck  lui  a  fait  promettre,  il  y  a  vingt 
ans,  de  publier  ses  papiers,  et  il  les  publie  pour  rem- 
plir un  devoir  d'amitié.  Ce  que  vous  direz  du  livre 
sera  comme  un  jugement  définitif.  Parlez-en  bien 
suivant  votre  conscience,  bien  entendu.  La  rudesse 
des  j  ugements  que  portent  Mirabeau  et  le  comte  de  La 
Marck  sur  beaucoup  de  personnes,  dont  les  familles 
sont  constituées  en  dignité,  fera  des  ennemis  au 
publicateur,  qui  ne  prend  pourtant  pas  ces  jugements 
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h.  sa  charge.  Compensez  cette  malveillance  inévitable 
parce  que  vous  avez  d'autorité  sur  les  jugements  vo- 
lages de  ce  monde,  et  sur  les  esprits  solides  aussi. 


CLXIV. 

A   MADAME    LA    MARQUISE    d'hARCOURT. 

Paris,  le'  août  18.')  1. 

Je  puis  bien  vous  assurer  que  si  je  ne  vais  pas  vous 
voir,  ce  n'est  pas  faute  de  bonne  volonté.  J'ai  été 
chaque  jour  sur  le  point  de  me  mettre  en  route  et 
chaque  jour  arrêté  par  ces  insupportables  angoisses 
de  nerfs  que  je  ne  peux  calmer.  Je  vous  prie  d'avoir 
pitié  et  surtout  d'être  juste  pour  les  malades  qui  ne 
paraissent  pas  l'être  au  degré  voulu  pour  exciter  l'in- 
térêt. Un  malade  méconnu  est  un  être  bien  miséra- 
ble. Les  gens  qui  ont  l'âme  vraiment  charitable  de- 
vraient faire  une  institution  pour  défendre  cette  classe 
de  malheureux  si  peu  intéressante  aux  yeux  de  la  so- 
ciété mangeante,  buvante  et  agissante.  Il  faudrait  sa- 
voir braver  ce  qu'ils  ont  de  monotonie,  d'idées  fixes, 
d'idées  changeantes,  de  fausse  sagacité,  de  découra- 
gements absurdes,  de  raisonnements  rigoureux  et 
bêtes  aussi.  Qui  ferait  cette  institution  avec  un  bon 
règlement  ferait  vraisemblablement  son  salut.  Mais 
on  n'aime  à  travailler  qu'au  soulagement  et  à  la  con- 
version des  Gentils.  On  n'a  pas  plus  tôt  passé  la  fleur 
de  la  jeunesse  et  l'Age  des  grandes  espérances  que 
tout  le  monde  dit  :  «  Mais  il  n'est  pas  malade;  il  a 
très  bon  visage  ;  de  quoi  se  plaint-il?  » 

Qu'est-ce  que  vous  faites  dans  Étioles?  je   crois 
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bien  que  vous  ne  vous  y  ennuyez  point  du  tout. 
Quand  je  me  figure  que  j'ai  une  heure  agréable,  le 
fond  du  paysage  est  toujours  Etioles...  J'ai  vu  mer- 
credi M.  d'Harcourt  qui  s'en  allait  en  Angleterre 
comme  un  homme  qui  aimerait  incomparablement 
mieux  rester  à  Étioles.  C'est  une  dure  responsabilité 
devant  le  monde  que  l'argent  et  les  chances  d'aug- 
menter son  bien.  Ce  monde  vous  regarde  pour  vous 
mépriser  et  vous  anathématiser  si  vous  manquez 
d'ardeur  un  seul  moment  pour  soigner  ce  qu'on 
nomme  le  patrimoine  des  enfants.  Pour  moi  qui  crois 
que  tous  les  instincts  très  positifs  et  très  généraux 
sont  providentiels,  je  commence  à  croire  qu'il  y  a 
une  vertu,  une  vertu  morale  à  être  riche,  sans  quoi 
le  chœur  des  hommes  ne  dirait  pas  continuellement  : 
c'e  t  une  des  familles  les  plus  riches,  les  plus  respec- 
tables de  notre  département;  et,  en  effet,  il  y  a  du 
vrai  là-dessous.  Ce  vrai  ne  simplifie  pas  du  tout  les 
problèmes  qui  pèsent  sur  le  genre  humain  où  il  est 
de  toute  nécessité  que  les  neuf  dixièmes  des  hommes 
aient  juste  le  nécessaire  pour  ne  pas  mourir  de  faim  ; 
le  socialisme  serait  un  pauvre  remède  à  ce  mal  uni- 
versel puisqu'il  ne  saurait  donner  au  mieux  qu'un 
genre  humain  où  il  n'y  aurait  plus  de  riches  du  tout 
et  où  chacun  aurait  l'air  bien  peu  respectable  dans  son 
arrondissement,  avec  la  petite  portion  congrue  qu'il 
mangerait  paisiblement  dans  une  manière  d'hospice 
universel.  Enfin,  est-ce  que  dans  le  plan  de  la  Provi- 
dence Lucain  aurait  raison  dédire  :  Humanum  paucîs 
vivit  genus?  ce  qui  signifierait,  à  le  bien  entendre  : 
tout  tend  et  concourt  à  produire  un  petit  nombre 
d'hommes  triés,  pour  ainsi  dire,  dans  ces  millions 
d'ébauches  qui  meurent  sans  nom,  sans  développe- 
ment moral,  même  sans  avoir  connu  le  bien-être; 
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un  petit  nombre  d'hommes  éclairés  et  de  mœurs 
délicates  ;  un  petit  nombre  d'ôtres  heureux  et  ver- 
tueux; un  plus  petit  nombre  d'hommes  de  génie; 
en  un  mot,  Alexandre,  Scipion,  César,  Pascal,  Racine, 
Leibnitz,  Newton  et  la  petite  société  d'élite  qui  les 
comprend  à  peu  près;  voilà  un  monde  un  peu  étroit, 
quoique  fort  brillant,  et  cette  doctrine  a  l'air  un  peu 
abominable.  Il  n'y  a,  en  sa  faveur,  qu'une  doctrine  à 
peu  près  semblable  dans  l'ordre  religieux,  c'est  celle 
dupetitnombre  des  élus.  Les  Jansénistes  disaient  bien 
avec  Lucain  du  monde  à  venir  :  Bumanum  paucis 
vivit  genus. 

Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  par  quel  hasard  je 
vous  dis  tout  cela?  C'est  certainement  pour  causer  et 
comme  je  ferais  si  nous  nous  promenions  dans  vos 
allées  d'Etiolés,  qui  ne  sont  pas  grillées,  noircies,  ar- 
rosées à  la  mécanique  comme  les  Champs-Elysées. 
Comment  voulez-vous  que  je  sois  volontairement  à 
Paris? 

Ah  !  je  suis  sûr  que  vous  ne  lisez  i^SislVBistoîre  de  la 
Reslam^ation,  de  M.  de  Lamartine.  Vous  le  lirez  pour- 
tant avec  intérêt  ce  livre  que  vous  dédaignez;  il  y  a 
des  pages  bien  pathétiques  et  trop  pathétiques  sur 
M.  le  duc  d'Enghien  et  sur  le  pauvre  petit  dauphin.  Je 
l'ai  mis  dans  les  bagages  de  madame  de  Staël  qui  part 
aujourd'hui  ou  demain  pour  Londres.  Je  suis  sûr  que 
ces  paragraphes  d'une  teinte  un  peu  vive  sont  effi- 
c:ices  contre  le  mal  de  mer.  Avez-vous  vu  dans  le  nu- 
méro d'aujourd'hui  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  avec 
quelle  fureur  M.  Cousin  parle  des  femmes  du  dix- 
huitième  siècle?  Je  voudrais  savoir  ce  que  madame 
d'Épinay,  ou  madame  du  Deffand  ou  mademoiselle 
de  Lespinasse  lui  ont  fait  de  particulièrement  désa- 
gréable.  Je  voudrais  savoir  aussi  ce  que  les  grandes 

20. 
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dames  de  la  Fronde  ont  fait  pour  lui.  Il  a  l'air  d'avoir 
été  le  maréchal  d'Hocquincourt  avant  que  d'avoir  été 
professeur  de  philosophie;  et  puis,  c'est  un  empor- 
tement contre  les  femmes  maigres  qui  passe  vraiment 
toutes  les  bornes,  et  aussi  un  dédain  sourd  mais 
profond  pour  madame  de  Sévigné  quand  il  la  com- 
pare à  cette  génération  de  géantes  rebondies.  Qui 
m'aurait  prédit,  il  y  a  vingt  ans,  que  M.  Cousin  s'oc- 
cuperait à  ranger  les  femmes  des  quatre  derniers  siè- 
cles suivant  leur  poids?  toutes  ces  singularités  sont 
mêlées  d'impressions  assez  originales. 

Adieu,  madame,  dites  ce  que  vous  faites,  ce  que 
vous  ferez,  et  si  vous  êtes  mieux...  J'ai  idée  que  ma- 
demoiselle Marie  m'a  pris  en  grippe.  Je  ne  le  lui  rends 
pas,  contre  ma  coutume. 


GLXV. 

A  M.    E.    DE    SAHUNE. 

Gurcy,  lundi  8  septembre  1851. 

Avouez-le,  mon  cher  ami,  vous  espériez  bien  que 
la  maladie,  ou  toute  autre  circonstance  indépendante 
de  ma  volonté  m'empêcherait  de  vous  répondre.  Vous 
vous  seriez  senti  en  règle  avec  moi  pour  toute  votre 
vie,  et  absous  de  toutes  vos  énormités  passées.  Je  viens 
donc,  pour  vous  faire  enrager,  vous  remercier  de  votre 
très  aimable  lettre. 

Je  vois  que,  suivant  le  précepte  de  l'Écriture,  vous 
ne  vous  inquiétez  point  du  lendemain.  Vous  regardez 
paisiblement  l'occident  des  vallées  des  Vosges;  vous 
écoutez  le  silence  des  grands  bois  et  vos  yeux  se  per- 
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dent  dans  l'immensité  de  l'air;  vous  vivez  au  plus 
haut  des  cieux  parmi  les  chœurs  de  Sophocle.  Apres 
tout,  comme  vous  n'y  pouvez  rien,  vous  avez  grand- 
raison  de  profiter  de  tout  cet  aimable  spectacle  des 
nuages  qui  courent,  de  l'ombre  qui  fuit  dans  ces  val- 
lons, des  monts  qui  se  couronnent  de  rose  au  déclin 
du  jour.  Tout  cela  durera  plus  longtemps  qu'aucun 
des  royaumes  et  qu'aucune  des  démocraties  du  pré- 
sent monde.  Que  vous  êtes  heureux  de  poursuivre 
tant  de  lectures  variées,  depuis  Sophocle  jusqu'à 
M.  Flocon!  J'espère  que  vous  donnez  aussi  quelques 
moments  à  M.  GranierdeCassagnac.il  prêchele  dogme 
et  la  morale  avec  une  rare  séduction.  11  semble  faire 
la  guerre  pour  l'ordre  et  la  religion,  comme  les  Anglais 
la  faisaient  dans  le  Canada  avec  des  bandes  de  chiens 
féroces.  11  n'y  a  rien  qui  nuise  aux  bons  principes 
comme  d'être  défendus  par  des  passions  violentes. 
Les  discours  modérés  gagnent,  à  la  longue,  beaucoup 
plus  d'âmes  au  bon  sens  que  ce  dérèglement  de  vio- 
lences et  d'injures.  Si  jamais  je  suis  évêque  ou  gou- 
vernement, je  mets  quinze  jours  au  pain  et  à  l'eau 
quiconque  m.e  défendra  autrement  qu'avec  douceur 
et  par  de  bonnes  raisons.  La  raison  n'est  raison  que 
parce  qu'elle  n'est  ni  violente,  ni  injuste,  ni  inju- 
rieuse, ni  croyant  légèrement  le  mal.  La  raison  doit 
être  comme  un  officier  français  parfaitement  posé 
jusqu'au  moment  où  il  sent  la  nécessité  de  tuer  son 
homme.  Les  hurlements  en  faveur  des  bonnes  causes 
leur  donnent  un  air  sinistre  qui  n'attire  que  les  faibles 
qui  ont  peur  et,  ceux-là,  on  ne  les  garde  pas  longtemps 
de  son  côté;  mais  vous  ne  pouvez  guère  apprécier 
toutes  ces  nuances  puisque  vous  n'entendez  le  di- 
manche que  les  homélies  de  M.  Flocon.  Yous  avez  là 
un  étrange  chapelain  et,  par-dessus  le  marché,  assez 
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ennuyeux.  Il  est  de  la  nature  des  poisons  froids.  On 
ne  fait  point  ici  de  ces  lectures  désordonnées;  il  est 
vrai  qu'on  lit  peu;  on  chasse  tout  le  jour. 

Ah!  vous  dites  aussi  que  notre  Occident  n'est  pas 
beau  parce  qu'il  n'a  pas  la  lumière  de  la  Grèce!  Ces 
Vosges  vous  attristent  parce  qu'elles  ne  s'enflamment 
pas  au  soleil  comme  les  vallées  du  Taygète.  J'ai  par 
moments  l'idée  que,  dans  l'ordre  de  la  nature,  tout  est 
beau,  à  peu  près  au  même  degré,  pour  un  œil  attentif, 
et  ma  raison  décisive,  c'est  que  tous  ces  tableaux 
sont,  apparemment,  du  même  peintre,  et,  ajoutez, 
d'un  peintre  qui,  apparemment  aussi,  n'a  pas  de  dé- 
faillances. Je  sais  bien  que  ma  raison  est  si  forte  qu'elle 
est  même  un  peu  trop  forte,  car  elle  irait  à  prouver 
que  les  environs  de  Pantin  valent  les  environs  du 
Pénée  et  que  M.  Nadaud,  pris  en  son  genre,  a  au- 
tant de  grâce  que  madame  Norton  ;  mais,  d'abord,  la 
liberté  de  M.  Nadaud  a  peut-être  déformé  l'homme 
extérieur  en  lui,  ce  qui  n'arrive  point  là  où  il  n'y  a 
pas  liberté,  et  puis  il  ne  faut  rien  pousser  à  l'extrême 
et  trouver  beau  ce  qui  est  beau  dans  les  Vosges, 
sans  songer  toujours  h  Hélène,  aux  portes  de  Mycènes, 
aux  oliviers  du  Géphyse  et  aux  cygnes  de  l'Eurotas. 

Quand  revenez-vous  à  Paris?  Tout  le  monde  ici 
veut  le  savoir  et  tout  le  monde  vous  dit  beaucoup 
d'amitiés. 

GLXVI. 

A    M.    LE     COMTE    d' H  A  USSONYILL  R. 

Broglie,  dimanche  12  octobre  1851. 

Mon  cher  ami,  je  n'ai  point  pris  congé  de  vous  en 
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partant  de  Paris.  Je  m'étais  couché  avec  un  si  étrange 
mal  de  tête,  que  je  croyais  en  avoir  pour  deux  ou 
trois  jours  dans  mon  lit.  Je  ne  sais  pourquoi  mes  sen- 
sations sont  plus  fortes  que  mon  bon  sens  dans  ces 
occasions...  Ce  qui  n'est  pas  sans  malice,  c'est  le  Pré- 
sident de  notre  République,  puisqu'il  cherche  une 
bande  de  ministres  qui  proposent  le  retour  au  suf- 
frage universel  sans  distinction  des  vagabonds  et  des 
citoyens  présentables.  S'il  trouve  ce  qu'il  cherche,  la 
Chambre  va  commencer  dans  le  tumulte,  et  l'état  du 
pays  deviendra  assez  promptement  inflammatoire. 
Toutefois,  même  dans  ce  cas,  je  me  figure  que  la  ma- 
ladie restera  chronique,  avec  aggravation,  mais  ne 
tournera  pas  à  l'aigu  avec  le  retour  des  fleurs  et  des 
élections.  Le  probable  est  qu'il  ne  pourra  point  se 
faire  le  cabinetqu'il  semble  méditer  de  former,  et  qu'il 
compte  surtout  qu'on  lui  saura  gré,  quoi  qu'il  arrive, 
d'avoir  voulu  remettre  tous  les  gens  sans  aveu  sur  les 
listes  électorales.  Il  pourra  toujours  dire  :  Si  je  n'ai  pas 
mal  fait,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Jenai  troiwé.personne 
(T  assez  fou  pour  me  venir  en  aide.  Je  serais  même  porté  à 
croire  qu'il  n'en  veut  pas  davantage,  en  quoi  je  suis 
bien  loin  de  le  blâmer.  Les  plus  courtes  folies  sont 
les  meilleures. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'air  du  temps  porte  à 
la  folie.  Je  crois  qu'il  y  a  eu  au  moyen  âge  une  grande 
contagion  qui  s'attaquait  d'abord  à  l'intelligence... 
Il  se  pourrait  bien  que  ce  fût  quelque  chose  comme 
cette  peste  qui  nous  travaillât  en  masse.  Chacun  jette 
à  ses  pieds  ce  qu'il  a  à  ses  mains.  Ceux  qui  auraient 
l'avenir  à  peu  près  inévitable  pour  eux,  ne  veulent 
pas  attendre  un  jour.  Ils  semblent  se  dire  que  la  vie 
est  courte  et  qu'on  ne  peut  pas  trop  se  hâter  de  faire 
des  sottises.  Ceux  qui  avaient  acquis  une  grande  re- 
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nommée  dans  le  passé  en  défendant  le  bon  sens  avec 
intrépidité,  s'arrangent  pour  abjurer  inutilement  tous 
leurs  principes  et  finir  moralement  sur  la  paille.  Ceux 
qui  commandaient  de  grandes  armées  et  faisaient 
trembler  les  esprits  malfaisants,  se  sont  arrangés  pour 
perdre  leurs  armées  et  se  réduisent  à  fréquenter  plus 
ou  moins  les  esprits  malfaisants.  Tout  le  monde  est 
dans  l'état  de  M.  Trotmann  piqué  de  la  tarentule.  Le 
singulier  de  tout  cela  est  que  nous  ne  périrons  pas 
malgré  tant  de  folies  ;  mais  ne  me  demandez  pas  pour- 
quoi j'en  suis  sûr,  car  je  n'en  sais  absolument  rien. 


CLXYII. 

A    MADAME    LA    MARQUISE    d'hARCOURT. 

Paris,  11  novembre  1851. 

On  me  dit  que  les  journaux  redoutent  des  agitations 
politiques  dans  Montargis  et  ses  environs.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  récits?  On  a  passé  à  Paris 
ces  quinze  derniers  jours  dans  des  inquiétudes  assez 
prononcées,  mais  peu  fondées,  à  mon  avis.  Beaucoup 
de  gens  se  figuraient  que  le  Président  de  la  Républi- 
que allait  tenter  quelque  entreprise  sur  l'Assemblée 
nationale.  Les  plus  timides  continuent  même  à  le 
croire,  et  je  conviens  que  les  apparences  ne  sont  pas 
bonnes...  Tout  l'effort  actuel  de  ceux  qui  ont  quel- 
que crédit  sur  la  majorité  est  de  la  déterminer  à  ne 
rien  faire  qui  mette  aux  yeux  du  pays  le  tort  de  son 
côté,  tout  en  repoussant  nettement  la  loi  proposée 
par  le  message  et  tout  ce  qui  pourrait  avoir  le  même 
caractère.  Il  y  a  des  jours  oii  l'on  croit  pouvoir  tenir 
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noltemenl  celte  conduite,  et  d'autres  jours  où  les  ca- 
prices des  esprits  déréglés  donnent  envie  de  laisser 
tout  aller.  C'est  bien  à  présent  qu'on  vit  au  jour  le 
jour.  La  correspondance  de  Boileau  et  de  Racine 
doit  vous  mettre  bien  loin  de  tout  ce  train  d'idées. 
Boileau  eût  été  d'une  bumeur  m-assacrante  par  le 
temps  qui  court,  et  Racine  serait  allé  faire  des  vers  en 
Angleterre.  C'était  un  joli  petit  ménage  que  le  leur  ; 
c'est  pourtant  une  des  dernières  fois  qu'on  aura  vu 
génie  poétique  menant  sa  petite  vie  privée  dans  le 
cadre  étroit  d'un  tableau  flamand.  Yous  ne  verrez 
])lus  guère  les  muses  assises  au  coin  du  feu  de  la  cui- 
sine, ayant  pour  compagne  madame  Racine  en  cor- 
nette blanche.  Voici  qu'il  faut  à  M.  de  Lamartine  et 
à  lord  Byron  des  chevaux  rapides,  des  courses  sur  l'O- 
céan dans  l'orage,  des  tentes  au  désert,  de  vraies  ba- 
tailles à  la  tête  des  Palicares,  Paris  en  feu,  toutes  les 
pompes  de  l'Orient  en  réalité. 

Des  orangers,  des  fleurs,  des  yeux  noirs  et  brillants, 

au  lieu  des  yeux  un  peu  ternes  de  madame  Racine. 
On  veut  un  peu  d'idéal  pour  soi-même  ;  il  est  bien  na- 
turel de  le  désirer;  il  paraît  qu'il  n'est  pas  si  facile  de 
l'atteindre  en  personne.  Peut-être  que,  du  point  de 
cette  terre  où  nous  sommes,  le  point  de  perspective 
de  l'idéal  est  perdu  quand  on  veut  l'aller  chercher  et 
qu'on  s'avance  trop,  mais  je  n'en  trouve  pas  moins 
que  c'est  un  drôle  d'observatoire  pour  l'idéal  que  ce 
taudis  de  madame  Racine.  Je  voudrais  savoir  pour- 
quoi la  bourgeoisie  de  Paris  a  été  vraiment  une  pépi- 
nière de  grands  hommes  avec  ses  mœurs  vulgaires, 
son  profond  respect  pour  les  préjugés  de  chaque 
temps  et  les  instincts  de  soumission  pour  tous  les 
genres  de  pouvoir.  Voilà  bien  des  questions  sur  les 
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lettres  de  Racine;  vous  n'êtes  pas  obligée  d'y  répon- 
dre, mais  vous  seriez  bien  bonne  de  me  dire  que  vous 
n'avez  pas  d'inquiétude  sur  ces  gens  de  Montargis  qui 
vous  font  du  train  aux  environs. 


CLXYIII. 

A  MADAME   LA  COMTESSE   d'uAUSSONVILLE. 

Paris,  13  novembre  1851. 

Je  prends  adroitement  mon  temps  pour  vous  écrire. 
Ma  lettre  arrivera  aux  environs  du  dimanche;  peut- 
être  que,  pour  varier  un  peu  les  occupations  de  la  se- 
maine, vous  songerez  aux  pauvres  gens  qui  sont  à 
Paris.  Si  vous  êtes  sensible,  vous  devez  nous  croire 
tous  les  jours  sur  le  point  d'être  emportés  par  une 
ravine  d'eau.  Je  crois  pourtant,  malgré  les  appa- 
rences, qu'il  n'en  sera  rien,  et  que  le  Président  de  la 
République  est,  comme  disait  Augereau,  un  jeune 
homme  trop  bien  élevé  pour  méditer  de  pareilles 
choses.  Ce  que  je  puis  vous  garantir,  c'est  qu'aujour- 
d'hui, premier  jour  de  la  discussion,  il  n'y  a  pas 
quatre  chats  devant  l'Assemblée  nationale.  Il  appa- 
raît clairement  que  les  hommes  rouges  ont  assez  de 
bon  sens  pour  laisser  les  gens  modérés  se  disputer  et 
peut-être  se  manger  en  famille.  Ces  rouges  ne  vien- 
dront vraisemblablement  qu'au  dessert  qui  peut  se 
faire  attendre  encore  quelque  temps.  Le  Président  de 
la  République  ne  fait  pas  mal  de  recrues  dans  les 
réunions  modérées.  On  commence  à  y  insister  pour 
qu'on  discute  tout  de  bon  et  amicalement  le  projet  de 
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loi  du  gouvernement,  sauf  h  y  apporter  tous  les 
amendements  qu'on  voudra.  Les  faibles  se  multi- 
plient et  il  devient  beaucoup  plus  probable  que  ceci 
Unira  par  une  faiblesse  que  par  une  folie.  11  est  vrai  que 
dun  autre  côté  les  questeurs  et  le  ministère  ne  peu- 
vent pas  s'entendre  sur  la  question  de  savoir  si 
M.  Dupin  doit  ou  non  ^tre  le  généralissime  des 
armées  de  France,  le  cas  échéant.  Les  ministres 
avaient  commencé  p  sr  avouer  que  c'était  à  M.  Dupin 
et  à  M.  de  Panât  décommander  ces  armées,  quand  ils 
en  avaient  le  désir,  mais,  depuis  lors,  on  les  a  fait  ré- 
Iléchir  et  ils  soutiennent  que  ce  qu'ils  avaient  dit  là 
était  une  énorme  sottise  dont  ils  étaient  tout  à  fait 
incapables.  On  assure  qu'on  a  fait  enlever  des  caser- 
nes le  décret,  resté  affiché  depuis  longtemps,  sur  les 
droits  du  président  de  l'Assemblée  à  disposer  de  la 
troupe,  mais  je  ne  le  liens  que  d'un  ennemi  du  Pré- 
sident de  la  République.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
chacun  croit  à  un  prochain  orage,  et  qu'on  ne  se 
croit  plus  six  mois  devant  soi,  comme  quand  on  espé- 
rait ne  périr  qu'à  la  fin  de  mai  prochain.  J'estime  en- 
core que  ces  terreurs  passeront,  et  que  tout  le  monde 
arrivera  dépenaillé  et  en  guenilles  sur  les  bords  de  ce 
mois  de  mai,  sans  équipages  de  pont  pour  passer  la 
rivière  et  pourchassé  parles  cosaques  rouges. 

1  i  novcmbiG. 

On  n'écrit  pas  dix  ligues  de  suite  sans  entendre  frap- 
pera sa  porte  un  petit-coup  discret  et  voir  un  monsieur 
quelconque  qui  s'établit  pour  une  heure  à  parler  de 
la  situcUion  vrannent  tendue  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons.  Vous  verrez  par  le  résultat  de  la  discussion 
d'hier  que  la  majorité  n'était  pas,  en  effet,  bien  ferme 
II.  -21 
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sur  ses  élriers.  Neuf  voix  ne  sont  pas  un  grand  signe 
d'une  invincible  résolution.  La  discussion  avait  été 
si  peu  brillante  de  la  part  du  gouvernement  que  les 
moins  portés  à  bien  juger  delà  résolution  des  modérés 
comptaient,  au  moment  du  vote,  sur  une  cinquan- 
taine de  voix  pour  le  rejet  immédiat,  mais  on  com- 
mence déjà  cl  rendre  à  César  ce  qu'on  doit  à  Dieu. 
Malgré  la  vivacité  des  débats  de  l'Assemblée,  nous 
dissertons  un  peu  sur  les  questions  les  plus  déliciites 
de  la  philosophie.  Si  le  préfet  de  police  écoutait  à  la 
porte,  il  entendrait  rechercher  s'il  y  a  des  atomes  et 
si  l'on  peut  concevoir  un  moment  où  l'étendue  maté- 
rielle est  indivisible  d'une  manière  absolue.  Il  enten- 
drait M.  de  Broglie  me  menacer  de  tomber  dans  l'idéa- 
lisme, parce  que  je  ne  veux  pas  conserver  l'atome 
matériel,  et  que  je  soutiens  que  l'indivisibilité  absolue 
est  le  trait  par  lequel  l'esprit  se  dégage  de  la  matière. 


CLXIX. 

A    M.     E.     DE    SAllUNE. 

Paris,  15  novembre  ISjl. 

Mon  cher  ami,  je  n'attends  pas  de  lettres  de  vous, 
mais  je  veux  vous  dire  que  je  ne  vous  oublie  pas  au 
milfeu  des  pompes  de  Paris.  "Vous  croirez  peut-être 
que  les  pompes  dont  je  parle  sont  des  pompes  à  in- 
cendie et  que  nous  sommes  menacés  d'être  brûlés 
pour  refus  de  suffrage  universel.  Il  n'en  est  pas  encore 
tout  à  fait  ainsi.  On  assure  que  nous  avons  encore 
quelques  jours  à  vivre  et,  de  matin  en  matin,  nous 
arriverons  à  l'aurore  du  mois  de  mai  où  nous  enten- 
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drons  chanter  le  rossignol  cL  rugir  les  Redmen.  Il  y 
a  eU;  le  jour  môme  du  vote  de  rejet  de  la  loi  propo- 
sée par  M.  de  Thorigny,  une  petite  alarme  parmi  les 
membres  de  la  majorité  qui  se  croyaient  les  plus 
compromis  devant  le  Président.  Plusieurs  d'entre  eux 
ont  soupçonné  que  le  pouvoir  exécutif  aurait  la  fan- 
taisie de  s'assurer  dans  la  soirée  de  leurs  personnes 
à  l'effet  de  procéder  le  lendemain  à  un  18  Brumaire 
paisible.  Ce  soupçon  les  a  déterminés  à  aller  passer 
la  soirée  chez  le  sage  M.  Baze,  au  sein  de  l'Assemblée 
nationale,  afin  d'être  à  portée  des  premiers  secours  si 
la  gendarmerie  venait  les  visiter.  La  soirée  s'est  pro- 
longée jusque  vers  deux  ou  trois  heures  du  matin, 
après  quoi,  n'entendant  ni  bruit  de  chaînes,  ni  pas 
de  chevaux,  chacun  a  pris  le  parti  d'aller  se  coucher 
plus  ou  moins  chez  soi.  Gomme  dans   les  jours  de 
tempête,  on  voyait  sous  le  grand  chêne,  qui  est  le 
salon  de  M.  Baze,  les  êtres  les  plus  divers  de  la  créa- 
tion, tous  réunis  par  un  sentiment  commun,  ^\.  Jules 
Favre,  M.  Emile  de  Girardin,  M.  Thiers,  M.  le  gé- 
néral Lamoricière,  M.  le  général  Changarnier  et  plu- 
sieurs autres  membres  très  respectables  delà  majorité. 
Ils  se  sont  certainement  trompés  ce  jour-là,  mais  il  y 
avait  de  quoi  se  tromper,  et  je  trouve  que  c'est  une 
inquiétude  assez  bien  placée.  Voici  l'orage  passé.  Il 
en  passera  encore  bien  d'autres  de  ce  genre  sur  le 
toit  de  l'Assemblée  avant  la  fin.  Les  gens  qui  con- 
naissent bien  Paris  disent  néanmoins  que  la  fermen- 
tation est  très  grande  dans  les  classes  ouvrières.  On 
leur  ^''^il  si  souvent  lé  catéchisme  sur  le  suffrage  uni- 
versel qu'elles  recommencent  à  s'en  entêter  ;  tout 
cela  fait  que  nous  ne  sommes  pas  à  la  noce;  excepté 
le  général  Gavaignac  qui  va  se  marier  sur  les  ruines 
du  monde  à  une  jolie  demoiselle  de  dix-neuf  ans.  Je 
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ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  se  marierait  pas  à  la  veille 
du  déluge.  Il  est  vrai  qu'on  a  chance  de  ne  pas  pou- 
voir établir  ses  enfants  mais  on  a  aussi  l'espoir  fondé 
que  les  enfants  ne  réclameront  pas  d'établissement. 
Adieu,  mon  cher  ami,  je  regrette  beaucoup  ces 
derniers  temps  de  Broglie,  quoique  je  tourne  à  la 
mort  dans  la  campagne,  vers  les  six  heures  du  soir, 
quand  la  nuit  vient  et  que  les  chemins  deviennent 
tout  noirs. 

GLXX. 

*   A    M.    LE    COMTE    d'U  A  U  SSOxN  VILLK. 

Paris,  jeudi  18  décembre  ISjI. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  dimanche. 
Je  vois  que  vous  ne  vous  êtes  pas  fort  attaché  à  la 
Geneviève  de  M.  de  Lamartine  et  j'ai  sur  cette  demoi- 
selleles mêmes  impressionsquevous.  Vousauriezvude 
plus  jolies  pages  dans  les  Nouvelles  confidences  et,  par- 
ticulièrement, une  description  de  Rome  et  des  jardins 
qui  montent  vers  le  Janicule.  C'est,  je  crois,  par  lu. 
que  M.  le  maréchal  Vaillant  a  attaqué  la  place. 
Qu'aurez-vous  dit  des  considérants  qui  précèdent  sa 
nomination?  On  n'en  peut  pas  user  moins  généreuse- 
ment avec  ses  ennemis,  et  M.  le  général  Vaillant  a 
dû  avoir  le  cœur  serré  de  se  sentir  maréchal  à  ce  prix. 

Ija  plupart  des  prisonniers^  du  parti  modéré,  sauf 
ceux  qui  sont  détenus  au  fort  de  Ham,  ont  ét^  relâ- 
chés ces  derniers  jours.  M.  Piscatorj^  est  sorti  hier  du 
mont  Valérien.  Les  députés  de  la  montagne  qui  étaient 

1.  Les  députés  arrêtes  lors  du  coup  d'État  du  2  décembre. 
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dans  la  môme  prison  n'ont  point,  eux,  été  relâchés; 
on  les  a  conduits  h  Sainte-Pélagie.  M.  Duvergier  de 
lïauranne  est  en  liberté.  Il  était^détenu  à  Yincennes. 
Ses  compagnons  de  captivitéont  été,  comme  les  mon- 
tagnards du  mont  Valérien,  transférés  à  Sainte-Pé- 
lagie. M.  Roger  (du  Nord)  est  élargi.  Durant  son 
séjour  au  fort  de  Ham  il  n'a  pu  s'entretenir  avec  aucun 
de  ses  collègues  prisonniers  comme  lui.  On  assure 
néanmoins  que  M.  le  général  Gavaignac  doit  être  pro- 
chainement relâché,  sous  la  réserve  de  le  voir  partir 
pour  la  Hollande. 

Avez-vous  lu  avec  l'édification  convenable  le  man- 
dement de  M.  le  comte  de  Morn}^  sur  la  sanctification 
du  dimanche?!!  prétend  qu'à  ne  considérer  les  choses 
que  sous  le  point  de  vue  matéinel^  on  perd  son  intelli- 
gence si  l'on  observe  le  dimanche;  mais  ce  sont  là  des 
observations  mesquines  sur  d'admirables  mesures  et 
je  fel^'ais  mieux  d'admirer  par  quels  chemins  Dieu  et 
M.  le  comte  de  Morny  marchent  à  leur  but. 

On  ne  sait  rien  encore  des  instructions  que  nous 
prépare  la  sagesse  de  M.  le  Président  de  la  République. 
Tout  le  monde  seulement  affirme  que  le  suffrage  uni- 
versel en  sera  la  base  inébranlable.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  où  l'on  va  chercher  les  objections  que  bien 
des  esprits  cJiagrins  ont  au  suffrage  universel.  Il  de- 
meure évident  qu'il  est  propre  à  tout.  On  devrait 
l'intituler  le  suffrage  universel  pour  tout  faire.  M.  Buloz 
est  un  peu  comme  une  âme  en  peine,  mais  je  crois 
qu'il  persévérera  dans  le  bien.  Le  petit  préambule  de 
la  chronique  était  d'une  grande  mélancolie.  Ce  n'est 
pas  le  glaive  qui  pique  et  qui  coupe  de  M.  Alexandre 
Thomas.  La  lettre  à  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  a  scandalisé  les  faibles  et  réjoui  les  autres. 
11  ne  paraît  pas  fait  pour  être  le  nouveau  Fontanes 
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d'un  autre  empire.  Il  écrit  aussi  bien,  mais  non  dans 
le  même  ordre  d'idées. 

Les  personnes  qui  se  souviennent  des  temps  qui 
ont  suivi  les  Gent-Jours  et  de  l'oppression  qui  pesait 
dans  la  société  sur  les  esprits  modérés  et  libéraux 
disent  que  rien  n'y  ressemble  davantage  que  le  temps 
où  nous  avons  l'honneur  et  le  bonheur  de  vivre. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  tous  les  vôtres  sont  bien. 


GLXXI. 

*A    M.    LE    COMTE    d'haUSSON VILLE. 

Paris,  lundi  5  janvier  18ô3. 

Mon  cher  ami,  nous  n'avons  point  encore  de  con- 
stitution. On  nous  l'avait  fait  espérer  pour  aujour- 
d'hui, mais  M.  le  Président  de  la  République  avait, 
sans  doute,  quelqu'autre  chose  à  faire.  Peut-être 
aussi  veut-il  retravailler  ce  joujou  du  jour  de  l'an. 
Vous  verrez  aujourd'hui  même  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats un  article  qui  exprime  bien  ce  que  peut  valoir 
une  constitution  dans  le  régime  politique  qui  nous 
régit.  Il  faut  que  la  censure  ait  été  un  peu  endormie 
le  jour  que  cet  article  a  passé  sous  ses  yeux.  Il  y  a 
là  un  petit  morceau  sur  l'unité  de  la  représentation 
nationale  qui  aurait  dû  éveiller  sa  susceptibilité.  Il 
est  possible  aussi  qu'il  soit  de  ce  système  de  laisser 
passer  un  peu  d'eau  à  travers  les  écluses  pour  ne  pas 

trop  peser  sur  les  barrières On  dit  que,  pour  le 

moment,  les  autorités  se  reposent  du  grand  acte  du 
2  décembre  ;  qu'on  s'amuse  un  peu  à  la  cour  et  qu'on 
laisse  se  détendre  les  nerfs  et  les  muscles  après  cegi- 
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gantesque  effort.  On  dit  mille  choses  sur  la  future 
constitution,  mais  le  vrai  est  que  nous  n'en  savons 
rien.  Le  prince  qui  nous  gouverne  aime  les  surprises. 
On  disait  que  le  sufïVage  universel  nommera  les 
membres  du  corps  législatif,  mais  qu'on  exigera  un 
cens  d'éligibilité  de  1.500 francs  d'imposition,  etc.  Le 
titre  du  chef  de  l'État  resterait  en  blanc  dans  cette 
constitution  et  on  laisserait  aux  corps  délibérants  le 
soin  de  choisir  le  nom  qu'il  doit  porter.  Le  Tùaes  pro- 
posait l'autre  jour  de  lui  donner  le  titre  de  Shah  ou 
de  Khan  et  faisait  remarquer  que  celui  de  Sultan  sup- 
pose des  limites  de  puissance  que  nous  ne  pouvons 
admettre  sans  de  graves  périls  pour  l'ordre  public' 
Ce  sont  des  plaisanteries  bien  indécentes  dans  la 
bouche  d'Albion,  notre  éternelle  ennemie.  De  tout 
cela,  le  maître  en  décidera  dans  sa  sagesse.  Ce  qu'on 
a  de  mieux  à  faire  pour  sa  liberté  morale  est  de  croire 
qu'il  fait  tout  pour  notre  plus  grand  bien. 

Ce  n'est  pas  l'impre^ion  d'un  écrit  qui  a  pour 
titre  Bulletin  finançais  et  que  j'ai  lu  l'autre  jour.  Ce 
ne  peut  être  que  l'œuvre  de  personnes  qui  ont  beau- 
coup de  talent  et  d'élévation  d'esprit,  mais  il  leur 
manque  ce  que  nous  avons  du  moins  ici,  ce  que 
nous  avons  tous  jusqu'à  l'enthousiasme,  le  sens  des 
profondeurs  que  récèle  l'acte  du  2  décembre. 

GLXXn. 

A     MADAME     LA     BARONNK     DE     LASCOURS. 

Paris,  11  février  18J*2. 

Chère  madame,  oui,  certainement,  je  veux  toujours 
vous  écrire,  et  je   voudrais  même    vous  écrire  ton- 
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jours,  mais,  durant  ces  jours  de  tremblement  de 
terre  universel,  toutes  les  habitudes  de  la  vie  à  quoi 
Ton  tient  le  plus  sont  déroutées.  Ce  qui  est  très  fixe 
pour  moi,  c'est  le  désir  de  vous  voir  enfin  arriver  au 
mois  de  mai.  Je  croyais  que  vous  aviez  renoncé  k 
Paris,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  Ses  nouvelles 
pompes  et  ses  œuvres  récentes  n'ont,  à  la  vérité,  rien 
de  bien  fascinant.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'elles 
n'agissent  sur  un  grand  nombre  de  personnes  et  même 
sur  celles  dont  on  l'eût  le  moins  attendu.  Si  on 
m'avait  donné  îi  deviner,  l'an  dernier,  ceux  qui,  dans 
les  derniers  événements,  iraient  î\  droite  et  ceux  qui 
tourneraient  à  gauche,  j'aurais, pour  beaucoup,  deviné 
de  travers.  Le  drame  était  si  compliqué,  que  les  im- 
pressions particulières  de  chacun,  au  moment  de  la 
crise,  ont  décidé  de  son  jugement  surles  événements. 
Quand  la  poussière  de  cette  mêlée  sera  tombée,  on  re- 
prendra sa  pente  naturelle,  et  on  ne  verra  plus  les 
scandales  d'opinions  dont  nous  avons  été  témoins. 
Pour  moi,  qui  n'avais  jamais  vécu  que  parmi  la  li- 
berté de  penser,  de  parler  et  d'écrire  J'aurais,  je  crois, 
beaucoup  de  peine  à  m'accoutumer  au  régime  bien- 
faisant inauguré  le  2  décembre.  Cela  fait  l'effet  de 
vivre  dans  une  autre  planète,  une  planète  où  régnent 
un  grand  silence  et  un  vent  sec  et  froid.  Les  esprits 
profonds  disent  que  c'est  la  condition  de  l'ordre.  Je 
suis  bien  incapable  de  les  contredire.  Je  me  ferai, 
probablement,  à  ces  éléments. 

On  va  nommer  demain  M.  Berryer  et  M.  de  Musset 
en  remplacement  de  M.  DupatyetdeM.  de  Saint- 
Priest.  Le  pauvre  M.  de  Saint-Priest  est  allé  mourir 
bien  tristement  au  fond  de  la  Russie.  Je  l'avais  vu 
assez  souvent  ces  derniers  temps  chez  sa  tante.  Il 
avait  certainement  beaucoup  d'esprit  et  d'instruction. 
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Adieu,  chère  madame,  je  ne  crois  pas  que  vous 
vous  présentiez  pour  entrer  dans  la  nouvelle  Chambre 
législative.  Vous  n'aimez  pas  beaucoup  les  disputes. 
Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  probable  qu'on  se  querelle 
beaucoup  dans  ce  lieu  oii  on  a  livré  tant  de  batailles 
depuis  trente  ans.  Je  ne  vois  ici,  ni  autour  d'ici, 
aucun  empressement  î\  le  disputer  aux  candidats  du 
gouvernement  qui  ne  seront  pas  pris  parmi  les  esprits 
violents  ni  les  caractères  audacieux.  Ce  sera,  proba- 
blement, un  asile  de  paix  et  il  est  juste  qu'il  soit 
situé  sur  la  place  de  la  Concorde. 


CLXXIII. 

A  M.  riSCATORY. 

Paris,  8  mars  18ô'2. 

N'est-ce  pas  M.  le  duc  de  Bourbon  qui  disait  un 
jour  à  M.  de  Talleyrand,  le  lendemain  de  sa  sortie  du 
ministère  :  Monsieur  va  dans  ses  tenues  ?  C'était  une  cou- 
tume sage,  bien  qu'elle  fût  de  l'ancien  régime,  que 
de  se  retirer  dans  ses  terres  quand  on  n'avait  rien  à 
faire  dans  l'État.  La  moitié  des  misères  de  Cicéron 
vient  de  ce  qu'il  n'avait  jamais  pu  prendre  son  parti 
de  cultiver  des  légumes  du  côté  de  Focmies  ou  dans 
Frascati.  Il  recommençait  chaque  jour  une  petite  toile 
d'araignée  que  le  rude  balai  de  ses  ennemis  empor- 
tait le  lendemain.il  devraity  avoir  dans  les  bonnes  uni- 
versités une  chaire  où  l'on  enseignât  à  ne  pas  agir, 
dans  l'occasion.  Quand  l'abbé  Sieyès  répondait  à  qui 
lui  demandait  ce  qu'il  avait  fait  durant  la  Terreur  :fai 
vécu,  il  ne  disait  pas  du  tout  une  platitude,  à  le  bien 

•21. 
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entendre...  Mais  il  paraît  que  le  Français  n'est  pas 
propre  à  ce  genre  d'exercice  assez  pénible,  il  est  vrai. 
Je  suis  sûr  que  les  caporaux  instructeurs  ont  toutes 
les  peines  du  monde  à  enseigner  aux  conscrits  le 
mouvement  qu'ils  nomment  immobile. L^  destinée  nous 
dit  pourtant  souvent  :  attention!  immobile I 

Si  nous  n'étions  pas  immobiles  pour  le  moment, 
c'est  que  nous  y  mettrions  beaucoup  de  mauvaise  vo- 
lonté. Si  Rousseau  n'était  pas  d'avis  d'emmailloter  les 
enfants,  M.  le   Président  de  la  République   est  d'un 
avis  contraire  pour  les  grandes  personnes.    Je  n'ai 
jamais  entendu  un  si  grand  silence  de  ma  vie.  Je  crois 
que  le  gros  du  public  n'en 'éprouve  pas  beaucoup  de 
malaise.  11  jouit  encore  du  plaisir  de  n'être  pas  mort 
de  la  main  des  socialistes.  11  tient  comme  un  remède 
auquel  il  doit  son  salut  tous  les  coups  de  bâton  qu'il 
voit  distribuer  à  droite  et  à  gauche  par  la  main  pa- 
ternelle du  gouvernement.   Quand  il  voit  exiler  les 
honnêtes  gens,  il  en  conclut  que  le  pouvoir  est  encore 
bien  plus  rude  envers  les  coquins  et  il  sent  redoubler 
le  sentiment  de  sa  sécurité.  11  est  vraisemblable  que 
le  temps  modifiera  ces  dispositions,  mais  au  moment 
où  les  hommes  commenceront  à  ne  plus  aimer  l'ordre 
parfait  d'un  couvent  fort  sévère,  les  grilles  seront  po- 
sées partout  et  l'impitoyable  portier  donnera  des 
coups  de  clef  sur  la  tête  à  ceux  qui  voudront   re- 
tourner dans  la  Babylone  du  monde.  On  parlait  beau- 
coup dans  ces  derniers  jours  d'un  projet  de  loi  sur 
l'enseignement  public  qui  n'était  pas  tout  à  fait  con- 
forme aux  idées  de  1789.  Il  n'y  aurait  eu  dans  le  plan 
ni  philosophes  ni  professeurs  de  philosophie  et  l'in- 
solence des  libertins  n'aurait  pas  été  à  la  noce.   11 
se  dit  beaucoup  aujourd'hui  que  ces  mesures  salu- 
taires sont  ou  ajournées  ou  remises  à  la  délibération 
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(lu   conseil  d'État.  Les  évoques,   eux-mêmes,   à  ce 
qu'on  assure,  étaient  tout  effrayés  de  la  charge  im- 
mense qu'on  leur  donnait.  Les  dernières  nouvelles 
sont  que  M.  le  Président  de  la  République  ne  pro- 
mulguera plus  beaucoup  de  décrets  de  son  molu proprio 
et  qu'il  est  tout  entier  à  la  mise  en  mouvement  de  la 
vaste  machine  qu'il  a  conçue  et  qui  commencera  de 
travailler  le  29  du  mois  courant.  J'ai  compté  sur  mes 
doigts  que  des  deux  cent  soixante  et  un  membres  du 
Corps  législatif,  j'en  connais  tout  au  plus  quinze,  en- 
core n'est-ce  pour  la  plupart  que  de  vue.  C'est  déjà 
beaucoup  d'honneur  pour  moi,  mais  il  faut  que  j'aie 
vécu   en  bien  mauvaise  société  toute  ma  vie  pour 
connaître  si  peu  l'élite  de  la  nation.  La  Chambre  des 
députés  a  l'air   d'un  petit  bijou  depuis  que  vous  n'y 
êtes  plus.  Tout  est  lavé  et  mis  à  neuf,  afin  que  les 
honnêtes  gens  qui  vont  venir  ne  retrouvent  pas  la 
trace  de  cette  vilaine  race  qui  les  a  précédés.  Toutes 
choses  sont  faites  nouvelles,  et  l'Europe  entière,  à  peu 
d'exceptions  près,   semble  comme  une  dame  sur  le 
retour  qui  se  fait  dévote.  Je  ne  sais  pourquoi  je  tiens, 
malgré  toute  apparence,  que  ce  n'est  pas  encore  pour 
tout  de  bon  et  que  la  dame  aura  encore  un  été  de  la 
Saint-Martin.  Je  crois  à  la  domination  finale  du  sens 
commun,  de  l'équité,  d'une  liberté  honnête.  On  dit 
qu'il  n'y  a  que  les  mauvais  sujets  qui  puissent  avoir 
celte  façon  de  penser.  11  y  a  ici  une  fièvre  patriotique 
qui  pousse  à  la  recherche  des   bonnes  places  et  des 
beaux  uniformes  avec  une  grande  vivacité  etune  assez 
touchante  unanimité.    Pourtant  il  y  a  des  gens  plus 
modérés.  Un  ancien  ambassadeur  disait  l'autre  jour  ; 
«  Oui,  sans  doute,  j'ai  souhaité  d'être  du  Sénat,  mais 
))  ce  n'est  pas  pour  ce  que  vous  croyez  bien  ;  ce  n'est 
»  pas  pour  la  vanité  d'être  d'un  des  premiers  corps  de 
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»  l'Etat  ;  c'est  simplement  à  cause  de  cette  dotation 
»  qui  est  fort  commode  dans  des  temps  difficiles 
»  comme  ceux-ci.  »  Voilà  de  bonnes  âmes  et  qui  ne 
se  laissent  pas  aller  aux  fumées  de  la  vaine  gloire. 

Vous  avez  vu  que  M.  d'Haussonville  va  soutenir,  le 
17,  un  procès  à  Bruxelles  pour  la  publication  du  Bul- 
letin français.  On  ne  peut  pas  me  dire  quelles  péna- 
lités porte  la  loi  de  1816,  aux  termes  de  laquelle  lui 
et  M.  Alexandre  Thomas  sont  traduits  en  justice.  Ces 
lois  de  1816  étaient  en  général  assez  draconiennes. 
Tous  les  siens  ici  sont  fort  attristés  et  sa  mère  n'est 
pas  d'un  âge  où  ces  secousses  soient  sans  danger. 

Tout  est  vraiment  trop  triste.  On  ne  voit  nulle  part 
de  perspective  tolérable.  Le  mieux  est  encore  de  se 
resserrer  dans  les  plaisirs  de  la  vie  naturelle,  de  ne 
point  écouter  le  bruit  des  serruriers  qui  travaillent 
au  repos  public  et  de  regarder  pousser  ses  arbres, 
si  l'on  en  a,  de  soigner  les  poules,  les  fleurs  et  son 
potager.  Qu'il  y  a  loin  des  cinq  ans  où  vous  étiez  encore 
en  Grèce!  Que  dirait  le  pauvre  M.  Goletti  du  spectacle 
des  choses  présentes,  s'il  était  encore  de  ce  monde? 
Qu'en  diraient  ceux  qui  vivaient  près  de  vous  où  vous 
êtes  aujourd'hui?  11  y  a  un  beau  passage  de  Gicéron 
et  d'une  grande  mélancolie  sur  la  mort  de  Torateur 
Grassus  et  qu'on  applique  volontiers  à  tous  ceux 
que  nous  ne  verrons  plus  :  sed  ii  tamen  rempublicam 
casus  secuti  sunt  ut  mi/ii  non  e?'epia  L.  Ci'asso  a  Diis 
immortalibus  vita  sed  donata  mot's  esse  videatu?-. 

Gomment  va  votre  bras?  Vous  avez  traité  cette  fois 
votre  épaule  comme  vous  avez  fait,  il  y  a  bien  des 
années  à  Saint-Gloud,  quand  notre  ami  Raulin  et 
moi  nous  vous  avons  accompagiié  dans  une  caserne 
pour  y  chercher  un  chirurgien.  Vous  n'avez  tenu 
aucun  compte  d'aucun  avis  de  médecin.  Si  c'eût  été 
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de  ce  temps-ci,  nous  aurions  demandé  un  firman  du 
ministre  des  Travaux  publics  qui  vous  aurait  fait 
rajuster  la  clavicule  par  mesure  de  sûreté  générale, 
tout  comme  il  vous  ferait  casser  bras  et  jambes  par 
cette  même  mesure  de  sûreté  générale,  si  cela  lui 
faisait  plaisir. 
Adieu,  mon  cher  ami,  mille  tendres  amitiés. 

10  mars. 

Je  vous  disais  qu'on  croyait  qu'il  ne  pleuvrait  plus 
de  décrets  d'ici  à  la  réunion  du  Corps  législatif.  En 
voici  pourtant  un  sur  l'instruction  publique  qui  met- 
tra enfin  un  terme  aux  témérités  de  l'enseignement. 
Les  gens  qui  broncheront  seront  révoqués  par  le  mi- 
nistre qui  les  conduira  devant  le  conseil,  qui  les 
jugeait  autrefois,  et  le  ministre  dira  au  conseil  : 
«  Regardez  bien  ce  monsieur,  c'est  un  drôle  que  je 
»  viens  de  révoquer,  je  ne  vous  en  dis  pas  davan- 
»  tage  ni  à  lui  non  plus.  »  Ce  procédé,  appliqué 
à  l'administration  de  la  justice  ordinaire,  consiste- 
rait à  faire  conduire  par  la  gendarmerie  un  homme 
devant  la  cour  et  à  dire  aux  juges  :  «  Je  vous  aver- 
»  tis  que  j'ai  condamné,  en  ma  qualité  de  gouver- 
»  nement,  cet  individu  aux  galères  à  perpétuité.  Gen- 
»  darmes,  menez  monsieur  en  Cassation,  et  donnez 
»  avis  à  la  cour  de  ce  que  je  viens  de  faire.  La  séance 
»  est  levée  ;  demi-tour  à  droite,   marche!  » 
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CLXXIY. 

*  A    M.    LE    COMTE    d'u  A  USS  ON  YILL  E. 

Paris,  31  mars  1852. 

On  ne  dit  pas  que  les  séances  du  Sénat  et 

du  Corps  législatif  aient  été  orageuses  à  aucun  degré. 
Le  procès-verbal  que  nous  a  donné  M.  Billault  donne 
l'idée  d'une  paix  profonde.  Les  choses  devaient  se 
passer  ainsi  en  Egypte  et  particulièrement  dans  les 
hypogées  où  toute  l'assistance  conserve  depuis  tant  de 
siècles  le  plus  exact  décorum.  Quelques  membres  du 
Corps  législatif  avaient  eu  la  fantaisie  de  choisir  leurs 
places  et  par  là  leurs  voisins,  mais  l'autorité,  à  ce 
qu'on  raconte,  a  remis  tout  selon  l'ordre  à  ce  point 
que  M.  le  comte  de  Montalembert  a  M.  Granier  de 
Cassagnac  à  sa  droite  et,  je  crois,  le  docteur  Véron 
à  sa  gauche.  J'aurais  voulu  avoir  l'honneur  d'être 
admis  à  l'ouverture  de  la  session  et  entendre,  pour  le 
noter,  sur  quel  ton  chacun  a  prêté  ce  serment  qui 
doit  sembler  dur  à  quelques-uns.  Un  bon  musicien, 
d'une  oreille  délicate,  pourrait  faire  quelque  chose  de 
singulier  de  tous  ces  tons  divers,  depuis  la  basse- 
taille  dans  sa  plénitude  et  son  expansion  jusqu'au  pe- 
tit grognement  sourd  et  honteux  de  ceux  qui  se  di- 
sent: ce  Quel  intérêt  ai-je  à  jurer  comme  cela?  » 

Vous  aurez  lu  avec  plaisir  l'autrejour  un  article  de 
M.  Veuillot  qui  traite  M.  Albert  de  Broglie  comme 
il  le  mérite  à  propos  d'une  notice  biographique 
sur  M.  de  Saint-Prîesti  On  y  voit  en  toutes  lettres  que 
M.  Albert  de  Broglie  est  une  manière  déjeune  intri- 
gant (]ui  entend  ménager  la  chèvre  et  le  chou,  c'est- 
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à-dire  le  philosophe  et  le  catholique;  qu'un  homme 
qui  se  respecte  ne  peut  pas  être  modéré  et  que,  par 
conséquent,  ce  M.  Albert  de  Broglie  n'ira  pas  bien 
loin  s'il  continue  sur  ce  ton;  que  le  chou  se  dressera 
inévitablement  contre  lui  et  que  l'ombre  de  ce  chou 
est  mortelle  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  pour  les  vio- 
lents. Cet  article  est  un  petit  chef-d'œuvre  d'une  in- 
solence naïve  et  sans  mesure.  11  a  fait  dresser  les  che- 
veux à  beaucoup  de  personnes  pieuses  qui  s'imaginent 
que  la  modération  et  la  politesse  peuvent  s'allier  avec 
la  religion.  Les  philosophes,  s'il  y  en  a  encore,  ne 
sont  pas  fâchés  de  ce  morceau,  mais  je  ne  sais  pour- 
quoi je  vous  parle  de  ces  misères  quand  la  face  de  la 
terre  est  renouvelée  par  les  lois  et  par  une  sage  ad- 
ministration. 


CLXXV. 

A    MADAME    LA    COMTESSE   d'iI AUSSONYILLE. 

Paris,  12  mai  185?. 

Vous  n'avez  probablement  rien  vu  à  Londres  qui 
ressemble  à  l'appareil  militaire  dont  nous  avons  joui 
lundi.  Je  crois  qu'il  en  reste  encore  sur  tout  Paris 
un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  de  canon,  tant 
tout  cela  était  beau  i  Vous  avez  certainement  entendu 
dans  la  maison  de  M.  Parck  le  bruit  des  quinze  cents 
ou  quinze  mille  trompettes,  tambours,  tam-tams  qui 
accompagnaient  la  messe  chantée  par  M»'  rarchevè- 
que  de  Paris.  A  ce  que  l'on  dit  pourtant,  toute  cette 
pompe  manquait  d'un  certain  enthousiasme.  Les  gens 
mal  informés  (car  celui  qui  vit  dans  l'opposiiion,  que 
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sait-il?)  croyaient  qu'il  y  aurait  en  ces  grands  jours 
un  ouragan  de  cris  de  vive  l Empereur  ;  mais  rien  de 
semblable.  Peut-être  qu'on  avait  contremandé  cette 
ivresse  d'un  grand  peuple  et  d'une  grande  armée  à  la 
vue  de  son  maître;  peut-être  que  ni  le  peuple  ni 
l'armée  n'étaient  en  verve  ce  jour-là.  Reste  toujours 
que  les  fêtes  de  l'ancienne  Rome  et  du  Golysée 
n'étaient  que  des  fêtes  de  village  en  comparaison  de 
ces  magnificences  de  notre  Champ  de  Mars.  On  n'avait 
jamais  rien  vu  de  cette  grandeur,  ou,  si  vous  voulez, 
de  cette  dimension  et  de  cet  éclat.  Les  légions  de 
César  n'ont  jamais  eu  d'aigles  d'un  si  beau  travail,  ni 
de  drapeaux  d'une  soie  plus  riche.  Auguste  n'ît  eu  de 
sa  vie  un  Sénat  si  bien  vêtu,  et  aucun  des  Antonins 
n'a,  sans  doute,  monté  de  si  beaux  chevaux.  Aussi,  je 
ne  puis  comprendre  comment  M.  le  Président  de  la 
République  a  bien  voulu  comparer  ses  aigles  particu- 
lières aux  aigles  romaines.  Ce  discours  du  chef  de 
l'État  a  ravi  M.***.  Il  s'est  écrié  dans  la  tribune  de 
l'Institut  :  «  Quel  beau  langage  !  »  On  n'a  pas  entendu 
le  reste  à  cause  des  grosses  caisses  qui  dominaient 
sa  voix.  Tout  s'est  passé  dans  le  plus  grand  ordre. 
Lord  Cowley  seul  était  un  peu  grognon;  il  est  arrivé 
tard  à  la  cérémonie,  et  n'a  pas  voulu  prendre  la  place 
qui  lui  était  réservée  au  premier  rang.  Il  avait  été 
arrêté  en  route  une  demi-heure  ou  trois  quarts 
d'heure  par  la  garde  municipale  qui  ne  voulait  pas 
laisser  cheminer  sa  voiture.  M.  le  Président  de  la  Ré- 
publique lui  envoya  inutilement,  au  fond  de  la  tri- 
bune où  il  s'obstinait  à  rester,  et  un  aide-de-camp  et 
M.  de  Turgot;  il  demeura  insensible  à  ces  avances. 
Enfin,  M.  de  Maupas  lui-même  vint  lui  expliquer  que 
ce  malentendu  qu'il  déplorait  n'était  pas  le  seul,  que 
lui-même  avait  été  arrêté  sur  les  chemins  par  sa  propre 
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police  ;  îi  quoi  lord  Cowley  se  borna  à  répondre  :  Cest 
rionc,  monsieur,  que  votre  police  est  mal  faite.  Quelle 
réponse  dans  un  jour  de  fôte  où  l'on  devrait  s'embras- 
ser tout  le  long  du  jour  les  uns  les  autres  I  Mais  ces 
Anglais  ont  le  cœur  dur  et  la  parole  sèche.  Le  pauvre 
M.  Pietri,  en  sa  qualité  de  préfet  de  police,  a  été  pour 
lors  mandé  devant  ses  supérieurs  qui  ont  voulu  lui 
laver  la  tête  pour  lui  apprendre  à  arrêter  ainsi  dans 
la  rue  des  ambassadeurs  du  premier  ordre;  mais, 
pendant  qu'on  lui  lavait  ainsi  la  tête,  il  s'écriait  avec 
raison  qu'on  lui  avait  pris  tous  ses  sergents  de  ville 
pour  le  service  du  Champ  de  Mars,  et  que,  tout  préfet 
de  police  qu'on  était,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'être 
au  four  et  au  moulin.  Sauf  ce  petit  nuage,  le  ciel  a 
été  toute  la  journée  d'une  sérénité  triste.  Il  paraît  que 
nous  n'aurons  pas  encore  l'Empire  la  semaine  qui 
vient.  Quelques-uns  assurent  que  des  ordres  formels 
avaient  interdit  aux  troupes  le  cri  de  :  Vive  r Empe- 
reur. Serait-ce  que  les  ornements  impériaux  ne  sont 
pas  encore  achevés?  Serait-ce  qu'on  ne  voudrait  pas 
contrister  l'Europe  qui  semble  craindre  ce  nom 
d'empire  et  d'empereur?  Le  retard  vient  il  du  tail- 
leur ou  de  considérations  politiques  encore  plus  éle- 
vées? L'un  ou  l'autre  et  l'un  et  l'autre  peuvent  être 
admis, 

CLXXVL 

A     LA    MKME. 

Paris,  jeudi  V\  mai  1862. 

La  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire  est 
arrivée  plus  exactement  que  celle  qui  était  destinée  à 
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Madame  votre  tante.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  portait  pas 
pour  adresse  :  à  Lond?'es  [Angletei^ré).  Vous  voyez 
comme  il  faut  être  réservé  dans  ses  jugements,  parti- 
culièrement dans  ses  jugements  sur  l'administration 
des  postes  et  sur  les  princes  de  ce  monde.  On  se 
figure  toujours  que  les  princes  sont  des  gens  curieux 
qui  ouvrent  dans  un  petit  cabinet  noir  les  lettres  de 
leurs  sujets.  La  vérité  est  qu'ils  n'en  lisent  pas  la 
centième  partie.  Le  temps  est  court  et  l'occasion  fu- 
gitive, comme  dit  Hippocrate.  On  n'a  que  vingt-quatre 
heures  pour  mal  faire  dans  la  journée.  Je  suis  per- 
suadé que  M.  le  ministre  de  la  police  ouvre  à  peine 
un  millier  de  lettres  par  chaque  départ  de  courrier; 
encore  ne  prend-il  copie  que  de  celles  qui  ont  un  in- 
térêt particulier,  et  encore  ne  recherche-t-il  ni  les 
idées  élevées,  ni  le  beau  langage  dans  les  correspon- 
dances. Il  s'attache  aux  faits  et  aux  sentiments.  Je  ne 
sais  pas  s'il  se  sera  arrêté  à  vos  remarques  fines  sur 
la  coquetterie  et  sur  l'ambition.  Votre  grande  coquette 
ne  me  déplaît  pas  du  tout.  Il  y  a  plusieurs  vertus 
très  précieuses  dans  cette  coquetterie  universelle. 
César  était  une  grande  coquette  et  aussi  Alexandre. 
Sylla,  Marius,  Attila,- n'avaient  pas  le  plus  petit  désir 
de  plaire  à  tout  le  monde.  Ils  saccageaient  froidement 
leur  prochain,  le  déportaient,  le  transportaient,  l'exi- 
laient, l'internaient,  l'exterminaient  sans  nul  souci 
de  l'impression  que  cela  pouvait  faire  au  prochain. 
Avez-vous  lu  l'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  la  re- 
traite de  M.  Cousin  et  de  M.  Villemain?  Il  n'a  de  co- 
quetterie ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre;  il  ne  lui  reste 
que  le  désir  de  plaire  au  plus  fort.  Il  ne  recherche 
qu'un  sourire  de  M.  Véron.  C'est  une  singulière  pâte 
d'homme  que  M.  Sainte-Beuve.  Il  a  un  violent  in- 
!?linctd\ichever  les  malades.  Aussitôt  qu'il  entend  dire 
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qu'un  homme  est  tombé  dans  la  rue,  il  sort  avec  une 
pelote  d'aiguilles  fines  à  l'effet  de  les  lui  enfoncer 
dans  les  chairs.  Il  se  jette  à  corps  i)erdu  sur  les  morts, 
surtout  s'ils  ont  été  ses  amis,  et  il  fait  leur  confes- 
sion à  haute  voix  pour  divertir  un  peu  les  assistants. 
Il  lient  au  Constitutionnel  la  place  de  Petit-André, 
tandis  que  M.  Granier  de  Gassagnac  ressemble  davan- 
tage à  Trois-Échelles,  quoique  la  gravité  de  M.  Gra- 
nier de  Gassagnac  soit  peut-être  moins  sincère  que 
celle  de  son  modèle;  mais  ce  sont  là  des  nuances. 
Passe  encore  pour  les  moqueries  sur  M.  Gousin,  bien 
qu'elles  soient  terriblement  déplacées  dans  cette 
occasion  de  sa  retraite,  mais  toutes  les  insinuations 
sur  M.  Villemain  sont  odieuses,  et  je  suis  sûr  qu'elles 
lui  feront  une  peine  amère.  M.  Gousin  se  vengera  et 
n'y  pensera  plus  ;  M.  Villemain  se  vengera,  mais  y 
pensera  toujours.  11  faut  avoir  reçu  une  mission  par- 
ticulière du  Diable  pour  se  plaire  à  froisser  si  cruelle- 
ment une  âme  un  peu  malade  qui  ne  demande  qu'à 
vivre  en  paix. 

GLXXYII. 

A    MADAME    LA    PIUN  CESSE    DE    BROGLIE. 

Paris,  jeudi  17  juin  1:^52. 
MADAME, 

Gomment  se  passent  vos  journées  de  so- 


litude? Ge  sont  probablement  des  jours  de  fête  pour 
les  petits  qui  sont  toute  la  journée  autour  de  vous, 
et  qui  peuvent  pleurer  môme  à  discrétion  sans  qu'un 
père  dénaturé  les  mette  à  la  porte,  sous  prétexte  qu'il 
n'aime  pas  les  larmes  des  alfligésv 


380  LRTTRK?. 

Vous  avez  aussi  pour  vos  récréations  un  grand  ar- 
ticle de  M.  Cousin  sur  la  vive  jeunesse  de  madame 
de  Longueville.  Je  n'en  ai  encore  lu  que  quelques 
pages,  mais  on  voit  déjà  éclater  la  passion  dans  ses 
yeux  noirs  et  brillants.  Si  vous  voulez  revoir  ces 
temps-là  racontés  plus  posément,  mais  aussi  avec 
beaucoup  d'agréments,  prenez  dans  la  collection  de 
Petitot  les  Mémoire:^  de  madame  de  Motteville  ou  ceux 
de  mademoiselle  de  Montpensier.  Tout  cela  est  un 
peu  plus  pâle  que  M.  Cousin  ;  le  langage  a  vieilli  ;  tout 
a  pris  une  couleur  feuille-morte  qui  convient  mieux 
à  des  belles  dames  qui  ne  sont  plus  de  ce  monde  de- 
puis longtemps,  tandis  que  M.  Cousin  est  comme 
un  magicien  qui  leur  rendrait  toutes  les  couleurs  de 
la  belle  jeunesse.  Après  si  longtemps,  c'est  un  peu 
effrayant. 

Je  voudrais  savoir  quelque  chose  qui  vous  désen- 
nuyât parmi  ces  grandes  allées,  sous  ces  grands  ar- 
bres, et  dans  ces  grandes  chambres  où  vous  êtes  un 
peu  seule  quand  le  docteur  Subtil  et  Messieurs  ses 
frères  ne  sont  point  là. 


CLXXVIII. 

A   MADAME   LA    MARQUISE   d'iIARCOURT. 

Broglie,  mardi  G  juillet  185?. 

Je  vous  ai  écrit  il  y  a  déjà  bien  longtemps  et  vous 
ne  m'avez  pas  répondu.  Ce  n'est  certainement  pas  ce 
que  je  vous  reproche,  car  vous  ne  pouvez  pas  prendre 
tout  le  repos  que  je  vous  prêche  et  écrire  tous  les 
jours,  mais  par  ces  temps  où  la  poste  montre  plus 
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de  curiosité  que  d'exactitude,  il  faut  dire  :  «  J'ai  reçu 
votre  chienne  de  lettre,  »  ou  tout  autre  accusé  de 
réception  semblable  qui  met  les  gens  en  repos. 

A'ous  vous  plaignez  des  effets  de  ce  grand  et  sage 
repos  que  vous  prenez.  Vous  ne  vous  faites  pas,  à  ce 
que  vous  croyez,  assez  de  bruit  à  vous-même.  Il  y  a 
des  moments  de  sécheresse  intellectuelle,  comme  en 
éprouvent  les  personnes  pieuses  dans  l'ordre   reli- 
gieux. C'est  le  moment  où  les  ailes  repoussent  en  si- 
lence. L'activité  continue  dégrade  bien  plus  la  pensée 
que  ces  grands  silences  de  l'esprit  durant  lesquels  il 
reprend  ses  forces.  Regardez  les  gens  très  affairés  et 
toujours  en  action.  Peu  à  peu,  ils  deviennent  secs 
et  superficiels.  On  dirait  qu'ils  sèment  chaque  matin 
une  petite  herbe  hâtive  et  chétive  qu'ils  fauchent  le 
soir.  Il  n'y  a  ni  grands  chênes,  ni  lacs  profonds  sur 
ces  plaines.  Qu'est-ce  que  pouvait  savoir  le  Juif  Errant 
de  tous  les  spectacles  qui  avaient  passé  sous  ses  yeux? 
Jamais  il  n'avait  pu  s'arrêter  nulle  part»  Là  où  il  voyait 
arriver  les  hirondelles,  il  ne  les  voyait  point  partir» 
Le  bruit  de  ses  pas  l'empêchait  d'entendre  le  silence 
des  nuits.  S'il  traversait  une  ville  en  armes,  il  se  re- 
tournait en  vain  pour  voir  qui  l'emporterait  du  tyran 
ou  des  opprimés.  Ainsi,  l'activité  continue  coupe  le 
fil  de  toutes  les  pensées.  Les  moments  où  l'on  croit 
végéter  dans  un  repos  inutile  sont  ceux  où  l'âme  erre 
autour  des  abîmes  ou  sur  les  hauteurs  pour  en  rap- 
porter bientôt  des  trésors  dont  elle  ne  soupçonnait  pas 
même  l'existence.  Yoilà  un  joli  traité  sur  la  paresse, 
j^espcre.  Avez-vous  vu,  dans  ce  numéro  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  Hilda,  de   M.  Ampère?  Il  avait  rêvé 
mieux  que  ce  qu'il  a  réalisé.  Il  voit  certainement  en 
lui-même  une  autre  Gaule,  une  autre  Rome,  une  autre 
Hilda,  d'autres  forêts  de  Germanie  que  celles  qu'il 
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nous  fait  voir,  mais  le  malheur  d'une  assez  grande 
érudition,  c'est  que 

Quiconque  a  beaucoup  lu 
Doit  avoir  beaucoup  retenu. 

Les  sentiments  et  les  images  originales  sont  repoussés 
par  les  images  et  les  sentiments  qu'on  a  vus  ailleurs. 
Oh!  que  bien  heureux  en  littérature  et  en  tout  sont 
ceux  qui  ne  se  laissent  pas  aller  au  courant  des  idées 
d'autrui  !  Tout  le  monde  a,  au  bout  de  sa  maison,  un 
petit  ruisseau  où  se  réfléchit  un  petit  paysage  qui 
n'est  qu'à  lui,  mais  on  aime  mieux  peindre  les  chaînes 
des  Alpes  ou  des  Pyrénées. 


CLXXIX. 

*A    M.    LE    COMTE    D 'il  A  U  SSON  VILLE  . 

Broglie,  24  juillet  185-?. 

Mon  cher  ami,  votre  petite  lettre  d'Abbotsford  m'a 
charmé.  On  me  dit  que  vous  vous  plaignez  beaucoup 
de  moi,  et  je  vois  que  votre  mécontentement  ne  vous 
empêche  point  d'être  aimable.  Il  faudra  nous  expli- 
quer un  jour  sur  nos  griefs  réciproques,  mais  nous 
sommes  bien  loin  pour  nous  dire  des  injures.  Je  vou- 
drais bien,  quoi  qu'il  en  soit,  vous  aller  voir  à  Coppet, 
mais  je  rencontre  à  ce  grand  voyage  pour  moi  quel- 
ques difficultés  ;  je  ferai  de  mon  mieux  pourles  écarter. 

Qu'avez- vous  vu  sur  les  bords  du  Rhin?  Vous  y  trou- 
verez, et  sur  les  deux  rives,  les  fleurs  dont  on  a  jonché 
les  routes  sur  les  pa?  de  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique française.  Si  vous  fussiez  arrivé  quelques  jours 
plus  tôt,  peut-être  bien  que  vous  eussiez  reçu  une 
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invitation  à  dîner  avec  les  princes  et  princesses  qui 
tiennent  pour  le  moment  le  monde  entre  leurs  mains 
puissantes.  Quand  j'ai  vu  M.  le  Président  faire  jeter 
si  lestement  un  pont  sur  le    fleuve  jusqu'à  la   rive 
allemande,  j'ai  cru    qu'il  allait  profiter  du  moment 
pour   reprendre  tout  de  bon   possession  de  la   rive 
droite  du  llhin.  Je  lis  en  ce  moment  une  histoire  du 
général  Desaix  qui  a  passé  aussi  ce  Rhin  sur  un  pont 
de  bateaux  et  sous  le  feu  de  toute  une  armée.  Ce  Desaix 
n'était  pas  à  moitié  si  bien  reçu,  ni  en  Alsace  ni  sur 
la  rive  droite  du  Rhin.  Il  ne  voyait  pas  venir  au-devant 
de  lui  deux  mille  jeunes  demoiselles  armées  de  bou- 
quets, et  personne  ne  le  comparait  à  Jeanne  d'Arc. 
Bien  au  contraire,  le  Comité  révolutionnaire  de  l'en- 
droit proposait  de  lui  faire  couper  la  tête,  attendu 
qu'il  connaissaitun  certain  nombre  d'émigrés,  comme, 
par  exemple,  ses  frères  et  ses  cousins-germains.  11 
y  a  des  enthousiastes  dans  tous  les  temps  et  sous 
tous  les  régimes  et  ce  sont  ordinairement  les  mêmes. 
C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Ferdinand  YII,  quand  il  ren- 
trait dans  Madrid  aux  applaudissements  de  la  foule  : 
«  Ce  sont  les  mêmes  chiens,  avec  d'autres  colliers.  » 
Nous  allons  bientôt  partir  d'ici.  Nous  y  avons  grillé 
tout  le  temps  du  séjour,  et  nous  commençons  à  y  gre- 
lotter, par  compensation.  Ces  petits  séjours  de  huit 
ou  quinze  jours,  par-ci  par-lù,  ne  me  vont  pas  autre- 
ment. Yous  qui  courez  le  monde  avec  la  rapidité  d'un 
basque,  vous  ne  comprenez  guère  ces  goûts  casaniers. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que,  si  je  me  portais  bien,  j'i- 
rais à  tire-d'aile  par  tout  l'univers.  Les  goûts  n'ont  pas 
toujoursété  distribués  par  la  nature  selon  la  capacité. 
Yous  auriez  bien  dû  m'expliquer  un  peu  plus  au  long 
votre  aventure  sous  les  roues  d'un  stage-coach.  Yous 
parlez  de  cela  avec  la  négligence  d'un  homme  qui  serait 
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construit  en  fer  battu.  Il  faut  que  vous  ne  soyez  pas 
du  tout  fait  comme  le  petit  Yictor  à  qui  on  demande 
en  quoi  il  est  fait.  —  Réponse  :  en  peau.  Enfin,  il  est 
certain  qu'il  ne  vous  est  rien  arrivé  de  grave,  puisque 
vous  trottez  si  lestement  par  terre  et  par  mer,  mais 
le  récit  des  accidents  auxquels  on  a  échappé  certai- 
nement n'en  demeure  pas  moins  un  peu  eifrayant. 
On  se  tue  très  bien  en  tombant,  car  voilà  le  pauvre 
maréchal  Excelmans  qui  s'est  brisé  la  tête  d'une  chute 
de  cheval. 

Avez-vous  vu  que  le  préfet  de  Nancy  a  élevé  de  ses 
mains  dans  le  salon  de  la  préfecture  un  trône  à 
M.  le  Président  de  la  République?G'est  visiblement  un 
homme  fort  avancé  dans  la  science  du  cérémonial. 
Qu'allez  vous  voir  sur  tous  ces  bords  du  Rhin?  Irez- 
vous  visiter  la  maison  de  Gœthe,  et  celle  de  Schiller,  et 
celle  de  Niebuhr,  et  celle  de  Schlegel,  comme  vous 
avez  fait  pour  Walter  Scott,  que  vous  nommez,  avec 
la  précision  anglaise,  Sir  Walter  Scott?  Vous  nous  ar- 
riverez disant  :  Sir  Isaac  Neivlon,  et  de  Bacon  :  le  lord 
baron  de  Vérulam.  Yous  prenez  vite  les  mœurs  et  cou- 
tumes des  pays  que  vous  habitez. 

Adieu,  cher  ami;  je  ne  cause  pas  bien  longtemps 
avec  vous,  ayant  l'idée  qu'une  lettre  poste  restante, 
au  fond  du  nord,  est  une  lettre  perdue. 

CLXXX. 

*  AU    MÊME. 

Broglie,  20  juillet  18.y2. 


Mon  cher  ami,  comme  vous  me  paraissiez  avoir  mo- 
difié votre  itinéraire,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  penser 
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que  je  ne  vous   ai  pas  remercié  de  votre  lettre  datée 
d'Abhotsford.  Elle  eût,  d'ailleurs,  été  datée  de   tout 
autre  lieu  qu'elle  n'en  eût  pas  moins  été  la  bienve- 
nue. Sachez  queje  vous  ai  écrit  à  Aix-la-Chapelle.  Je 
dois,  en  bonne  conscience,  ajouter  que  cette  longue 
épître  d'une  fine  écriture  ne  contient  aucune  nou- 
velle intéressante  et  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous  la 
fassiez  réclamer.  Je  ne  suis  pourtant  pas  certain  que 
je  ne  me  sois  pas  permis  quelques  jugements  hasar-^ 
dés  sur  les  personnes  de  ce  monde.  Le  général  La 
Fayette,   sachant  qu'on  ouvrait   ses  lettres,  disait  : 
«  J'en  suis  bien  aise  ;  c'est  un  complément  à  la  liberté 
delapresse».  Jenepuispas  dire  que  j'aime  autant  que 
M.  de  La  Fayette  avoir  toujours  pour  confident  un 
inspecteur  général  des  postes;  cela  ôte  de  l'entrain  à 
l'esprit,    quoiqu'on  dût  faire  pour  les  personnes  qui 
ouvrent  les  lettres  ce  que  faisaient  Louis  XV  et  ma- 
dame de  Pompadour  pour  madame  du  Hausset  :  «  Ils 
ne  se  gênaient  pas  plus  pour  moi,  dit  cette  femme 
Vespectable,  que  si  c'eût  été  le  chien  ou  le  chat  qui 
fût  dans  la  chambre.  » 

Vous  n'aurez  probablement  rien  vu  sur  les  bords  du 
Rhin  qui  valût  la  petite  maison  de  ^Yalte^  Scott.  J'ai 
pourtant  vu  autrefois  avec  plaisir,  toutes  ces  petites 
ruines  noires  qui  pendent  sur  les  eaux  vertes  du  lleuve, 
parmi  les  vignes.  Quand  je  dis  des  eaux  verles,  je  crois 
qu'elles  ne  sont  de  cette  couleur  que  jusqu'à  Bàle, 
après  quoi  elles  deviennent  couleur  de  civilisation, 
c'est-à-dire  d'un  gris  un  peu  sale,  mais  on  se  souvient 
des  choses  non  comme  elles  sont^  maiscomme  on  était 
quand  on  les  a  vues.  J'étais,  pour  lors,  plus  jeune  et 
plus  léger  d'esprit  qu'à  présent,  et  j'aime  encore  mieux 
l'Ecosse  que  ces  souvenirs  du  Rhin,  car,  quand  j'ai 
rêvé  à  l'Kcosse  à  travers  les  romans  de  AValter  Scott, 
11.  -2-2 
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le  monde  entier  me  semblait  comme  la  robe  du  soleil  ; 

L'émeraude,  l'azur,  la  pourpre,  le  rubis 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 

Je  me  suis  aperçu,  depuis  lors,  que  ces  vêtements-là 
sont  des  habits  des  dimanches,  et  qu'il  n'y  a  pas  au- 
tant de  dimanches  qu'il  y  a  de  semaines  dans  l'an- 
née. Les  jours  ouvriers,  le  monde  porte  un  petit  habit 
gris  de  fer  pas  bien  propre  et  fort  usé. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  si  je  puis  aller  en  Suisse,  ce 
seraungrandplaisirde  vous  voir,  mais  je  ne  me  fais  pas 
l'effet  de  prendre  la  route  de  Suisse.  Madame  de  Staël 
part  aujourd'hui  môme  avec  Paul,  qui  est  charmé 
d'avoir  derrière  lui  son  examen  de  bachelier,  et  de- 
vant lui  deux  mois  de  vacances  où  il  n'aura  qu'un 
loisir  sans  bornes.  Votre  petit  Othenin  est  fort  gentil 
aussi.  11  est  doux  comme  un  petit  mouton  et  vif 
comme  un  chevreuil.  Ainsi  que  les  chevreuils,  il 
n'aime  encore  l'étude  et  l'antiquité  païenne  que  par 
devoir.  Il  admire  Cornélius  Népos  comme  le  peut  faire 
un  petit  chien  qu'on  fouette.  Je  crois  que,  jusqu'à 
présent,  c'est  un  petit  garçon  selon  le  cœur  de  l'é- 
vêque  de  Langres  et.de  l'abbé  Gaume.  Il  préfère 
saint  Hubert,  patron  des  chasseurs,  à  Cicéron,  et 
sainte  Barbe,  patronne  des  canonniers,  à  Thucydide. 

GLXXXI. 

A    MADAME   LA   PRINCESSE   DE   BROGLlE. 

Lundi,  23  août  185?. 

Vous  êtes  très  instamment  priée,  madame,  de 
venir  ici  le  plus  tôt  possible.  Une  foule  de  personnes 
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ont  un  grand  désir  de  vous  voir.  On  a  pourtant  déjà 
vu  des  princesses,  et  des  princesses  fort  aimables 
aussi,  mais  cela  n'empêche  qu'on  trouve  que  vous 
vous  attardez  beaucoup  dans  les  eaux  de  Plombières. 
Nous  avons  eu  ici  beaucoup  d'eaux  aussi,  mais  c'étaient 
les  eaux  du  déluge.  Voici  que  le  temps  s'est  remis  au 
beau  et  que  tout  se  prépare  dans  les  montagnes  et  sur 
les  plaines  pour  votre  réception.  Tous  n'aurez  pas  les 
fêtes  de  Paris.  Avez-vous  lu  la  liste  du  premier  qua- 
drille du  bal  du  marché  des  Innocents?  Vous  aurez 
rongé  votre  frein  en  pensant  que  vous  n'étiez  pas  là, 

Ces  belles  Monlbazons.  ces  Xomours  si  touchantes 

qui  dansaient  avec  M.  le  général  Magnan  et  M.  de  Per- 
signy  sous  des  berceaux  de  fleurs,  ne  vous  ressem- 
blaient guère,  soit  dit  pour  vous  offenser.  Les  aigles 
ne  descendent  pas  des  nues  pour  danser  avec  des 
oiseaux-mouches.  Tout,  dans  le  gouvernement,  a  le 
caractère  de  l'énergie.  Il  y  a  bien  peu  d'hommes,  au- 
tour du  prince,  qui  ne  puissent  ou  assommer  un  de 
leurs  ennemis  d'un  coup  de  poing  ou  l'abattre  d'un 
coup  de  carabine  à  cinq  cents  mètres.  Toutes  les 
belles  paroles  de  M.  Thiers  ou  de  M.  Guizot  sont  bien 
peu  de  chose  en  regard  de  cette  éloquence  de  la  na- 
ture. Nous  voilà  revenus,  après  de  longs  détours,  à 
l'état  primitif,  mais  perfectionné  cependant  par  la  va- 
peur et  la  poudre  à  canon.  La  souveraineté  de  la  rai- 
son fera  bien  d'apprendre  beaucoup  de  gymnastique 
etlemaniementdesarmesà  feu.  Les  classes  moyennes, 
qui  avaient  l'empire  il  y  a  quelques  années,  doivent 
se  féliciter  chaque  jour  davantage,  d'avoir  fait  ou 
laissé  faire  la  révolution  de  février. 

M.  Yillemain  me  paraît  bien  imprudent;  lui  qui  ne 
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pourrait  pas  porter  un  sac  de  blé  à  dix  pas,  et  qui  se- 
rait probablement  incapable  de  mettre  une  balle  de 
pistolet  dans  une  planche  d'un  pied  de  diamètre, 
s'avise  de  faire  toutes  sortes  d'allusions  désobligeantes 
à  des  hommes  incomparablement  plus  robustes  que 
lui.  Celte  préoccupation  du  juste,  du  bien,  du  droit, 
qu'on  remarque  dans  tout  son  dernier  discours,  sent 
le  libertinage.  Cette  phrase  sur  M.  le  duc  d'Orléans 
qui  n'aurait  plus,  dit-il,  de  quoi  faire  une  pension  à 
l'auteur  de  la  conquête  de  l'Angleterre,  est  très  mal- 
séante; il  a  l'air  de  reprocher  à  M.  le  Président  de  la 
République  d'avoir  confisqué  les  biens  de  la  famille 
d'Orléans.  11  faudrait  être  mille  fois  sûr  de  ces  choses- 
là  pour  le  dire  aussi  publiquement.  Il  semble  aussi 
critiquer  dans  une  certaine  mesure  le  gouvernement 
impérial  de  se  mettre  du  parti  du  poète  Ducis  qui 
n'approuvait  pas  tout  dans  l'empereur  Napoléon.  Il 
devrait  savoir  que  plusieurs  préfets  ont  blâmé  dans 
des  journalistes  celte  licence  effrénée  de  la  pensée. 
Or  les  préfets  sont  les  interprètes  du  Président,  qui 
tient  sa  force  de  Dieu,  lequel  tient  son  droit  directe- 
ment du  Peuple,  car  Dieu  est  la  source  de  toute  force, 
et  le  peuple  la  source  de  tout  droit,  comme  il  est 
écrit  (Nap.  chap.  v,  ver.  7).  En  tout,  j'aime  mieux  le 
discours  de  M***  aux  élèves  du  collège  de  Louis- 
le-Grand.  Il  leur  montre  par  ses  exemples,  comme 
par  ses  paroles,  qu'il  faut  aimer  ceux  qui  ont  domipa- 
tion  sur  nous  et  faire  tout  ce  qu'ils  nous  demandent, 
approuver  tout  ce  qu'ils  font,  afin  qu'ils  nous  disent  : 
«  Bon  serviteur,  va  chez  mon  architrésorier,  il  a  deux 
mots  à  te  dire  de  ma  part.  »  C'est  là  que  les  vertus 
civiques  ne  poursuivent  plus  de  vaines  abstractions  et 
sont  archiconsolées. 
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CLXXXÏl. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  16  octobre  185'2. 

Toutes  choses  sont  ici  dans  le  grand  repos  qui  pré- 
cède les  grands  événements.  Il  n'est  pas  douteux  que 
l'Empire  soit  constitué  d'ici  à  un  mois,  mais  M.  le 
Président  de  la  République  n'y  met  pas  d'empresse- 
ment. Il  agit  comme  Dieu  par  nombre,  par  poids  et 
par  mesure.  Il  est  à  peu  près  sûr  que  la  nation  sera 
pour  lui,  la  semaine  prochaine,  ce  qu'elle  était  cette 
semaine-ci.  Il  ne  l'épousera  donc  que  la  semaine  pro- 
chaine, afin  que  cela  n'ait  pas  l'air  d'un  rapt  autorisé 
seulement  par  un  mouvement  de  passion.  Ce  ne  sera 
pas  un  mariage  de  Gretna-Green.  Je  crois  même  que 
le  Pape  viendra  bénir  cette  union.  Ce  sera  un  mariage 
de  raison  aussi  bien  que  d'inclination.  Ce  n'est  pas  un 
motif  pour  qu'il  ne  tourne  pas  mal.  Nous  avons  vu 
samedi,  Paul  et  moi,  toutes  les  pompes  de  l'entrée 
dans  Paris.  Il  n'y  avait  nul  enthousiasme  apparent 
sur  les  points  que  nous  avons  visités.  C'était  le  quar- 
tier de  la  Madeleine  et  des  Affaires  étrangères.  Il  en 
était  tout  autrement,  dit-on,  dans  les  lieux  plus  voi- 
sins de  la  Bastille  et  du  faubourg  Saint-Antoine,  où 
les  cris  de  :  Vive  V Empereur!  avaient  beaucoup  de  vi- 
vacité. L'exaltation  tient -à  si  peu  de  chose  dans  le 
monde  et  il  y  a  tant  d'éléments  qui  entrent  dans  sa 
composition,  surlout  dans  les  masses  du  peuple,  qu'il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  conséquence  à  tirer  du  peu 
qu'on  voit  de  ses  yeux.  Quoi  qu'il  en  soit,  V Empire 
est  fait.  Reste  à  voir  la  suite  qui  est  fort  obscure, 

99. 
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comme  l'avenir,  en  général,  et  comme  aussi  cet  ave- 
nir, en  particulier.  Le  pauvre  ami  mahométan  de  M***, 
Abd-el-Kader,  est  mis  en  liberté.  Ce  n'est  pas  ce  que 
je  désapprouve,  mais  il  est  mis  en  liberté  avec  des 
considérants  injurieux  pour  les  gouvernements  qui 
ont  précédé  et  c'est  là  un  procédé  un  peu  révolution- 
naire. Les  gouvernements  qui  se  succèdent  ne  doi- 
vent, en  bonne  politique,  que  s'injurier  le  moins  pos- 
sible, et  il  n'y  avait  pas  ici  nécessité  à  l'injure. 

Yous  voilà  donc  dans  ce  grand  et  aimable  repos  de 
Carra,  après  tant  de  courses  sur  terre  et  sur  mer? 
Quinze  jours  sans  aucun  souci,  avec  les  siens,  n'est 
pas  un  petit  trésor.  Je  crains  que  le  froid  ne  gâte  un 
peu  ce  plaisir;  on  dit  que  vous  vivez  dans  la  neige. 
Voilà  Paul  en  bonnes  mains,  son  père  étant  revenu. 
Je  n'ai  pas  encore  de  projets  pour  cet  hiver,  en  ce  qui 
me  touche  personnellement. 


GLXXXIIL 

A  M.    LE    PRINCE    DE  BROGLIE. 

Gurcy,  13  juillet  1853. 

Mon  cher  ami,  certainement  j'aurais  déjà  dû  t'é- 
crire,  mais  je  ne  veux  pas  te  fatiguer  de  ma  justifica- 
tion. Rousseau  dit  quelque  part  :  Je  sais  que  rien  nest 
plus  fastidieux  que  la  justification  d'un  innocent.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  suis  arrivé  ici  jeudi.  J'ai  trouvé  tout  le 
monde  bien  et  même  la  conversation  d'un  entrain  de 
_tous  les  diables.  Il  est  vrai  qu'une  belle  dame  qui  n'a 
fait  que  passer  était  là,  parlant  comme  quatre.  C'est 
ainsi  que  doivent  tomber  les   eaux  du  Niagara   au 
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moment  où  leur  lit  se  dérobe.  Ton  père  écoutait  ce 
tumulte  avec  quelque  stupeur.  Les  hommes  accou- 
tumés à  lier  fortement  leurs  idées  ne  comprennent 
pas  grand'chose  à  cette  charge  de  paroles  qui  ont 
pris  le  mors  aux  dents,  laissant  leur  sens  bien  loin 
derrière  elles.  Pour  moi,  je  n'ai  éprouvé  aucun  éton- 
nement,   et  je  me  suis    mis  aussi  à  la  tôte  d'une 
armée  de  mots  qui  ne  connaissent  pas  le  sens  com- 
mun. Mais  les  chants  ont  cessé,  la  belle  dame  est 
partie,  et  nous  sommes  tombés  dans  une  sorte  de  si- 
lence relatif.  On  lit  M.  Cousin  sur  le  Vî'ai\  le  Bien  et  le 
Beau.  Louise  m'a  arraché  mon  exemplaire  et  je  n'en 
sais  encore  rien  par  moi-même.  Il  me  paraît,  des  ré- 
cits qu'on  men  fait,  que  rien  n'est  bien  nouveau  et 
qu'il  n'a  point,  quand  tout  change  dans  la  nature  et 
autour  de  lui,  change  d'opinion.  On  peut  donc  dire 
de  cette  philosophie  :  beauté  toujows  ancienne  et  tou- 
jours nouvelle;  et,  en  effet,  pourquoi  cette  philosophie 
ne  dirait-elle  pas  comme  la  dame  italienne  :  «  A  quoi 
bon  changer,  quand  on  est  toujours  propre?  »  Je  suis 
pourtant  fâché  pour  lui  qu'il  ait  gardé  sa  raison  imper- 
sonnelle. Je  n'ai  jamais  pu  rien  comprendre  à  cette 
invention-là.  On  entend  déjà  avec  quelque  peine  que 
la  grâce  soit  une  vertu  impersonnelle  ;  encore  est- elle 
donnée  comme  un  mystère,  etest-elle  beaucoup  moins 
un  scandale  à  la  raison  que  cette  raison  imperson- 
nelle. Enfin,  je  veux  relire  avant  de  le  condamner  défi- 
nitivement. 11  ne  faut  pas  brûler  les  siens  sans  les  en- 
tendre, quoiqu'on  puisse  agir  différemment  avec  ses 
ennemis. 
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CLXXXIV. 

A    MADAME    LA    PRINCESSE     DE     HROGLIE. 

Ciurcy,  18  juillet  1853. 

Votre  lettre  est  arrivée  pour  illuminer  une  grande 
solitude.  Voici  une  lettre  pour  M.  Saint-Marc-Girardin. 
Il  est  bien  loin.  On  est  grognon  quand  on  est  aux 
eaux,  excepté  aux  bains  de  Plombières.  On  est  proba- 
blement seul  dans  ces  bains  de  Bourbon  ;  on  n'a  point 
autour  de  soi  et  de  sa  baignoire  une  société  brillante. 
Un  garçon  de  bain  vous  apporte  une  lettre  ;  on  tire 
ses  mains  de  l'eau  ;  on  lit  tristement  :  Veuillez  recom- 
mander^ etc.  ;  on  sort  de  ce  bain  d'une  humeur  de 
chien;  on  se  dit  :  «  Certainement,  je  n'en  ferai  rien.  » 
On  lanterne  trois  ou  quatre  jours,  la  rage  dans  le  cœur, 
et  puis  on  finit  par  écrire  quelques  lignes  glaciales  et 
pour  l'amour  de  Dieu.  C'est  avec  ce  genre  d'amour  de 
Dieu  qu'on  fait  des  glaces,  à  ce  que  je  crois...  Il  ne 
faut  pourtant  pas  négliger  l'appui  de  M.  G.  Il  est  fort 
considéré;  il  ne  demande  jamais  rien.  Bien  loin 
d'agir  dans  ces  occasions  où  il  s'agit  de  servir  quel- 
qu'un pour  l'amour  de  Dieu,  il  a,  tout  au  contraire,  le 
diable  au  corps.  (Je  ne  me  permettrais  pas  de  hasarder 
une  pareille  expression,  si  je  ne  voulais  vous  faire  re- 
marquer comme  les  langues  sont  singulières.  L'amour 
de  Dieu,  dans  le  thermomètre  des  passions  bienveil- 
lantes, est  au  degré  de  la  glace  fondante,  tandis  que 
l'autre  marque  la  chaleur  du  Sénégal.) 

Avez- vous  épuisé  tous  les  livres  qu'Albert  avait  em- 
portés? Ici,  il  n'y  a  que  de  vieux  livres.  Je  lis  et  relis 
Réaumur  sur  toutes  les  petites  bêtes  de  la  création. 


'  LE.TTRES.  393 

J'étais  né  pour  vivre  avec  les  botes  et  j'ai  joliment 
manqué  ma  vocation.  J'ai  lu  aussi,  et  cela  est  récent, 
un  roman  anglais  écrit  par  un  Italien  dont  tout  l'ar- 
tifice est  de  raconter  la  vie  d'un  jeune  Piémontais  qui 
a  un  père,  une  mère,  un  oncle,  des  frères,  qui  va  au 
collège,  qui  se  fait  avocat,  qui  devient  carbonaro,  qui 
devient  amoureux  aussi  d'une  dame  tout  ordinaire.  On 
croirait  entrer  dans  une  maison  bourgeoise  de  Gênes. 
11  n'y  a  nul  événement  considérable;  c'est  la  vie  ordi- 
naire et  cette  description  longue  et  exacte,  ennuyeuse 
au  commencement,  amuse  à  la  longue.  C'est  bien  un 
Italien  qui  a  écrit  ce  livre,  car  il  n'y  a  pasun  rayon  de 
soleil,  pas  une  vue  de  l'Apennin,  pas  une  des  choses 
que  remarque  tout  d'abord  un  étranger.  Madame  de 
Gatelan,  que  vous  n'avez  pas  connue,  disait  :  «  Je 
déteste  les  gens  qui  parlent  de  ce  qu'ils  savent.  »  Elle 
avait  raison  en  cela  que  les  traits  saillants  des  objets 
ne  frappent  que  dans  la  nouveauté.  Quand  on  y  est 
accoutumé,  il  faut,  si  l'on  veut  les  revoir  dans  tout 
leur  effet,  s'en  éloigner  quelque  temps.  Ce  n'est  vrai- 
semblablement que  dans  l'exil  qu'un  Italien  voit  avec 
plaisir  ce  fond  bleu  ardent  qui  est  à  l'horizon  de  votre 
tableau  de  40,000  francs. 


GLXXXV. 

A  M.  POIHSON. 

Gurcy.  18  juillet  ISJS. 

Je  ne  sais  quelle  idée  a  eue  M.  Gousin  de  publier 
un  livre  qui  a  pour  titre  :  Du  Vrai,  du  Beau  et  du 
Bien.  A  sa  place,  j'aurais  écrit  quelque  chose  intitulé  : 
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Du  Faux,  du  Laid  et  du  Mal.  Il  faut  écrire  pour  ses 
contemporains. 

Ce  que  j'ai  lu  de  ce  volume  me  rappelle  uniquement 
le  passé,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  mis  de  nouveau 
que  la  forme  de  temps  en  temps.  11  est  vrai  que  la 
philosophie  n'est  pas  tenue  de  faire  peau  neuve  tous 
les  dix  ans,  et  il  n'y  a  guère  qu'en  politique  qu'on 
doive  changer  du  tout  au  tout  chaque  semestre.  En 
relisant  ces  leçons,  je  voyais  involontairement  les 
temps  de  1828  à  1830,  quand  tout  le  monde  courait  à 
ces  cours  de  la  Faculté.  Que  ces  temps  sont  déjà  loin  ! 
Toutes  les  eaux  du  déluge  ont  passé  sur  nous  depuis 
lors.  Quand  Noé  est  sorti  de  l'arche,  il  ne  dut  pas 
trouver  son  domaine  beaucoup  plus  changé  que  n'est 
le  nôtre  aujourd'hui.  Encore  Noé  avait-il  gardé 
les  mêmes  idées  et  les  mêmes  sentiments  qu'il  avait 
avant  la  saison  des  pluies,  tandis  que  la  plupart 
d'entre  nous  ont  laissé  aller  aussi  tout  ce  qu'ils 
croyaient  et  pensaient  pour  lors,  au  courant  des  eaux. 
11  est  dit  dans  l'Écriture  que,  quand  la  mer  sur  laquelle 
flottait  l'Arche  commença  de  baisser,  le  maître  de  la 
maison  fit  sortir  un  corbeau  par  la  fenêtre  ;  que  ce 
diable  de  corbeau  ne  revint  pas,  tandis  qu'une  co- 
lombe qu'il  envoya  aussi  en  éclaireur  revint  à  tire- 
d'aile,  rapportant  un  rameau  vert.  Ce  sont  vraisem- 
blablement des  images.  A  le  bien  entendre,  le  corbeau 
est  l'homme  qui  prend  son  parti  des  grands  change- 
ments; il  quitte  les  siens,  et  s'abat  sur  des  ruines, 
parce  qu'il  y  trouve  sa  pâture.  11  mange  probablement 
quelque  pauvre  bête  de  son  espèce,  tandis  que  Noé 
l'attend  à  la  fenêtre.  Pour  la  colombe,  tout  ce  monde 
où  elle  ne  reconnaît  plus  rien,  l'épouvante;  elle  re- 
vient bien  vite  et  dans  une  grande  tristesse,  rappor- 
tant un  seul  vestige  du  passé,  un  rameau  des  arbres 
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à  l'ombre  desquels  elle  avait  vécu.  Or,  nous  lisons, 
sinon  dans  les  Ecritures,  du  moins  dans  le  Talmud, 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  corbeaux  et  peu  de  colombes 
au  temps  de  Noé.  Je  compte  prêcher  sur  ce  texte  un  de 
ces  jours,  dans  une  des  paroisses  de  Paris,  à  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois,  par  exemple.  Vous  entendrez  cela 
dès  que  j'aurai  fait  mon  séminaire,  ce  qui  peut  arriver 
d'un  moment  à  l'autre,  vu  la  mobilité  des  choses  hu- 
maines et  surtout  des  personnes  humaines  ou  inhu- 
maines. 

On  n'entend  que  des  bruits  de  guerre,  et  tous  les 
journaux  disent  que  c'est  signe  de  paix.  Je  ne  désire 
pas  du  tout  que  l'on  se  batte  ni  dans  la  mer  de  Mar- 
mara, ni  dans  la  mer  Noire,  ni  sur  le  Danube,  ni  sur 
le  Rhin.  Quoi  qu'il  arrivât  d'une  mêlée  européenne, 
il  n'en  sortirait  que  des  calamités  que  nul  ne  peut 
désirer,  ou  des  aggravations  dans  l'état  d'étoulTement 
où  vivent  aujourd'hui  quelques  peuples  civilisés.  Ce 
que  les  sages  doivent  demander  dans  leurs  prières, 
c'est,  il  me  semble,  quelques  années  de  tranquillité 
complète  au  dedans  et  au  dehors.  11  faut  laisser  re- 
prendre ses  forces  au  bon  sens  public  qui  n'a  plus 
que  le  souffle.  J'ai  peur,  dans  mon  désir  de  paix,  que 
le  feu  ne  prenne  quelque  part  en  Orient  parmi  les 
vaisseaux  tout  prêts  à  se  heurter.  On  ne  joue  pas  im- 
punément avec  la  foudre.  Toutes  les  grandes  guerres 
ont  commencé  par  ces  querelles  où  chacun  apporte 
un  désir  sincère  de  n'en  point  venir  aux  extrémités. 
Je  ne  sais  où  cet  Empereur  de  Russie  a  la  tête.  Il 
est  vrai  qu'étant  de  la  maison  de  Romanow,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'il  l'ait  bien  réglée,  mais  enfin  il 
avait  pris  l'attitude  d'une  sorte  de  Marc-Aurèle  dans 
le  monde,  et  le  voilà  maintenant  qui  jette  partout 
des  fusées  à  la  Gongrève.  Reste  que  toutes  les  fortunes 
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se  trouvant  plus  ou  moins  engagées  dans  des  opéra- 
tions linancières  où  l'Europe  est  solidaire  pour  un 
grand  nombre  de  ses  plus  riches  citoyens,  tout  le 
monde  courra  de  grand  cœur  aux  pompes  pour 
empêcher  une  explosion. 


CLXXXVI. 

A    MADAiMK    LA     MARQUISE     d'jIARCOURT. 

Gurcy,  dimanclie  21  août  I8j3. 

J'espère  que  les  Gaulois  et  les  Francs  de  M.  Gour- 
geon  n'auront  pas  trompé  votre  attente  et  qu'ils 
n'auront  pas  fait  peur  à  mademoiselle  Pauline.  L'au- 
teur est  un  homme  de  mérite  et  un  homme  excellent. 
On  retrouve,  si  je  ne  me  trompe,  dans  cette  première 
partie  de  son  livre,  un  genre  d'élévation  morale  assez 
vif  pour  toucher  parfois  même  les  jeunes  lecteurs 
auxquels  il  est  destiné.  L'auteur  est  un  vrai  sage  qui 
a  droit  de  parler  de  tous  les  sentiments  nobles  et  qui 
n'a  pas  perdu  dans  sa  vie  une  occasion  de  les  mettre 
en  pratique,  ('ela  ne  lui  a  pas  assuré  une  grande 
place  dans  ce  monde  mais  il  y  vit  dans  une  grande 
satisfaction  de  se  conformer  énergiquement  à  ses 
maximes.  Je  ne  vous  trouve  pas  trop  sévère  sur  Bol- 
ingbroke  et  sur  l'h'lande.  On  pourrait  vivre  avec  vous» 
même  à  la  campagne  où  l'on  se  voit  davantage,  si 
vous  aviez  toujours  cette  équité.  Le  cadavre  deBoling- 
broke  est  si  grand,  que  la  figure  du  personnage  se 
perd  dans  cette  mer  de  détails.  Il  ressemble  à  ces 
petits  hommes  qu'on  voit  nager  à  l'horizon  dans  les 
eaux  du  déluge;  Ajoutez  que  les  eaux  ne  sont  pas  bien 


LETTRES.  397 

claires.  Pour  l'Irlande,  Tart  de  la  composition  y  est 
un  peu  négligé.  11  y  a  du  naturel  en  ce  sens  que  les 
faits  y  sont  pôle-mêle,  comme  dans  la  nature.  Ils  se 
battent  entre  eux  comme  dans  la  nature  aussi  ;  mais 
il  ne  faut  écrire  que  pour  détruire  cette  confusion 
naturelle.  Les  gens  de  plus  d'esprit  sont  très  sujets  à 
manquer  d'ordre.  Ils  omettent  les  liaisons,  les  con- 
ciliations entre  les  idées,  parce  qu'ils  ne  croient  pas 
le  lecteur  assez  bête  pour  n'y  pas  suppléer.  Le  fond 
de  l'art  d'écrire,  c'est  de  tenir  le  lecteur  pour  un  idiot, 
et  les  personnes  dont  le  goût  et  l'intelligence  sont 
exercés  reprennent,  avec  raison,  comme  un  défaut, 
qu'on  ne  les  traite  pas  ainsi.  Il  y  a  bien  des  motifs  se- 
crets de  cette  exigence.  L'extrême  clarté  ne  sert  pas 
seulement  à  se  faire  bien  entendre,  elle  est,  aussi, 
comme  la  preuve  d'une  addition  de  démonstrations 
pour  l'auteur  lui-même  qu'il  ne  se  laisse  pas  entraîner 
par  des  aperçus  confus.  C'est  pour  cela  même,  qu'en 
rangeant  ses  idées  dans  leur  ordre  véritable,  on  est 
tristement  forcé  de  renoncer  à  une  foule  de  choses 
qu'on  voudrait  dire  et  que  le  bon  arrangement  à  lui 
tout  seul  réfute  et  repousse  comme  contradictoires  à 
ce  qu'on  entend  prouver.  Tout  cela  dit,  ne  tirons  pas 
sur  les  nôtres.  Tout  compté,  notre  société  intellec- 
tuelle à  nous  est  infiniment  supérieure  pour  l'éléva- 
tion, la  portée,  l'étendue,  l'esprit  véritable,  t\  toutes  les 
autres  qui  bavardent  présentement.  Ne  concédons  à 
personne  l'infériorité  de  nos  amis  sur  un  point  quel- 
conque. Les  petites  gens  en  abusent.  Ils  prennent  nos 
objections  sur  des  nuances  dans  les  écrits  de  nos 
amis  pour  une  condamnation  du  fond.  Je  tirerai 
toujours  sur  ceux  qui  voudront  attaquer  aucune  tente 
du  camp  que  j'habite.  C'est  dans  ce  camp,  après  tout, 
que  sont  les  esprits  qui  représentent  le  plus 
H.  23 
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honorablement  riuimanité.  Qui  me  dira,  hors  du 
cercle  de  mes  amis  particuliers,  que  M.  de  Rémusat, 
ou  M.  de  Lasteyrie,  ou  M.  Guizot,  ou  M.  de  Sacy, 
ont  tel  ou  tel  défaut,  aura  affaire  à  moi,  dans  ma 
faible  capacité  de  nuire.  11  faut  vivre  et  combattre  et 
finir  avec  les  siens  ;  et  les  siens,  ce  sont  ceux  qui  ont 
le  plus  décidément  vos  instincts.  Je  dis  comme  dans 
Mithridate  : 

Si,  dans  tout  l'univers,  quelque  roi  libre  encore^ 
Parthe,  Scythe  ou  Sarmate  aime  la  liberté. 
Voilà  nos  alliés,  marchons  de  ce  côté. 

Je  ne  me  suis  jamais  senti  un  si  vif  acharnement 
contre  mes  dissemblables.  Quand  un  homme  de  bon 
sens  s'est  bien  reconnu  lui-même,  qu'il  sait  nettement 
ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  hait,  en  dehors  de  tout  sen- 
timent personnel,  intéressé,  il  sait  ce  qu'il  a  à  dé- 
fendre. Je  crois  réellement  que  chacun  est  chargé  en 
ce  monde  de  chercher  àfaireprévaloir  un  ordre  d'idées. 
On  n'a  pas  d'instincts  de  rechange.  "Voilà  sans  doute 
pourquoi  l'humanité  a  peu  d'estime  pour  ceux  qui 
changent  d'opinions  honnêtes,  qu'elles  soient  vraies 
ou  fausses.  Peut-être  qu'il  est  dans  le  plan  de  la  Provi- 
dence de  tenir  le  monde  en  harmonie  par  cette  lutte. 
Qui  déserte  ces  croyances  instinctives  déserte  et  dé- 
range peut-être  cette  harmonie. 

Adieu,  madame.  Me  voilà  au  plus  haut  des  cieux  ou 
peut-être  dans  les  nuages. 
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CLX'XXVII. 

A   MADAME    TISCATORY. 

Broglie,  15  septembre  1853. 

Je  n'ai  pas  osé,  chère  madame,  vous  envoyer  ces 
derniers  jours  de  ma  très  fine  écriture  de  peur  de 
renouveler  vos  douleurs  de  tête.  Je  compte  pourtant 
que  ces  maux  de  têle  sont  bien  loin.  M.  de  Yiel-Gastel, 
qui  est  ici  depuis  cinq  ou  six  jours,  ne  nous  a  donné 
que  de  bonnes  nouvelles  de  Ghérigny.  Albert  de  Bro- 
glie, qui  n'avait  vu  durant  un  mois  que  les  magnifi- 
cences des  Pyrénées,  a  été  charmé  de  son  petit  séjour 
dans  votre  Touraine.  Tous  ceux  qui  reviennent  de 
chez  vous  s'imaginent  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  charmant 
que  de  passer  toute  l'année  à  la  campagne.  Votre 
maison  produit  le  même  effet  que  les  romans  qui  font 
croire  que  la  vie  des  champs  est  préférable  à  tout. 
Est-il  vrai  que  M.  Duvergier  rêve  aussi  de  vivre  suivant 
Théocrite  et  les  Georgiques?  M.  Duvergier  a  dû  vous 
sembler  comme  une  apparition,  lui  qui  garde  les 
nuances  les  plus  délicates  de  ses  colères  les  plus  an- 
ciennes. Il  y  a  ainsi  dans  les  cabinets  des  curieux  de 
petites  coquilles  d'avant  le  déluge  qui  ont  conservé 
leurs  plus  fines  arêtes  et  leurs  pointes  les  plus  aiguës 
depuis  le  commencement  du  monde.  Tout  cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  n'ait  beaucoup  d'énergie,  d'esprit  et 
de  talent  d'écrire;  peut-être  même  est-ce  pour  cela 
qu'il  a  beaucoup  de  talent  et  d'esprit.  11  faut  y  re- 
garder à  deux  fois  avant  de  se  corriger  de  ses  défauts, 
car  tout  se  tient  par  des  liens  invisibles.  Si  le  curé  de 
sa  paroisse  ramenait  M.  Duvergier  au  pardon  des 
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injures,  peut-être  que  prenant  l'air  doux  et  décou- 
ragé, il  écrirait  mollement  des  choses  bienveillantes 
et  insignifiantes.  Chérigny  est  devenu  comme  Ferney, 
tous  les  gens  d'esprit  y  font  un  pèlerinage.  Vous  avez 
eu  aussi  la  visite  d'un  autre  homme  de  talent  qui  n'a 
pas  les  mêmes  aspérités  et  qui  n'écrit  pas  avec  le 
même  emportement.  M.  de  Viel-Gastel  me  dit  que 
pendant  que  M.  de  Rémusat  était  chez  vous  on  ne  se 
taisait  ni  jour  ni  nuit  dans  la  maison.  Je  vois  d'ici 
ces  grandes  illuminations  où  la  lumière  est  si  vive 
et  l'air  un  peu  froid.  Ici  nous  n'avons  pas  de  vos 
grands  feux  d'artifice,  mais  on  cause  seulement 
quatre  ou  cinq  heures  par  jour  pendant  qu'il  pleut, 
car  il  pleut  toujours  et  tout  le  jour. 

Il  ne  pleuvra  certainement  plus  quand  vous  vien- 
drez ici.  Le  temps  se  mettra  en  habits  de  fête,  mais 
est-il  bien  vrai  que  vous  y  viendrez?  Je  voudrais  pou- 
voir arranger  mon  séjour  ici  pour  ce  moment,  sans 
quoi  je  me  jetterai  à  l'eau,  ou  que  je  sois,  si  j'apprends 
de  loin  .que  M.  et  madame  Piscatory  sont  à  Broglie. 
Gomme  j'ai  quelque  dessein  d'aller  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève  ce  sera  une  affaire  aisée  que  de  se  noyer. 
Il  ne  nous  vient  aucun  bruit  de  Paris,  ni  livres,  ni 
nouvelles.  Gette  affaire  des  Turcs  et  des  Russes  prend 
le  caractère  d'une  maladie  chronique.  Il  paraît  bien 
d'ailleurs  que  les  Turcs  seuls  ont  envie  de  tirer  des 
coups  de  fusil.  Gomme  ils  n'ont  ni  rentes  sur  l'État, 
ni  actions  sur  les  chemins  de  fer,  ils  ont  gardé  des 
passions  guerrières  que  l'Europe  civilisée  ne  connaît 
plus  beaucoup.  L'Europe  est  bien  vêtue,  bien  nourrie, 
bien  couchée,  elle  va  à  la  messe  et  à  la  Bourse  le 
matin  et  fait  le  soir  sa  partie  de  dominos.  On  n'aime 
pas  à  risquer  tous  ces  biens  sur  les  champs  de  bataille, 
mais  il  viendra  pourtant  un  moment  oii  il  sera  difficile 
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de  laisser  l'empereur  de  Russie  donner  des  bals  dans 
le  sérail  de  Gonstantinople  h  ses  officiers  de  cosaques 
et  rétablir  des  colonies  militaires  h  Smyrne,  à  Rhodes, 
h  Chypre.  Chacun  voudra  avoir  un  morceau  de  ce 
beau  tapis  d'Orient.  Ce  sera  un  grand  jour  de  baisse 
pour  les  fonds  publics.  Ce  jour  est  loin  encore  vrai- 
semblablement. 

En  attendant,  je  lis  des  Mémoires  sur  Paul  I"  d'une 
madame  Oberkirch,  une  grande  dame  alsacienne  de 
la  fin  du  dernier  siècle.  Elle  a  fait  le  voyage  de  Paris 
avec  le  comte  et  la  comtesse  du  Nord  en  1782.  C'est 
une   revue  superficielle,   mais   intéressante  aujour- 
d'hui, de  toute  cette  société  de  la  fin  de  l'ancien 
monde.  Elle  juge  à  tort  et  à  travers,  tivec  tous  les  pré- 
jugés de  sa  classe,  et  de  sa  classe  en  province;  elle  a 
tout  le  degré  de  sagacité  et  de  liberté  d'esprit  qu'on 
pourrait  attendre  d'un  des  quatre  grands  chevaux 
d'Alsace  à  cette  époque,  s'il  y  avait  des  chevaux  d'Al- 
sace comme   de  Lorraine,    mais   tous  ces    défauts 
mêmes  sont  la  couleur  du  temps.  Je  vois  M.  de  Viel- 
Castel  lire  ici  ces  mémoires  ;  peut-être  que  vous  les 
connaissez  déjà.  C'est  une  lecture  que  je  vous  recom- 
mande si  vous  ne  l'avez  déjà  faite.  Le  mieux  serait  de 
prendre  année   par  année  madame   de  Sévigné   et 
M.  Walckenaër  et  d'achever  sans  interruption  cette 
longue  lecture.  C'est  un  conseil  de  M.  Sainte-Beuve 
dans  le  temps  qu'il  n'écrivait  pas  dans  le  Moniteur. 
C'est  là  qu'on  voit  les  temps  anciens  par  leur  beau 
côté.  C'est  une  image  charmante  et  très  fausse  de  la 
société  du  dix-septième   siècle.    Une  petite   société 
choisie  s'est  peinte  en  beau  dans  la  plus  brillante 
imagination  qui  fut  jamais;  mais  les  Mille  et  ime  Nuits 
sont  agréables  à  lire.  Je  suis  de  mon  temps  et  j'aime 
mieux  Chérigny  que  les  Rochers.  Albert  m'a  dit  que 
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madame  Foy  était  bien  mieux  et  qu'elle  arrivait  chez 
vous  comme  il  partait.  Dites-moi  aussi  que  madame 
Galos  est  mieux. 

J'ai  fait  mille  questions  sur  M.  Piscatory  à  quel- 
qu'un qui  Ta  vu  quelques  jours;  ce  quelqu'un  m'a  ré- 
pondu :  «  Il  va  à  merveille,  il  est  fort  aimable  ;  mais 
je  ne  peux  pas  vous  cacher  qu'il  ne  m'a  pas  fait  la 
moindre  question  sur  vous.  »  Mille  tendres  respects. 


CLXXXVIII. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  2G  octobre  1853. 

M.  de  Viel-Gastel  vous  avait  bien  dit,  madame, 
quand  il  vous  racontait  que  j'étais  dans  un  misérable 
état.  Me  voilà  un  peu  remis  sur  mes  pieds  et  de  re- 
tour à  la  vie.  S'il  pleut  dans  votre  Touraine  comme 
en  Normandie,  j'ai  grand'peur  que  Tagriculture  de 
M.  Piscatory  ne  soit  pas  très  florissante.  On  dit  que 
les  jardiniers  sont  de  mauvaise  humeur  par  tous  les 
temps,  parce  que  si  un  coin  du  jardin  veut  de  l'eau, 
un  autre  a  besoin  de  soleil.  Je  compte  qu'il  n'en  va 
pas  de  même  pour  les  laboureurs,  puisqu'on  ne  parle 
que  de  l'amabilité  de  Chérigny.  On  n'est  pas  à  Bro- 
glie  non  plus  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes.  En 
attendant  votre  visite,  pour  laquelle  je  compte  retour- 
ner dans  ce  pays  de  brouillards,  on  a  vu  arriver 
M.  de  Barante.  Il  se  repose  un  peu  après  la  guerre 
qu'il  a  menée  contre  la  Convention  nationale,  puis 
il  retournera  en  Auvergne  pour  faire  l'histoire  duDi- 
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rectoire.  Ce  ne  sont  pas  des  pastorales,  à  beaucoup 
près,  que  ces  histoires-là.  Il  me  semble  qu'il  faudrait 
laisser  reposer  l'eau  avant  de  recommencer  sans  cesse 
ces  terribles  récits.  Nous  ne  sommes  certainement 
point  dans    un  état  d'esprit  propre    à  juger   avec 
équité  la  fm  du  dix-septième  siècle.  M.  de  Viel-Gastel 
a  raison  de  travailler  à  une  histoire  de  la  Restaura- 
tion; c'est  un  sujet  tout  neuf  en  comparaison  de  la 
première  Révolution  française.  M.  Guizot,  qui  a  fait 
un  petit  séjour  à  Broglie,  nous  a  lu  des  chapitres  de 
son  m®  volume  de  la  Révolution  d' Angleterre .  Ces  frag- 
ments me  semblent  supérieurs  même  aux  deux  pre- 
miers volumes,  pour  le  talent  d'écrire  et  la  vigueur 
du  dessin  de  toutes  ces  figures  anglaises  plus  pronon- 
cées, il  en  faut  convenir,  que  les  traits  de  M.  Porta- 
lis  ou  de  M.  Baroche,  ou  de  M.  Billault,  sans  même 
oublier  des  cavaliers  comme  M.  de  La  Rochejacque- 
lein.  Vous  aurez  deux  volumes  au  mois  de  janvier. 
M.'  Thiers  va  terminer  ses  annales  du  premier  Empire. 
Je  ne  vois  pas  que  nous  différions  beaucoup  du  siècle 
I  d'Auguste.  Paris  devient  comme  Rome  une  ville  de 
marbre,  et  tous  les  hommes  de  talent  ont  des  loisirs 
infinis  qui  leur  permettent,  comme  à  Gicéron,  de  phi- 
losopher sur  le  passé,  sans  plus  avoir  droit  de  tou- 
cher au  présent,  ou  de  s'occuper  de  l'avenir.  En  arri- 
vante Paris,  dimanchevers  cinq  heures, j'ai  vu  plus  de 
belles  voitures  sortir  des  Ghamps-Élysées  qu'il  n'y  en 
avait  certainement  sur  les  avenues  du  Ghamp  de  Mars, 
quand  Livie  s'y  promenait  avec  sa  petite  famille,  et 
des  voitures  beaucoup  mieux  faites,  tout  autrement 
douces  et  légères.  Il  est  très  certain  aussi  qu'il  ne 
s'est  jamais  fait  à  la  Bourse  de  Rome  la  moitié  des 
affaires  qui  se  traitent  ici.  Tout  se  fait  sur  une  beau- 
coup plus  grande  échelle  à  présent,  de  même  que 
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Cayenne  est  un  beaucoup  plus  vaste  territoire  que 
ces  petites  îles  de  la  Méditerranée  où  le  Prince  en- 
voyait réfléchir  les  personnes  qui  ne  partageaient  pas 
ses  principes  en  matière  de  gouvernement.  J'ajoute 
que  les  talents  véritables  sont  à  cette  heure  notés  avec 
des  égards  qu'ils  n'avaient  jamais  rencontrés  dans 
l'empire  romain.  Pour  parler  de  choses  encore  plus 
graves,  la  piété  commençait  à  fléchir  dans  ces  temps- 
là.  Auguste,  il  est  vrai,  portait  toujours  sur  lui  une 
peau  de  veau  marin  pour  se  garantir  de  la  foudre, 
mais  c'était  là  une  superstition  grossière.  A  présent 
tous  les  hommes  un  peu  à  la  mode  sont  d'une  ortho- 
doxie sévère  et  ne  parlent  qu'avec  un  juste  mépris 
des  athées,  des  protestants,  des  fouriéristes  et  des 
philosophes. 

Je  ne  comprends  pas  comment,  avec  la  délicatesse 
de  votre  goût,  vous  n'avez  pas  aimé  ces  belles  pages 
sur  la  vie  militaire  de  M.  de  Montalembert.  C'est  là 
qu'on  trouve  les  pures  doctrines  dans  leur  éclat.  On 
y  voit  un  paroissien  et  des  pistolets  d'arçon  tout  armés 
pour  ceux  qui  diraient  le  contraire.  Il  y  a  là  une  viva- 
cité militaire  qui  doit  plaire  particulièrement  à 
M.  Piscatory.  Il  est  sensible  que  le  cheval  de  Job,  qui 
hennit  au  bruit  des  trompettes,  n'est  qu'une  sorte 
de  chien  couchant  en  regard  de  cette  fureur  de  ba- 
tailles. Les  descriptions  ont  aussi  tout  le  charme  et  la 
variété  du  désert  avec  ses  immenses  plaines  de  sable 
qui  s'allongent  sous  les  pas  du  voyageur.  Quand  j'ai 
lu  ces  pages,  toutes  ces  flammes,  ce  soleil,  cette 
poudre  de  guerre  me  donnent  une  soif  dévorante. 
Le  sublime  trop  longtemps  soutenu  fatigue  assez  les 
organisations  frêles. 

11  n'y  a  encore  personne  ici  et  j'habite  une  maison 
toute  vide.  Je  croyais  que  mademoiselle  de  Pomaret 
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reviendrait  ces  jours-ci,  mais  je  reçois  une  lettre  d'elle 
qui  ne  parle  que  du  Mont-Blanc,   des  feuilles  d'au- 
tomne et  du  curé  de  Nyon.  Je  crois  qu'elle  ne  laissera 
pas  tout  cela  pour  notre  triste  vue. 
Adieu,  madame,  mille  tendres  respects. 


FIN    DU    TOUE   1)EUXIÈUE. 
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